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দক্ষিণ ভাবতেব কথা হিল ছু খানি গ্রন্থে__দাক্ষণ ভাবত ও দ্রাবিড পর্বে। কিন্ত 
সমগ্র দক্ষিণ ভাবতেব কথা এতে সম্পূর্ণ ছিল না। 

অন্ধের বথা অন্তর পর্বে প্রকাশিত হয়েছে । ই গ্রন্থে দক্ষিণ ভাবত পৰেব 
কিছু অংশ বাবস্থত হয়েছিল কেব!লার কথা বা? দিয়ে বাকি অংশ এই তামিল 
পর্বে সন্নিবেশিত হল । "অনেক নৃতন তথ্যও সংযোজত হয়েছে। 

কেবালাকে নিয়েও একখানি সম্পূর্ণ গ্রন্থ বচনাব ইচ্চ| আছে। 


গ্রন্থকাব 


খতেন খতমপিহিতং ঞ্রুবং বা 
ূর্যস্য ষত্র বিমুচন্তাশ্বান্‌ । 

দশ শত! সহ তন্মুত্তদেকং 
দেবানাং শ্রেষ্ঠং বপুষামপশ্যম্‌ ॥ 


ঝপ্েদ, ৫1৬২৬ 


'িতের দ্বার! সংবৃত আছে এক ঞ্রুব, এক ঝত, সূর্য যার মাঝে বিষুক্ত 
করেন তার অশ্বরদের। দশ শত (রশ্মি তার) একত্র হল--সেই তো 
অদ্বিতীয় তৎ। দেবতাদের সকল বপুর শ্রেষ্ঠ বপু দেখলাম আমি ৮ 
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মানুষের জীবনে এমন দিন আসে যা! তার স্বপ্নেরও অতীত । চোখের 
সামনে ঘটতে দেখেও সত্য বলে মেনে নিতে সময় লাগে অনেকটা | 
এ ঘটনাও ঠিক এমনি। তিরুপতি থেকে আমরা মাদ্রাজ ঘাচ্ছি। 
বন্বেম্যাড্রাস এক্সপ্রেসের একটা থার্ড ক্লাস গাড়িতে আমর। ছুজনে মুখোমুখি 
বসেছি জানালার ধারে । স্বাতি আর আমি। আর কোন পরিচিত 
লোক আমাদের সঙ্গে নেই। আমি মুখ তুলে স্বাতিকে দেখছি, আর 
স্বাতি দেখছে আমাকে । 

খানিকক্ষণ লক্ষ্য করবার পরে ম্বাতি বলল £ ভারি আশ্চর্য হয়েছ 
দেখছি ! 

বললুম £ সত্যিই আশ্চর্য হয়েছি । 

কেন? | 

কলকাত। থেকে যখন বেরিয়েছিলুম তখন জানতুম যে তোমাদের 
চাকর রামখেলাওনের বদলি হিসেবে যাচ্ছি। তার কাজ যে নুষ্ুভভাবে 
করতে পারছি নে তা বুঝি । তাই শাস্তির জন্ে প্রস্তুত আছি, পুরস্কারের 
আশা রাখি নি। 

স্বাতি হেসে ফেলল, বলল ঃ একে তুমি পুরস্কার ভাবছ ! 

নামা একথা বললে উত্তর দিতুম, বড়লোকের কৃপা-দৃ্রিই গরিবের 
পুরস্কার ৷ কিন্তু হ্থাতিকে একথ! বলতে পারলুম না । আমার মনে পড়ল, 
হাওড়া স্টেশনের আর একটি স্বপ্রাতীত ঘটনা । 

পৃজার ছুটি হয়েছে। বাড়ি ফেরার লোকাল ট্রেন ধরতে না! পেরে 
মাদ্রাজ মেল দেখতে এসেছিলুম সাত নম্বর প্ল্যাটফর্মে । সেইখানেই দেখা 
হয়েছিল এই পরিবারের সঙ্গে । এ'র! দক্ষিণভারত ভ্রমণে বেরিযেছিলেন, 
কিন্তু ভিড়ের ভিতর হারিয়ে গিয্পেছিল এদের পুরাতন ভৃত্য । এত দূরের 


তামিল-””১ 


দেশে এক! যেতে মামা ভয় পাচ্ছিলেন,' গাড়ি থেকে নেমে পড়বেন কিন! 
সেই কথ। ভাবছিলেন । আমাকে দেখতে পেয়েই বলে উঠলেন £ গোপাল 
কোথায় যাচ্ছ ? 

আমি তাকে দেখে ঘত আশ্চর্য হয়েছি, তার চেয়ে বেশি হয়েছি 
আমাকে চিনেছেন দেখে । বছর কয়েক আগে যখন তার বালিগঞ্জের 
বাড়িতে দেখা করতে গিয়েছিলুম, তখন তিনি আমাকে চিনতে পারেন নি। 
না! চেনবারই কথা । গরিবকে চেনার নানারকম বিপদ আছে তো! 

স্বাতিকে সেদিন আমি চিনতুম না, মামীকেও ন।। দরজার হাতল 
ধরে শ্বাতি ছাড়িয়ে ছিল, আর মামী বসে ছিলেন জানালার ধারে । ঢং ঢং 
করে পীচ মিনিটে ঘণ্টা পড়তেই ককণভাবে মামী বলেছিলেন ঃ তুমি 
আমাদের সঙ্গে যেতে পার না বাবা ? ৃ 

হঠাৎ থই পেয়ে মামা আমার হাত ছুটে! জড়িয়ে ধরলেন, বললেন £ 
তুমি রাজী হয়ে যাও গোপাল, তোমার সব ব্যবস্থা হয়ে যাবে । 

আমি তো জাত বাউগুলে। কাজের দিনে অফিস পালাই আর ছুটির 
দিনে বাড়ি ফিরি নে। বাহিরের আকাশ আমাকে টানে, সেই টানে ঘরে 
আমার আজও মন বসেনি। কাল থেকে অফিস ছুটি, ঘরে কেউ নেই 
যার অনুমতি নেবার প্রয়োজন আছে । তবু 

মামা আমার কাধে একটা ঝাঁকানি দ্বিয়ে বললেন ঃ কই, কথা কইছ 
না যে! 

বড় অসহায় মনে হল তাকে । জানালার ভিতর দিয়ে মামীর চোখও 
দেখলুম বেদনায় ছলছল করছে । আর দরজায় দাড়িয়ে তা'দর কন্া! 
স্বাতিষ্বড় বড় চোখ মেলে আমার উত্তরের অপেক্ষা করছে । 

ভাববার আর সময় নেই। বড় তাড়াতাড়ি বাজিয়ে দিল শেষের 
ঘণ্টা । বড় তীব্র আলো' এই প্ল্যাটফর্মে ৷ এই যাত্রীর! যেখানে চলেছে, সেই 
উদার দিগন্তের নিপ্ধ পারিবেশের কৌন আভাষ নেই এই কৃত্রিয আলোয় । 
তবু আমার চোখে রঙ লাগল । মনেও কি তার ছায়া পড়েছে ! 

মামাকে আমি দরজা দিয়ে ঠেলে তুলে দিয়েছিলুম । সামনে সবুজ 
আলো, পিছনেও সবুজ নিশান । চলতি ট্রেনে আমিও উঠে পড়েছিল । 
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স্বাতি আমার মুখের দিকে খানিকক্ষণ তাকিয়ে থেকে বলল £ কই, 
কোন উত্তর দিচ্ছ না যে! 

আমি কিছু অন্যমনস্ক হয়ে গিয়েছিলুম । তাই চমকে উঠলুম। আর 
ব্যাতি আবার হাসল আমার চমকানি দেখে । নিজেকে সামলে নেবার 
চেষ্টা করে বললুম £ তুমি পুরস্কার ভেবেছ, আমি ভাবছি পুকষকারের 
কথা । 

স্বাতি সোজ। হয়ে বসল, বলল ঃ মানে? 

এবারে আমি তার প্রশ্ন শুনে হাসলুম, বললুম ঃ মানে খুবই সহজ । 
পুরুষ পুরস্কার পায় পুরুষকারের জন্যে । তাই এত তাড়াতাড়ি এই 
পুরস্কারের আশ! করি নি। 

স্বাতি লজ্জা! পেল, ন রাগ করল, ত৷ বুঝতে পারলুম না। বলল ঃ 
এ কালের সংলাপ কিছু মাজিত হওয়া দরকার । 

আমি এই তিরস্কারের উত্তর দিলুম না। মামার কথাই আমার মনে 
পড়ল । রাঁয় সাহেব অঘোর গোস্বামী এত কাল জমিদারী চালিয়েছেন। 
সম্পত্তি বেদখল হবে জানতে পেবেই বাণিজ্যে হাত দিয়েছিলেন । বিচক্ষণ 
লোক, তাই নিজের বিষয়বুদ্ধির উপর নির্ভর ন1 করে ব্যবসাদার বন্ধুর 
সঙ্গে যোগাযোগে ব্যবসা চালাচ্ছেন । তাতে লাভ কম হোক, লোকসানের 
ভয়ও কম। ম্বাতি এখনও কলেজে পড়ে, আর আমি কলেজ ছেড়েছি 
বিশ্ববিদ্যালয়ের শেষ পরীক্ষায় পাশ করবার পরে। তাই তত্বচ্ছানী 
প্রাচীনদের কথা মানতে হলে তার জ্ঞান আমার চেয়ে কম বলেই মনতে., 
হবে। কলকাতা ছাড়ার পরে আমার প্রথম ভাবনা হয়েছিল এই ভেব্রে 
যে মাদ্রাজে পৌছে আমাকেই গাইডের কাজ করতে হবে এবং প্রাটীন 
ইতিহাস থেকে আধুনিক মতবাদ পর্যন্ত সব কিছুর ফিরিস্তি আমাকেই পেশ 
করতে হবে। রামখেলাওনের কর্তব্য কর্মের বদলে এটুকুও যদি ন1 পারি 
তো আমাকে বহন করার সার্থকতা কোথায়। এ যুগের বিষয়ী লোক 
মামা, তার দড়ি পাল্লায় লাভের ওজন একটু বেশিই চাইবেন । 

সহযাত্রীদের তাই আমি নান! প্রশ্থে বিধ্বস্ত করে দিয়েছিলুম ৷ 
কেউই বিরক্ত হয় নি, হাসিমুখে সবাই সকল প্রশ্নের জবাব দিয়েছেন 
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তেস্কটাইয়ারও দিয়েছিলেন । উীরই কাছে আমি মাদ্রাজের অনেক কথা 


শুনেছি । এখন মনে হচ্ছে যে মাদ্রাজ শহর যেন আমীর অনেক দিনের 


চেনা। মাদ্রাজ সেপ্ট্রীল স্টেশন দেখেছি অনেকবার, ছোট লাইনের 
এগমোর স্টেশনও দেখেছি । ভবঘুরের মতো ঘুরেছি মাদ্রাজের পথে 
পথে ও দক্ষিণ ভারতের শহরে শহরে । মনে হল যে মহাবলীপুরমেব 
সপ্তরথ আমার দেখা, পক্ষীতীর্থের পাখিও আমার না দেখা নয়। ভ্রিচির 
শৈল মন্দিরে উঠেছি সি'ড়ি ভেঙে ভেঙে, আর মাছুরার মীনাক্ষী মন্দিরের 
আলোকমাল। দেখে পাগল হয়েছি কত রাতে । মনে হল যে ধন্ুফ্ষোডির 
পথে দেখেছি বামচন্দ্রের সেতুবন্ধ, আর কন্ঠাকুমারীতে দেখেছি তিন 
সমুদ্রের মিলন। তাকে বিদায় দেবার আগে আমি অসংখ্য ধন্যবাদ 


জানিয়েছিলুম । আর তিনি আমাকে তার পরিচয় জানিয়েছিলেন। 


একট দৈনিক পত্রিকাব তিনি সাব-এডিটর, থাকেন চিত্তরপ্রন আভেনিউর 
কাছে একটা সাউথ ইগ্ডিয়ান হোটেলে । সেখানে তার সঙ্গে দেখা 
করবার জন্তে বার বাব অনুরোধ জানিয়েছিলেন । আমিও তার মতো 
একটা চাকরির চেষ্টা বনু দিন করেছিলুম | ভেবেছিলুম সেখানে পড়বার 
ও লেখবার প্রচুর সময় ও সুযোগ পাওয়া যাবে । কিন্তু মনের এই ইচ্ছার 
কথা বেমালুম চেপে গিয়ে বলেছিলুম, কলকাতায় ফিরে দেখা করব বৈকি! 

আমার কাছে কোন উত্তর না পেয়ে স্বাতি বলল £ রাগ করলে 
নাকি ! 

রাগ! 

চুণ্ণ করে আছ কিনা, তাই এ কথা মনে হচ্ছে । 

নিজেকে আমি আবার সামলে নিয়েছি । বললুম ঃ রাগ হয় মনে 
অনুরাগ থাকলে । কিন্তু সেও তো অমাঞ্জিত ব্যাপার ! এ যুগে শুনেছি 
মনটাকে বাদ দিয়ে হয় সভ্যতায় হাতে খড়ি । 

স্বাতি বলল £ তোমার বুদ্ধির তরোরালখান! এবারে খাপে তুলে রাখ, 
ও খোল। দেখে যে বাহব৷ দেবে তাকে দেখিও । 

হেসে বললুম 8 আমরা কলম-পেষ। কেরাণী, তরোয়ালের খেল 
জানি নে। | 
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তবে কি দড়ির খেল! দেখাচ্ছ ! পড়ে গেলে যে নিজের পা। ভাঙবে ! 

কিন্ত এ কথার উত্তর দেবার আগেই ট্রেন একটা ছোট স্টেশনে এসে 
দাড়াল। তিরুপতি দর্শন করে এসে ছুপুর আড়াইটের গাড়িতে আমরা 
রেনিগুণ্টা ছেড়েছি । মধ্যাহ্নের রৌদ্র এখনও তীব্র । বাহিরের দিকে 
তাকানো! যাচ্ছে না। তবু আমি স্টেশনের নামটি পড়বার চেষ্টা করলুম। 

তিরুনুনি | 

নামটি আমার শোনা মনে হল ৷ তারপবেই মনে পড়ল রাধাকৃষ্ণানের 
কথা । তিরুপতি থেকে তিরুমালাই পাহাড়ে ওঠবার সময় তিনি আমাকে 
এই তীর্থের নাম শুনিয়েছিলেন। এখানে আছে ম্ুত্রহ্ষণোর মন্দির । 
সুত্রন্মণ্য হলেন কাতিক। বাঙলা দেশেও কাতিক পৃজে। হয়, কিন্তু 
কাতিকের কোন মন্দির আছে বলে শুনি নি। 

স্বাতি বলল 2 আবার অন্যমনস্ক হয়েছ দেখছি । 

আমি বললুম £ আর হব না। দেবসেনাপতি কাতিক আমার সামনে 
এসে গেছেন। 

বাতি সবিসম্ময়ে আমার মুখের দিকে তাকাল । 

তিরুত্তনিতে ট্রেন বেশিক্ষণ ফাঁড়াল না। গাড়ি চলতে শুরু করতেই - 
বললুম ঃ এই ছোট স্টেশনটি দক্ষিণের একটি বড় তীর্থস্থান। কাত্তিকের 
বিখ্যাত মন্দির আছে তিরুত্তনিতে । 

স্বাতি হেসে ফেলল আমার কথ! শুনে, বলল £ কাত্িকের আবার 
মন্দির! ভাল করে সাজগোজ করলে তোমাকেই লোকে কাতিক বলবে। 

আরম একটু আহত হবাব ভান“করে বললুম £ কাতিকের হুূর্ভাগ্য যে 
বাঙল। দেশে তার আদর নেই । 

কিন্তু এখানে তার আদরের কথা কে বলবে? 

বলে চারি ধারে একবার তাকাল । 

আমি বুৰতে পারলুম যে এই তীর্থের কথা শোনবার জন্যে ভার 
কৌতুহল জেগেছে । তাই যে ভদ্রলোক এই স্টেশন থেকে উঠলেন, 
তাকে একটা নমস্কার করে নিজের পাশে বসবার জায়গ! দিলুম | 

স্বাতি আমার মুখের দিকে চেয়ে হাসল । সেই পুরনো হাসি। 
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কৌতুকের হাসি । মামা মামীকে একট1 আপার ক্লাসে ঠেলে তুলে দিয়ে 
নিজে সেই গাড়িতে ওঠে নি। বলেছিল, থার্ড ক্লাসে চডতে গোপালদা 
কেন ভালবাসে তাই আজ দেখব । 

অনুমান তার মিথ্যা নয়। থার্ড ক্লাসে হয়তো কষ্ট আছে শারীরিক, 
কিন্তু মনের দিক থেকে দেউলিয়া নয় থার্ড ক্লাসের যাত্রী। শরীরের কষ্টই 
মনের (েতুবন্ধন করে । একাত্ম হতে আমাদের সময় লাগে না । ভদ্রলোক 
একটু গুছিয়ে বসতেই আমি জিজ্ঞাসা করলুম £ তীর্থ করতে এসেছিলেন 
বুঝি ? 

ভদ্রলোক আমাদের ছুজনকেই একবার দেখে নিলেন, তারপরে 
বললেন 2 হ্যা। ৰ 

আর কিছু বললেন না দেখে আমি আবার প্রশ্ন কধলুম £ এ বুঝি খুব 
বড় তীর্থ? 

ভদ্রলোক এবারেও একটা হণ বলে আমাকেই পাণ্ট! প্রশ্ন করলেন £ 
আপনারা কি পাঞ্জাব থেকে আসছেন ? 

আমি বললুম ঃ না । আমরা! বাঙল। দেশ থেকে আসছি । তিরুপতি 
দর্শন করে এখন মাদ্রাজ যাচ্ছি, রামেশ্বর দর্শন করে দেশে ফিরব । 

ভদ্রলোক আর একবার স্বাতির দিকে চেষে দেখলেন । স্বাতি লজ্জা 
পেল খানিকটা । ভদ্রলোক কী দেখলেন, আর কী বুঝলেন, তিনিই 
জানেন । আমাকে বললেন ঃ কষ্ট করে এতদূর এসেছেন, তিরুত্তনির 
সুব্রক্ষণ্য স্বামীকে আপনার অনায়াসেই দেখে যেতে পারতেন । এই ট্রেন 
থেকে নেমে পরের প্যাসেঞ্জার ট্রেনে মাডরাস যেতে পারতেন । আমিও 
তাই করেছি । 

কী রকম? 

তিরুমালাই পাহাড় থেকে নেমে সকাল দশটার ট্রেন ধরেছিলাম। 
ভোর বেলায় বালাজীর দর্শন হয়েছে, হুত্রন্ষণা স্বামীরও দর্শন পেলাম । 
পথ তো! বেশি নয়, তিরপতি থেকে উনচন্লিশ মাইল দক্ষিণে, ট্রেনে সোয়' 
ঘণ্টার পথ। 

তারপরে বললেন ঃ কাক্ষীপুরম আরও কাছে, ছাবিবশ মাইলের বেশি 
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নয়। একটু পরেই আমরা আর্কোলাম পৌঁছব, সেখান থেকে দক্ষিণে যেতে 
হয়। 

স্বাতি বলল ঃ তিরুত্তনি তাহলে আমাদের দেখা হল ন1। 

উত্তরের আশায় স্বাতি ইংরেজীতে এই আফশোস করেছিল, তাই 
উত্তরও পেয়ে গেল তখনি । ভদ্রলোক বললেন £ ইচ্ছে করলে ম্যাড্রাস 
থেকেও এসে দেখে যেতে পারবেন । সকাল নটায় বেরিয়ে এই ট্রেনে 
ফিরতে পারবেন । বাসও যাতায়াত করে । দূরত্ব তো৷ মাইল পঞ্চাশেক। 

তিরুত্তনির গল্প আমর! এই ভদ্রলোকের কাছেই জেনে নিলুম। 
রেল স্টেশন থেকে মাইল খানেকও নয়, একটা পাহাড়ের মাথায় সুত্রহ্ষণ্য 
স্বামীর মন্দির। খুব উঁচু পাহাভ নয়, তিনশো! পঁয়্ষট্ি ধাপ সিঁড়ি 
ভাঁউলেই উপরে পোৌছনে। যায়। এক একটি ধাপ হল ব্ছরের এক 
একটি দিন। 

তারপরেই জিজ্ঞাসা করলেন এ দিকে কত দিন থাকবেন আপনার! 1 

বললুম ঃ ছুএক দিনের বেশি কোথাও থাকব ন|। 

কাতিক মাসের পৃিমায় যাদ থাকেন তো আসবেন এই মন্দিরে । 
সুবরন্ষণ্য স্বামীর উৎসব দেখে মুগ্ধ হয়ে যাবেন। ইনি আমাদের প্রিয় 
দেবতাঁ। নান! নামে আমরা এর পুজো! করি। কাত্তিকেয় কুমারন 
সুব্রহ্ষণ্যম যুরগন__ 

ভদ্রলোক আমাদের কাঁছে ছটি মন্দিরের নাম করলেন। তার মধ্যে 
তিরুত্তনি অন্তরে বাকি সবগুলি তামিল এলাকায় । সব চেয়ে বিখ্যাত হল 
পালনি আর তিরুচেন্দুরের মন্দির। জিজ্ঞাসা করলেন £ কন্যাকুমারী 
যাবেন তো? 

স্বাতি উত্তর দিল ঃ নিশ্চয়ই যাব । 

ভদ্রলোক বললেন ঃ তবে ত্রিবেক্দ্রামের পথে না গিয়ে তিরুনেল- 
ভেলির পথে যাবেন। একদিন সেখানে থেকে দেখে আসবেন তিরু- 
চেন্দুরের মন্দির । এর চেয়ে সুন্দর পরিবেশে একটি দেবতার মন্দির 
বোঁধহয ভারতবর্ষে আর নেই। 

রাধাকৃষ্ণানও আমাকে এই কথা বলেছিলেন ৷ কিন্তু স্বাতি আমাদের 
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গল্প বোধহয় গুনতে পায় নি। তাই আশ্চর্য হয়ে বলল £ কন্যাকুমারীর 
চেয়েও নুন্দর ! 

ভদ্রলোক বললেন ঃ কন্যাকুমারীর মন্দির তো দেওয়াল দিয়ে ঘের! ! 
সমুদ্র থেকে মন্দির দেখা যায় না, মন্দির থেকেও দেখা যায় না 
সমুদ্র । তিরুচেন্দুর ন! দেখলে এর সৌন্দর্য আপনারা কল্পনাও করতে 
পারবেন না। 

স্বাতি বলল ঃ কী আশ্চর্য! এত ভ্রমণকাহিনী পড়েছি, কিন্তু আমরা 
এ জায়গার নামও শুনি নি। 

আমি হেসে বললুম ই এই রকমই হয়। মানুষের সঙ্গে পরিচয় না হলে 
দেশ দেখা! আমাদের অসম্পূর্ণ থেকে যায় । 

এ কথাগুলি আমরা বাঙলায় বলেছিলুম, তাই বুঝতে না পেরে ভড্র- 
লোক আমার মুখের দিকে তাকালেন । আমি বললুম ঃ এ সব জায়গার 
নামই আমর? শুনি নি। 

ভদ্রলোক বললেন ঃ সত্যিই তো, এত দূর দেশের খবর আপনারা 
জানবেন কী করে! 

তারপরেই প্রশ্ন করলেন ঃ কোন্‌ কোন্‌ জায়গা আপনারা দেখবেন 
স্থির করেছেন? 

এবারে তিনি আমার দিকে না চেয়ে তাকিয়ে ছিলেন স্বাতির দিকে । 
স্বাতি উত্তর দিল ঃ এখনও কিছু স্থির করি নি। 

পক্ষীতীর্থ ও মহাবলীপুরম নিশ্চয়ই দেখবেন ? 

স্বাতি আমার মুখের দিকে চেয়ে বলল ঃ ইচ্ছে আছে। 

ভদ্রলোক বললেন ঃ কাল রবিবার, টুরিস্ট বাস পাবেন সকাল বেলায় । 
পক্ষীতীর্থ আর মহাবলীপুরম দেখে সন্ধ্যা বেলায় ফিরে আসতে পারবেন । 

পরম উৎসাহে ন্বাতি বলল ঃ খুব ভাঁল আইডিয়া । 

ভদ্রলোকও উৎসাহ পেয়ে বললেন ঃ কাঞ্জীভরম ও তাঞ্জোর বাদ 
দিলেও আপনাদের চলবে না। পল্লব ও চোল রাজাদের পুবাকীতি 
আপনাদের দেখতেই হবে । 

আমি বললুম £ তারপর ? 


তীর্থের আকর্ষণ যদি থাকে, তাহলে চিদম্বরম কুম্তকোনাম ও শ্রীরঙ্গমও 
দেখতে হবে । 

স্বাতি হেসে বলল £ তাহলে বাকি রইল কী! 

বাকি অনেক কিছু রইল। চোখ মেলে যদি চলেন তো৷ নিজেরাই 
দেখতে পাবেন । 

বলে ব্যস্ত হয়ে উঠলেন । 

আমি ভেবেছিলুম যে স্বাতির পরিহাসে বোধহয অসন্তষ্ট হয়েছেন, 
কিন্তু পরে বুঝতে পারলুম যে তার নামবার সময় হয়েছে। ট্রেন এসে 
আর্কোলাম স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে ঈাড়ীতেই বললেন ঃ আমি এইখানে নামব, 
কাঞজীভরমে আমার বাড়ি। 

বলে নিজের জিনিসপত্র নিয়ে নেমে পড়লেন। আমর নমস্কার 
করলুম তাকে । 
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ভদ্রলোক নেমে যাবার পরে স্বাতি বলল ঃ গাড়ি তো এখানে অনেক- 
ক্ষণ দাড়াবে, বাব মাকে দেখে আসব একবার ? 

আমি বললুম ঃ থার্ড ক্লাসে কষ্ট করবে কেন, ওঁদের সঙ্গেই বসে যেও । 

স্বাতি তার দৃষ্টি দিয়ে আমাকে ভতসনা করল, তার পরে বলল £ 
না! বাবা, দরকার নেই। কতক্ষণ দাড়াবে জানিনে তো, শেষে হয়তো 
পড়েই থাকব আর্কোলামে । 

কফির গ্রাস ট্রের উপর সাজিযে কফিওয়াল! যাচ্ছিল হেঁকে। স্বাতি 
বলল 2 এই কফি। 

বলে আমাকে হুকুম করল ছটে' গ্রাস নেবার । আমি যখন দুহাতে 
ছুটে! গ্লাস নিয়ে একটা তার হাঁতে দেবার জন্য অপেক্ষা করছিলুম, 
সে তার ব্যাগ খুলে পয়সা দিয়ে দিল। ফেরৎ পয়সা ব্যাগে রেখে 
তারপর গ্নীসটা নিজের হাতে নিল। এক চুমুক খেয়ে বলল ঃ এরা 
কফিট। ভাল করে । 

স্বাতি যে আমার সঙ্গে একটা রসিকতা করল, তা বুঝতে পেরেছি। 
নিজের হাতে কফির গ্রাস নিলে পয়সা আমি দিতে পারতুম । আমাকে 
ভুলিয়ে রেখে সে পয়সা দিয়েছে । দাম যাই হোক, জব্দ করেছে 
আমাঁকে। তাই আমি কোন উত্তর দিলুম না । 

খানিকক্ষণ অপেক্ষা করে স্বাতি বলল £ মা কিছুতেই কফি খেতে 
চান না, বলেন যে ঠিক হু'কোর জলের মতো গন্ধ । 

আমি এ কথারও জবাব দিলুম না, আর তাই দেখে ্বাতি খিল 
খিল করে হেসে উঠল । 

আর্কোলামে আর কেউ উঠলেন না, আমরাই মুখোমুখি বসে রই- 
লুম। কফিওয়ালা এসে তার গ্লাস নিয়ে গেল, গাড়ি ছাড়ল । আর 
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ঘণ্টা ছুয়েকের মধ্যেই আমরা মাত্রাজে পৌছে যাব। কিন্তু বলবার 
মতো কোন কথা খুঁজে পেলুম না। 

এক সময় স্বাতি বলল ? তোমার ইতিহাসের কথা আজ আমি 
শুনব না। 

আমি বললুম £ এখন মুখোমুখি বসে ইতিহাসের আলোচনা! করলে 
লোকে পাগল বলবে । 

স্বাতি হেসে বলল 2 আকাশে তো অনিবার জল ঝরছে না যে 
গভীর ছুখে ছুখী হয়ে বসে থাকব ! 

তবে হৃদয় দিয়ে হৃদি অনুভব কর । 

স্বাতি বলল ঃ আবার কি তোমার তলোধাবের খেল শুরু হল! 

তলোয়ার যে তুমিই বাব করলে । 

শ্বাতি বলে উঠল হ দোহাই তোমাৰ গোপালদা, বড় কষ্ট হয় আমার । 
দুঘন্টা ধরে এই তলোয়ারের খল! আমি খেলতে পাববৰ না । তার চেয়ে 
তোমার ইতিহাস ভাল । তুমি ইতিহাসেব কথাই শোনাও। 

আমি হেসে বললুম £ কিছু না বলেও তো থাক৷ যায়! 

যায না । চুপ করে থাকতে গেলে মাথায় কিলবিল করে ওঠে নান! 
রকমের ভাবনা, ঘুমোলেও ম্বপ্প আর ছুঃম্বপ । শাস্তির জন্তেই কথ! 
বলার দরকার | 

আমি বললুম £ মনে বাখবার মতো! কথা । এসন মূল্যবান কথা 
অপাত্রে না বলে খাতায় লিখে রেখো । 

স্বাতি বলল £ আমার খাতাটা আমি তোমাকে দিয়ে দেব। তোমার 
স্মৃতিশক্তি ভাল, তুমি মনে রেখো সব কথা । 

স্বাতির ভাবনার কথা আমি জানি । কলকাতা থেকে যখন তার! 
বেড়াতে বেরিয়েছিল তখন তাদের গন্তব্য স্থান ছিল রামেশ্বর । পথে 
মাদ্রাজ আর মাছুর! দেখত ফিরত কন্্যাকুমারী হয়ে । বাঙলাদেশ থেকে 
যার! দক্ষিণভারত ভ্রমণে যায়, তার৷ সবাই তাই করে। যার! হুএকটা 
স্থান বেশি দেখে, তারাই লেখে ভ্রমণ কাহিনী । কিন্ত আমরা ঠিক তা 
করি নি! আমরা প্রচলিত পথ বর্জন করে অনেক অখ্যাত অথচ 
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সুন্দর স্থান দেখতে দেখতে চলেছি। ওয়ালটেয়ার সীমাচলম দেখেছি, 
বিজয়ওয়াভায় নেমে দেখেছি- মঙ্গলগিরি অমরাবতী আর নাগার্জুন 
সাগর। তিরপতিও দেখলুম । যা দেখান সে সব জায়গার কথ! 
শুনেছি যাত্রীদের কাছে। হায়দ্রাবাদ শহরটা দেখা হলে বলতে পার- 
তুম ষে সমগ্র অন্ধ্র রাজ্যটাই আমাদের দেখা হয়ে গেছে। এই যাত্রায় 
তা দেখা হবে কিনা জানি না। 

স্বাতি আমাকে চুপ করে থাকতে দেখে বলল £ঃ কী ভাবছ বলতো? 

বললুম ঃ ভাবছিলুম অন্ত্রের কথা । হায়দ্রাবাদ শহরটা দেখ! হলে 
গোটা অন্ধরাজ্য দেখা হয়েছে বলতে পারতুম। 

স্বাতি বলল ঃ বাবী এই কথা শুনলে ঠেঙাবেন তোমাকে । 

বললুম £ পাগল হয়েছ! এ কথা তাকে বলতে যাব কেন ! 

তবে দেখবে কা করে? 

এক যাত্রায় কি সব দেখা যায়! এ কথাট। মেনে নিলেই না 
দেখার আপশোস আর থাকবে না । 

স্বাতি আর তর্ক কল না, বলল ঃ দক্ষিণে কোন আপশোস বেখে 
যেওনা । মাদ্রাজ থেকে বাব! রামেশ্বরের গাড়ি ধরবেন, মাহ্রায় এক- 
বার নামতে পারেন। কিন্তু তা করলে যে চলবে না, তা বঝতেই 

'রছ। কোন রকমে ম্যানেজ করতে হবে । 

কিন্তু বিচক্ষণ লোক মামা, কোন ষড়যন্ত্র করেছি সন্দেহ করলেই 
উপ্টো৷ ফল হবে। 

ষড়যন্ত্র টের পাবেন কি করে ? 

'রপরে পাকাপাকি হল আমাদের বড়যন্ত্র। আমরা কোন জায়গ। 
দেখার ব্যাপারে একমত হব না। একজন ভাল বললে আর একজন 
মন্দ বলব, একজন একটা জায়গার নাম করলে আর একজন আর 
একটা জায়গার নাম করব। মাদ্রাজে নেমে স্বাতি পক্ষীতীর্থ আর 
মহাবলীপুরমের নাম করবে, আমি বলব কাঞ্চীপুরমের কথা । আর মামা 
যাতে ছ দিকেই সায় দেন সেই ব্যবস্থা করতে হবে। ষড়যন্ত্র পাকা 
হবার পর স্বাতি বলল 3 মনে থাকবে তো ? 
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বললুম 2 থাকবে । 

থ্যাঙ্ক ইউ। 

বলে স্বাতি তার ব্যাগ খুলে আমাকে একট। টফি দিল, নিজের 
মুখেও পুরল একটা । 

আমি বললুম ঃ কফি খেয়ে মুখটা বিশস্বাদ হয়েছিল বুঝি ? 

স্বাতি কোন উত্তর ন! দিয়ে হাসল ৷ 

টফি চুষে খাবার মতো ধৈর্য আমার নেই, তের চাপে সেটাকে 
কাবু কবে বললুম ই আগে থেকেই ভ্রমণের একটা খসড়া করে নেওয়া 
দরকার, সময় মতে ত। ক্যাবিনেটে প্লেস করা যাবে । 

স্বাতি বলল ঃ দিন তিনেক মাড়াসে। 

তিন দিন ! 

বেশি হল বুঝি? কিন্তু তিন দিন না থাকলে পক্ষীতীর্থ আর মহা 
বলীপুরম দেখা যাবে কী করে ! 

বললুম ঃ কাল রবিবার পক্ষীতীর্থ আর মহাব লীপুরম । 

্বাতি বলল £ সোমবার কার্ধী । কাঞ্ধীর ভার তোমার ওপর ৷ 

তাহলে পক্ষীতীর্থের গাইড তুমি । 

স্বাতি বলল ঃ রাজী । আর একট! দিন ম্যাডীস দেখতে লাগবেই । 

আমি একটু বিমর্ষ ভাবে বললুম ঃ তাহলে কাঞ্চী দেখা হবে না। 

কেন? 

ম্যাড়ীসে তিন দিন থাকতে মামী কিছুতেই রাজী হবেন না। 

স্বাতি বলল £ঃ তবে এক কাজ কর। দ্বিতীয় দিন ম্যাড্রাস দেখে 
তৃতীয দিন. কাঞ্ধী । রামেশ্বর যাবার পথে ট্রেন থেকে নেমে পড়তে হবে। 

দেখি। 

এতেই ভয় পেয়ে গেলে! তাহলে তাঞ্জোর আর ত্রিচিতে নামবে 
কী করে। 

আমি আশ্চর্য হয়ে তার মুখের দিকে তাকালুম। আর স্থাতি 
সকৌতুকে প্রশ্ন করল £ সমুদ্রের ধারে আর একটা কী মন্দিরের নাম 
শুনলাম? 
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বললুম ঃ তিরুচেন্দুর । 

সগবে স্বাতি বঙ্গল £ সেখানেও যাব আমরা । 

ভয়ে ভয়ে আমি বললুম ঃ তাহলে মার খেতে হবে মামার কাছে। 

তবে আর তোমার সঙ্গে ষড়যন্ত্র করছি কেন! একটা ছুটো নতুন 
জায়গা হলে তো! আমিই ব্যবস্থা করতে পারতাম । 

মার খাবার ভয় তো তোমার নেই, তাই তোমার সাহস বেশি | 

আমার নেই, আর তোমার আছে কেন? 

মেষেদের গাঁষে হাত তোলার নিয়ম নেই যে। তাই মেয়েদের কাছে 
মার খেয়েও চুপ করে থাকতে হয় । তাকে বলে, চোরের মাব। 

ও । 

বলে স্বাতি আমার মুখেব দিকে তাকাল কঠিন ভাবে । 

এক সময় আবাদি নানে একটা স্টেশন আমর! পেরিয়ে গেলুম । এই 
নামটি আমাদের শোনা । অনেক দিন আগে এখানে কংগ্রেসের অধিবেশন 
হয়েছিল। আরও কিছুক্ষণ পরে আমরা একটা কারখানাপ্ন শহরের পাশ 
দিয়ে যেতে লাগলুম । স্টেশনের নাম পেরাম্থব । এই কাবখানায় রেলের 
কোচ তৈরি হয় বলে শুনেছি । 

স্বাতি আর টপ করে থাকতে পারল না। বলল ঃ খুব ভয় পেয়ে 
গেছ বুঝি ? 

আমি হেসে বললুম £ সমস্ত ভারটাই আমার ওপরে দিয়ে দাও। 
তাহলে আর ভয় পাব না। 

স্বাতি সানন্দে বলে উঠল ৪ সাবাস গোপালদা, এই তো তোমার মুড 
এসে গেছে দেখছি । 

পেরাম্থুর আমর] পেরিয়ে এলুম। কলকারখানা শেষ হয়ে এবারে 
রেল লাইনের সংখ্যা! বাড়তে লাগল । গাড়ির গতিও মন্থর হয়ে এল। 
বাহিরে অন্ধকার হয়েছে অল্প, বাতি জ্বলেছে গাড়ির ভিতরে । ছটার 
আগেই আমরা ম্যাড্রাস সেব্ট্রাল স্টেশনে পৌছে গেলুম। 

গাড়ি থামতেই স্বাতি টুপ করে নেমে পড়ল । বলল £ এস গোপালদা, 
আমাদের আর এক মুহূর্ত নষ্ট করবার সময় নেই। 
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আমিও নেমে পড়েছিলুম, বললুম £ দায়িত্ব তো আমার ওপরেই 
দিয়েছ, তোমার আর ভাবনা কেন! 

মামার গাড়ির দিকে এগিয়ে স্বাতি বলল £ তোমার ওপরে যে ভরসা 
করতে পারি নে। 

এ কথার উত্তর দেবার আগেই আমি মামার গাড়ির সামনে 
পৌঁছে গেলুম। আমাদের দেখতে পেয়ে মাম! নিশ্চিন্ত হলেন। নেমে 
পড়লেন মামীকে নিয়ে। তারপরে বললেন ঃ একটা ভাল হোটেলে 
চল। 

ভেঙ্কটাইয়ারের কথা আমার মনে পড়ল। তিনি আমাকে রিটায়ারিং 
রূমে ওঠার পরামর্শ দিয়েছিলেন, ম্যাড্রীস সেপ্্রাল স্টেশনে ঘর না পেলে 
ছোট লাইনের এগমোর স্টেশনে । ছুই স্টেশনের দূরত্ব মাইল খানেক, 
আর সেখান থেকেই রামেশ্বরের ট্রেন ছাড়বে । আমি তাই বিনীত ভাবে 
বললুম ঃ যদি অনুমতি করেন তো স্টেশনে রিটায়ারিং রূম খালি আছে 
কন। তাড়াতাড়ি দেখে আসি । 

মামা বললেন £ সেও মন্দ নয়। অন্তত নোংরা যে হবে ন। সে বিষয়ে 
নিঃসন্দেহ। 

কাজেই আমি আর অপেক্ষা না করে ছুটতে যাচ্ছিলুম। বাঁধা দিয়ে 
বাতি বলল ঃ একখান! টিকিট নিয়ে যাও। 

লজ্জা পেয়ে আমি বললুম ঃ দাও। 
।  স্বাতি আমার হাতে একখান! টিকিট দিয়ে বলল ঃ বেরোবার গেটের 
সামনেই আমর] অপেক্ষা করব। 

আচ্ছা বলে আমি এগিয়ে গেলুম । 

এই স্টেশন কতকটা হাওড়া স্টেশনেরই মতো । কিন্তু অনেক ছোট । 
টামিনাস স্টেশন বলেই বোধহয় এই রকম। এক দিক থেকেই ট্রেন 
আসে, আর সেই দিকেই ফিরে যায়। কাজেই ওভারত্রিজের বালাই 
নেই। প্ল্যাটফর্মের প্রান্তে অনেকট। প্রশস্ত জায়গা! । এখানটায় দোকান- 
পাট আছে কিছু । ঝলমল করছে নানারকম বাতির আলোয় । তার- 
পরেই যাত্রীদের বেরোবার পথ । -টিকিট দ্রিয়েন্স৫ররোত্তার ভয় প্লামি 


জেনে নিলুম যে রিটায়ারিং রম এখানে উপরতলায়, একটুখানি এগিয়েই 
হুদিক থেকে সি'ড়ি উঠেছে। ৰ 

আমি তৎপর ভাবে উপরে উঠে গেলুম । বাঁ! হাতে পাশাপাশি ছুটো 
রিফ্রেশমেন্ট বম, একটা আমিষ আর নিরামিষ একটা । তারপরে বড় 
ওয়েটিং রূম প্রথম শ্রেণীর যাত্রীদের জন্যে । ডান দিকে কয়েকট। সি'ড়ি 
নেমে এক "সারি রিটায়ারিং রম। প্রথমেই মেট্রনের ঘর । দেওয়ালে 
টাঙানে! বোর্ডে দেখেছি যে কোন ঘর খালি নেই। তবু মেট্রনকে একবার 
জিজ্ঞাসা করলুম । মেম সাহেব বললেন £ না । খালি হবে কিনা তা 
জান। নেই৷ 

এগমোর স্টেশনের কী খবর? 

সেখানে গিয়েই জানতে হবে । 

আমি নেমে এলুম। দেখলুম যে জিনিসপত্র নিষে মামার! বাইরে 
আসছেন । জিজ্ঞেস করলেন 2 পেলে জায়গা ? 

বললুম £ অপেক্ষা করলে হয়তো পাওয়া যাবে, কিন্তু এগমোর স্টেশনে 
যাওয়াই ভাল মনে হয়। 

সেখানে না গ্লেলে কোথায় যেতে বলবে ! 

বলে মাম! বাহিরের দিকে এগিয়ে গেলেন । 

একখান! ট্যাক্সিতে আমাদের মালপত্র ওঠে না, তাই ছুখান। ট্যাক্সি 
নিতে হল। বেশি মালপত্র নিয়ে আমি একা! একখানা ট্যাক্সিতে উঠলুম | 

স্টেশনের সামনে দিয়ে যে পথ গেছে সেই পথ ডাইনে গেছে এগমোরের 
দিকে । কিন্তু সরাসরি ডাইনে যাবার উপায় নেই। প্রথমে বাসে যেতে 
হবৈ, তারপরে ঘুরে আসতে হবে। শিয়ালদহ স্টেশন থেকে যেমন সরা- 
সরি বেরবার উপায় নেই, কতকটা তেমনি । মিনিট দশেকের মধ্যেই 
আমরা এগমোর স্টেশনে পৌছে গেলুম । আমি তাড়াতাড়ি নেমে মামাকে 
বললুম ঃ আপনার! গাড়িতেই বসে থাকুন। জায়গা আছে কিনা আমি 
আগে দেখে আসছি । 

পোর্টিকো দিয়ে স্টেশনে ঢুকেই বাম হাতে উপরতলায় উঠবার সিড়ি |" 
এখানেও উপরে আপার ক্লাস ওয়েটিং রূম আর রিটায়ারিং রম । কোন 
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মেট্রন নেই, বেয়ার আছে। বলল যে একখানা ঘর খালি আছে, 
আর একখানাও খালি হতে পারে ঘণ্টা ছয়েক পরে। 

নিচে এসে মামাকে এই সংবাদ দিতেই তিনি নেমে পড়লেন। 
বললেন £ অন্ধকারে আর ছুটোছুটি করতে ভাল লাগছে না। 
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লা ছু 


রিটায়ারিং রূম দেখে মামা ক্ষেপে গিয়েছিলেন। ঘ্বরটি বেশ বড়, 
কিন্তু খাট একখানি । বললেনঃ এই একখানা খাটে আমর! চারজন 
শোব ? 

যে বেয়ারাটি বিছানার চাদর ও বালিশের ওয়াড় বদলে দিচ্ছিল, সে 
বলল ? আর কিছুক্ষণ পরে, একখান। ডবল বেড রূম খালি হবে। 

আর একজন কোথায় শোবে ? 

তাড়াতাড়ি আমি বললুম ঃ আমার জন্য ভাববেন না । ওয়েটিং রূমে 
আমি রাত কাটাতে পাবব। 

ওয়েটিং রূমে কেন, ধর্মশাল। নেই কাছে! 

বলে মামা একটা মুখভঙ্গি করলেন । 

বেয়ারা আমাদের বাঙল। কথা বুঝতে পারছিল কিনা জানি নে, বলল £ 
এ ঘরে ছুজনের অস্থাবিধ। হয় না৷ খাটে ছুখানা গদি আছে। 

মামী বললেন £ তবে আর ভাবন1 কি, একখান! গদি মাটিতে নামিয়ে 
[নলেই চলবে ! 

কিন্ত মামা! সহসা প্রসন্ন হয়ে উঠলেন, বললেন £ এও কি গোপালের 
ব্যরস্থা নাকি ! 

দেখতে পেলুম যে রিক্রেশমেণ্ট রূমের বেয়ারা চায়ের ট্রে নয়ে 
এসেছে । উপরে উঠবার আগে আমিই বলে এসেছিলুম। কিন্তু মামার 
কথার কোন জবাব দিলুম না। রিটায়ারিং বূমের বেয়ারাকে বললুম যে 
স্বরখানা যেন আমাদের হাতছাড়া না হয়। 


চা খেতে খেতে মামা বললেন £ এবারে কী করতে হবে বল। 
আমি বললুম ঃ আজ আমাদের বিশ্রাম । 
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স্বাতি বলে উঠল ঃ না, সমুদ্রের ধারে আমর বেড়াতে যাব। অনেক- 
দিন সমুদ্র দেখি নি। 

মামা মামীর দিকে তাকালেন। মামী বললেন 2 অন্ধকারে আবার 
সমুদ্র দেখবে কি! 

মামা বললেন ঃ ঠিক বলেছ, কাল সকালে অমরা সমুদ্র দেখতে বেরব। 

স্বাতি বলে উঠল ঃ সমুদ্র দেখবার জন্ত্ে একটা দিন কেন নষ্ট করব! 
তার চেয়ে বাসে চেপে কাঁঞ্ধী ঘুরে আসা ভাল। 

ধীর তাতি দেখতে যাব ? 

বলে আমি পরম অবহেলায় তাকালুম স্বাতির দিকে । 

মামা আশ্চর্য হয়ে বললেন 2 কাঞ্ধীতে তাতি দেখবে কেন! কথায় 
বলে, পুষ্পেষু জাতি, নগরেষু কাঞ্চী, স্ত্রীষু রম্তা আর নরেষু রামঃ। 

আমি বললুম £ জাতি তো চামেলি বা মালতী ফুল। চোখে অণুবীক্ষণ 
যন্ত্র লাগিয়ে ফুল দেখতে হয়, আর নাকের কাছে এনে অজগবের মতো 
নিঃশ্বাস নিলে তবে একটুখানি গন্ধ পাওয়া যায়। এই যদি পুণ্পেষু 
জাতি হয় তো নগরেধু কাঞ্চীও বুঝতে পারছি । 

আর মন্দির ! 

বলে স্বাতি আমার মুখের দিকে তাকাল । 

আমি বললুম £ দক্ষিণ ভারতের কোন্‌ শহরে মন্দির নেই? 

মামা বললেন £ তবে তুমি কী করতে চাও খল। 

বললুম ঃ কাল রবিবার, সরকারী টুরিস্ট বাস পাওয়া যাবে। সকালে 
বেরিয়ে পক্ষীতীর্থ আর মহাবলীপুর দেখে বিকেলেই ফিরে আসা! যাবে গ 
ভাড়া নাম মাত্র, গাইডের দরকার নেই, শুধু সময় মতো বাস স্ট্যাণ্ডে 
পৌছলেই হল। 

মামী বললেন ঃ তুমি হেরে গেলে স্বাতি, গোপালের পরামর্শ টাই 
ভাল মনে হচ্ছে । 

বাতির দিকে তাকিয়ে মনে হল হেরে গিয়েই সে খুশী হয়েছে বেশি । 
বললুম 3 বাসের সময়টা আজ টেলিফোনে জেনে নেব। 
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সকালে সাতটায় আর সাড়ে সাতটায় বাস। মামা একটু অপ্রসন্ন 
হয়েছিলেন, কিন্তু উঠেছিলেন সময় মতে! ৷ চায়ের ব্যবস্থা! করে দিয়েছিল 
বেয়ার । কাজেই বাস ধরতে আমাদের অস্থৃবিধা হয় নি। একট! ট্যাক্সি 
নিয়ে চলে এসেছিলুম বাস স্ট্যাণ্ডে। সেণ্টাল স্টেশনের সামনে দিয়ে 
পথ। বড় ঘড়ি দেখেই এই বাড়িটা চেন! যায়। 

পরে জেনেছিলুম যে বাস স্ট্যাপ্ড এখানে হুটো! আছে কাছাকাছি 
এট! থেকে সমস্ত সরকারী বাস ছাড়ে দূর পাল্লার। টুরিস্ট বাসগুলোও 
ছাড়ে এইখান থেকে । আর অন্য বাস স্ট্যা্ড থেকে শহরের বাঁস 
যাতায়াত করে। কার্ধীপুরমেরও বাঁস ছাড়ে এইখান থেকে । সরকারী 
ও বেসরকারী সব রকম বাসই আছে । 

বুকিং অফিসের কাউণ্টারে টিকিট কাটবার সময় জানলুম যে প্রতি 
রবিবারে অনেকে কখান! টুরিস্ট বাস ছাড়ে। ম্যাডাস শহর দেখাবার ব্যবস্থা 
আছে কলকাতার মতো । আর একটি বাস আছে, তা বিদেশীদের খুব 
প্রিয় । সকাল বেলায় বেরিয়ে প্রথমেই যাঁয় মহাবলীপুরম, সেখান থেকে 
পক্ষীতীর৫ঘের পাহাড়ের পাশ দিয়ে চলে যায় ভেলিয়াথাঙ্াল নামে একটি 
বন্য পাখি সংরক্ষণ ক্ষেত্রে। ফেরার পথে কাণ্ধীপুর শহর দেখিয়ে 
দেয়। সে বাস আগেই ছেড়ে গেছে । 

ওয়েটিং রূমে মামা মামীকে মিনিট কয়েক বসতে হয়েছিল। এই 
বাসের কথা জানতে পেরে বলেছিলেন ঃ এঁ বাসে গেলে তো৷ রাস দেখা 
আর কলা বেচা ছুইই হত। তোমার পক্ষীতীর্থ আর স্বাতির কাঞ্ধী । 
* আমি বললুম ঃ পক্ষীতীর্থের পাহাড়ে ওঠা হত না । 

স্বাতি বলল 2 কারঞ্ধীও দেখা হত না ভাল করে । 

আমি বললুম ঃ কার্ধীর বদলে তাঞ্জোর দেখ, দেখে আনন্দ পাবে। 
তাঞ্জোরকে নিয়েই তামিল দেশ, তামিল দেশের গৌরব হল তাঞ্জোর | 

স্বাতি বলল ? অসম্ভব । 

কিন্তু তর্ক আর হল না। তার আগেই আমাদের বাস এসে গেল। 
যাত্রীরা সব অপেক্ষা করছিলেন। ছুচার দিন আগেই অনেকে টিকিট 
কেটেছিলেন, অনেকে কেটেছেন আজ সকালে । আমরা বসবার জায়গা! 


পেলুম মাঝামাঝি । স্থানীয় যাত্রী কম, আমাদের মতে! টুরিস্টই বেশি । 
কণার সব টিকিটের সঙ্গে যাত্রীদের মিলিয়ে নিল। বাস ছাড়ল সাড়ে 
সাতটায়। 

আমি বসেছিলুম মামার পাশে মামীর ঠিক পিছনে । স্বাতি মামার 
সামনে বসেছে । সমস্ত শহর অতিক্রম করে দক্ষিণ দিকে আমাদের 
যাত্রা । সমুদ্রের ধার দিয়ে যে পথ সোজা দক্ষিণে গেছে, সে পথে 
গেলে মহাঁবলীপুরম পঁয়ত্রিশ মাইল দূরে । আমরা যে পথ ধরেছি, তা 
ন্যাশনাল হাইওয়ে ৷ চিঙ্গলপুট শহরের উপর দিয়ে দক্ষিণের বড় বড় 
সব শহরে পৌছনো! যায়। চিঙ্গলপুটের দূবস্থও মাদ্রাজ থেকে পঁয়ত্রিশ 
মাইল। তার পর পূর্ব দিকে আগারো মাইল গেলে সমুদ্রতীরে হল 
মহাবলীপুরম । এই পথেরই মাঝখানে পক্ষীতীর্থ, প্রথমে আমরা পক্ষী- 
তীর্থেই যাব । 

মাদ্রাজ শহরটা শেষ হয়ে যেতেই মাম! বললেন £ গোপাল তো এক 
কথায় কাঁঞ্ধীকে বাতিল করে দিলে, কিন্তু পক্ষীতীর্ঘের পাখি দেখতে কেন 
নিয়ে চলেছ তা জানি নে। 

পক্ষীতীর্থের পাখির কথা আমি ভ্রমণের বইএ পড়েছিলুম । বললুম ঃ 
এই পাখি তো সাধারণ পাখি নয়, তার! সাক্ষাৎ খষি। কোন পাপ 
করার জন্তে পাখি হয়ে আছেন, কিন্তু ধর্মজ্ঞান আছে খবির মতো। 
তার! রামেশ্বরে থাকেন, খান এখানে, আর বিশ্রীম করেন কাশীতে ৷ 

মামা বললেন £ তোমার বিশ্বাস হয় এই কথা ! 

আমি বললুম £ খধির গল্প বিশ্বাস হয় না, কিন্তু পাখি যে প্রাতি 
দিন একটা নির্দিষ্ট সময়ে আসে তা বিশ্বাস হয়। কেননা অনেকেই, এই 
ঘটনা নিজের চোখে দেখে গেছেন । 

মামা বললেন £ তামার পুরাণ কী বলে? 

পুরাণের কথা তো জানি নে, স্থল পুরাণের গল্প শুনেছি এক বন্ধুর 
কাছে। বেদ চতুষ্টয় একবার শিবের কাছে গিয়ে বললেন, আমাদের বাসের 
জন্য একটি স্থান নিদিষ্ট করে দিন, সেইখানে থেকে যেন আমরা আপনার 
সেবা! করতে পারি । শিব তাদের পর্বতে পরিণত করে পরম্পর সংলগ্ন 


২১ 


করে রাখলেন, আর নিজে বাস করতে লাগলেন একটি পাহাড়ে । এই 
পাহাড়েরই নাম পক্ষীতীর্থ আর শিবের নাম বেদগিরীশ্বর ৷ প্রবাদ আছে 
যে এই পাহাড়ে যেখানে তিনি কোটি রুদ্রের সঙ্গে যুদ্ধ করে তাদের 
পরাস্ত করেন, সেইখানে তার বিজয় ঘোষণার জন্যে একটি মন্দির তৈরি 
হয়েছিল। ইন্দ্র এসে যেখানে শিবের উপাসন। করেন, সেই জায়গাটির 
নাম ইন্দ্রতীর্থ। এর সম্বন্ধেও একটি অলৌকিক কথা প্রচলিত আছে। 
বারো বছর পরে পরে দেবরাজ ইন্দ্র নাকি শিব পূজার জন্যে তার বজ্রকে 
পাঠান ৷ সেই বজ্জ মন্দিরের শিখর পর্যস্ত নেমে এসে দেবতাকে তিনবার 
প্রদক্ষিণ করে পাহাড়েই অদৃশ্য হয়ে যায় । 

মামা আশ্চর্য হয়ে বললেন £ সত্যি কথ নাকি ? 

বললুম ঃ তাতো জানি নে। তবে শুনেছি যে দেবতার এই অদ্ভুত 
অভিষেক দেখবার জন্যে গ্রামের লোকের কৌতৃহলের আর সীমা থাকে 
না। অনেকে অবশ্য এই ঘটনাকে নৈসগিক বলেই মনে কবেন। 

নৈসগিক হলে বারো বছর পরে পরে কেন হয়? 

বললুম ই প্রত্যক্ষদর্শীর কাছে না শুনলে ব্যাপারটা ঠিক বোঝ 
যাবে না। 

মামা বললেন £ প্রতাক্ষদর্শার কি আর দেখ! পাঁবে ? 

পেলে আর একটি অলৌকিক ঘটনার কথা জেনে নেব । 

কী? 

শঙ্খতীর্থ নামে নাকি একটি পুকুর আছে। বারো ব্ছব পর পর 
সেই পুকুরের জল থেকে ছুটি শঙ্খ ওঠে । হঠাৎ দেখ! যায় যে জল ঘোলা 
হতে আরম্ভ হয়েছে, আর ফেন। দেখা যাচ্ছে জলে, আর একরকমের গর্জনও 
শোনা যাচ্ছে । দেখতে দেখতে এই খবর চারিদিকে রাষ্ট্র হয়ে যায়, 
লোকে লোকারণ্য হয়ে যায় পুকুরের চারিধার ৷ ছুতিন দিন পরে 'শঙ্খ 
ছুটি ভেসে ওঠে । লোকের! তখন সেই শঙ্খ তুলে একটা রূপোর পাত্রে 
রাখে, তারপরে মহাসমারোহের সঙ্গে গ্রাম প্রদক্ষিণ করে মন্দিরে তুলে 
রাখে সেই শঙ্খ ছুটি । 

মামা বললেন ; তুমি কোথা থেকে এ সব গল্প বলছ? 
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স্বাতি পিছন ফিরে বলল 2 গোপালদ আজ কোন নেশ। করে 
নিতো! 

আমি বললুম ঃ এ আমার শোনা গল্প । ফিনি বলেছেন, তারও 
দেখা নয় । 

তবে? 

কোন বইএ তিনি পড়েছেন। 

মামা বললেনঃ এ সব গল্প সত্য কিনা কাউকে জিজ্ঞেস করলেই 
জানা যাবে। 

বললুম ঃ শঙ্খতীর্থের সম্বন্ধে আরও একটু কথা আছে । সেখানে 
ছুবেল! স্নান করে অনেক রোগ থেকে মুক্ত হওয়া যায়। কুষ্ঠ ও পক্ষাাতের 
রোগী নিরাময় হয়েছে, এমন কি পাগলও স্ুম্থ হয়েছে বলে শোনা যায়। 
তার জন্যে সকাল সন্ধ্যায় সান করে দেবদর্শন করতে হয়। স্বল্লাহারী 
হয়ে ধ্যান করতে হয় দেবতার । 

মাম! গম্ভীর ভাবে বললেন ঃ অনেক কুণ্ডের জলে নানারকমের রোগ- 
মুক্তি হয় শুনেছি, কিন্তু পাগলের মাথা ঠিক হয় এ রকম কথা শুনি নি। 

তিন শো বছর আগে ওলন্দাজরা এই অঞ্চলে এসে এই সব 
অলৌকিক গল্প শুনে বিশ্বাস করে নি। তাই নিজেদের চোখে সব দেখতে 
এসেছিল । 

কী দেখেছিল তারা? 

জানি নে কী দেখেছিল, তবে পাহাড়ের গায়ে তাদের নাম লিখে 
গিয়েছিল বলে শুনেছি । 

স্বাতি হঠাৎ জিজ্ঞাসা করল £ পক্ষীতীর্থ তো বাঙল! নাম। এদেশের 
লোকও কি পক্ষীতীর্থ বলে? 

আমি বললুম ঃ এদেশের লোক যে নাম বলে তার সঠিক উচ্চারণ 
আমি করতে পারব ন|। 

কেন? 

আমার দক্ষিণ ভারতীয় বন্ধুদের আমি জিজ্ঞাসা করেছিলুম, তার! 
আমাকে এই উচ্চারণ শেখাবার অনেক চেষ্টা করে হাল ছেড়ে দিয়েছেন । 
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এ জায়গার নাম ইংরেজীতে লেখ! হয় তিরুক্ধালুকুণ্ডম । তির হল শ্রী 
বা পবিত্র, কলুকু মানে চিল, আর ছোট পাহাড়কে বলে কুন্রম, কুণ্ডম 
নয়। সব কটি কথা যোগ করলে নাকি তিরুকডু কুন্রম হয়, তিরু- 
কজ হুগুকুণ্ডম্‌ বলা চলে । 

স্বাতি হেসে উঠল আমার কথা শুনে, বলল £ সংক্ষেপে বলতে 
গেলে হিং টিং ছট। 

বললুম £ একটা কথা৷ পরিক্ষার হয়ে যাচ্ছে । সেটা হল যে 
এই জায়গাটি হল পবিত্র চিলের পাহাড়। যে পাখি আমর দেখতে 
যাচ্ছি তা সাদা চিলের মতো পাখি । এই পাহাড়ে এ রকমের পাখি নাকি 
অনেক আছে? 

মামা জিজ্ঞাসা করলেন এ কত দিনের পুরনো! তীর্থ বলতে 
পার ? 

খুব প্রাচীন তীর্থ বলে শুনেছি। শুধু হিন্দুর তীর্থ নয়, বৌদ্ধদেরও 
তীর্থ ছিল বলে শোন! যাঁয়। তারানাথ ভারতীয় বৌদ্ধ ধর্মের ইতিহাস 
নামে তিব্বতী ভাষায় যে গ্রন্থ লিখেছেন, তাতে এই অঞ্চলের একটি সংঘা- 
রামের উল্লেখ আছে, তাম নাম পক্ষী সংঘারাম। এই মন্দিরে জৈনদেরও 
শিলালিপি আছে বলে শুনেছি। 

তারপর ? 

মামা আমার মুখের দিকে তাক্কালেন। 

আমি বললুম ঃ পেরম্বিল তম্বিরাল নামে এক শৈব উপাসকের নাম 
শুনেছি । পাঁচশো বছর আগে নাকি তারই চেষ্টায় এই পক্ষীতীর্ঘের 
প্রসিদ্ধি চারি দিকে ছড়িয়েছে । 


টুরিস্ট বাস কোনখানে দীড়ায় না । সুন্দর সরল পথে আমরা অগ্রসর 
হচ্ছিলুম । আকাশের রৌদ্রে উত্তাপ নেই, বাতাসে আছে আরামের 
প্রলেপ । ্ধ কথায় কথায় কখন যে আমরা পয়ন্রিশ মাইল পথ অতিক্রম 
করেছিলুম বুঝতে পারি নি। বাস এসে চিঙ্গলপুট শহরের বাজারে 
দাড়াতেই সচকিত হয়ে উঠলুম। 
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যাত্রীরা একে একে নেমে পড়লেন । তাই দেখে স্বাতি আমাকে 
জিজ্ঞাসা করল ঃ এ কোথায় এলাম গোপালদা ? 

আমি একটা দোকানের সাইনবোর্ডে এই জায়গার নাম দেখেছিলুম। 
তাই বলতে পারলুম ঃ চিঙ্গলপুট । 

তবে তো৷ আমরা পৌছেই গেছি । 

বাস থেকে আমি নামছিলুম । মামা বললেন ঃ নামছ কেন? 

সবাই নামছে কেন তাই দেখছি । 

খবর নিয়ে জানলুম যে যাত্রীরা এখানে কফি খাবে। খুব কাছেই 
ভাল কফির দোকান আছে। ম্বাতি বললঃ এস না, আমরাও কফি 
খাই। 

বলে স্বাতিও নেমে পড়ল । কিন্ত মামা নামলেন না। মামী খাবেন 
না, তাই মামার জন্তে কফি আমরা পাঠিয়ে দিলুম । 
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তি 


আবার বাস ছাড়ল । স্বাতি জিজ্ঞাসা করল £ রেলওয়ে স্টেশন 
এখান থেকে কত দূরে গোপালদা ? 

বললুম ঃ শহর তো বড় নয়, কাজেই স্টেশন খুব কাছেই হবে । 

তাহলে ট্রেনে এসেও আমরা এই বাস ধরতে পারতাম ? 

না। 

না কেন? 

এ বাসে আর জায়গ! নেই । 

মামা হাসলেন আমার উত্তর শুনে, আর স্বাতি রেগে গেল। তাই 
দেখে বললুম ট্রেনে এলে আমর! স্টেশনের বাইরে থেকে পক্ষীতীর্থের 
বাস ধরতুম। অকারণে এখানে হেঁটে আসতুম না। 

পক্ষীতীর্থ দেখতে আসার এইটেই সাধারণ নিয়ম । আজ রবিবার 
বলেই সরকারী টুরিস্ট বাস আছে। অন্যদিনও বোধহয় বাস যাতায়াত 
করে, কিন্তু সে এক তরফ যাত্রা । যারা নিয়ে আসবে, ফিরিয়ে নিয়ে 
যাবার দায়িহ তাদের নয়। সাধারণ যাত্রীরা তাই ট্রেনেই আসে । 
চিঙ্গলপুট স্টেশনে মালপত্র জমা! রেখে বাসে ওঠে। পক্ষীতীর্থ আর 
মহাবলীপুরম দেখে ফিরে যায় চিঙ্গলপুট স্টেশনেই ৷ যারা পক্ষীতীর্থে 
সমূয় নষ্ট না করে মহাবলীপুরম তাড়াহুড়ো করে দেখে দুপুরের মধ্যেই 
চিঙ্গলপুট ফিরে আসে, তারা কাঞ্চীপুরমও দেখতে পারে অল্প সময়ের 
জন্য । ঢুপুর আড়াইটে তিনটেয় একখানা ট্রেন আছে, সেই ট্রেনে কাঞ্ধী- 
পুরম গিয়ে সন্ধ্যার সময় ফিরতে পারলে রামেশ্বর এক্সপ্রেস ধরে এগিয়ে 
যাওয়া সম্ভব । তাতে ভাল করে কিছুই দেখ। হয় না, জায়গাগুলোর সম্বন্ধে. 
একটা মোটামুটি ধারণ! হয় শুধু । ছুখানা ছবি তোল যায় আর দেশে 
ফিরে গল্প কর! যায় পাঁচ জনের কাছে । ভাল করে কিছু দেখতে হলে 
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সময়ের দরকার । অসম্পূর্ণ দেখা না৷ দেখারই মতন। তবু আমাদের তাড়া- 
তাড়ি দেখতে হয়। শুধু সময় সংক্ষেপের জন্য নয়, ব্যয় সক্কোচের জন্যেও 
ছুটতে হয় এক জায়গা থেকে আর এক জায়গায় । তার জন্তে কাউকে 
দোষ দেওয়া যায় নাঃ কারও রুচির সমালোচন। করাও যায় না । 

এখন আঁমরা সোজা! পুব মুখো চলেছি সমুদ্রের দিকে। আঠারো 
মাইল দূরে সমুদ্র, আর .পক্ষীতীর্থ ঠিক মাঝ পথে। পাহাড়ের উপরে 
পক্ষীতীর্থ। কত উচু পাহাড় তা জান নেই । বাস যদি নিচে দাড়ায়, 
আর হেঁটে উঠতে হয় এই পাহাড়ে, তবে মাম! আমাকে আস্ত রাখবেন 
না'। মঙ্গলাগরির কথা আমার মনে আছে, সে অন্ত লোকের পরামর্শ 
ছিল। এবারে আমি তাকে এখানে এনেছি, তার সমস্ত ছর্ভোগের জন্যে 
আমাকেই দায়ী হতে হবে। এই ভাঁবনাতেই মন আমার অস্থির হয়ে 
উঠল । 

স্বাতি বোধহয় লক্ষ্য করেছিল আমাকে। হঠাৎ জিজ্ঞাসা করল £ 
ছটফট করছ কেন গোপালদা 1 

আমি আশ্চর্য হলুম তার প্রশ্ন শুনে । কিন্তু উত্তব দিতে দেরি করলুম 
না। বললুম ঃ একটা নির্বুদ্ধিতার কাজ হয়েছে, খুব আপশোস করতে 
হবে একটু পরেই । 

আমার উত্তর শুনে স্বাতি আশ্চর্য হয়ে বলল £ কী রকম? 

বললুম ঃ পক্ষীতীর্থ দেখতে তো! নিশ্চিন্ত মনেই যাচ্ছি, কিন্তু পাহাড়ে 
যদি উঠতে হয়? 

এবারে আমাদের ছজনেরই আশ্চর্য হবার পালা । মামা গম্ভীর ভাবে 
বললেন £ পাহাড়ে তো৷ উঠতেই হবে । আব সবাই যদ্দি উঠতে পারে*তে৷ 
তোমর1 এমন ভয় পাচ্ছ কেন! 

সত্যিই তো ঃ বলে স্বাতি হেসে উঠল £ গোপালদা এমন ভীতু ত৷ 
জানতাম না। 

স্বাতির হাসিতে আমি একটুও লজ্জা পেলুম নাঁ। আমার মনের 
উপর থেকে যেন একখান। ভারি পাথর নেমে গেছে বলে মনে হল। 
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অল্পক্ষণ পরেই আমর! লোকালয়ের মধ্যে এসে পড়লুম। ছোটখাট 
শহর একটি, নাম তিরুক্বলুকুন্রম । পথের ধারে উচু গোপুর দেখতে 
পেয়েছি । পাহাড়ের নিচেও যে মন্দির আছে, এ তারই পরিচয় । কিন্তু 
আমাদের বাস এই মন্দিরের সামনে দীড়াল না। একটা ছায়াচ্ছন্ন পথে 
খানিকটা অগ্রসর হয়ে রাস্তার পাশ ঘেঁষে দাড়াল ৷ যাত্রীরা সবাই নেমে 
পড়লেন । আমরাও নামলুম । 

এই জায়গাটি ভারি শীতল ৷ কিছু নির্জনও বটে। কিন্তু আরও 
ছুতিনখান! বাস এসে দাড়িয়ে আছে । মোটর গাড়িও আছে ছুতিনখান]।। 
কিন্তু যাত্রী নেই একজনও | সামনেব দিকে তাকিয়ে কয়েকটি ছোট খাট 
দোকান দেখতে পেলুম । ছবির দোকানও আছে । ছবি বিক্রি হচ্ছে । 
একটি পাথরের উপবে ছুটি শাদা পাখি একজন পুরোহিতের হাত থেকে 
খাচ্ছে । পুরোহিতের পরনে শাদা ধুতি, উধ্বণংশ অনাবৃত । মাথার চুল 
চারিধারে কামানো, মাঝখানে একটা ঝুঁটি বাঁধা, গলায় রুদ্রাক্ষের মাল] । 
পুরোহিত একটা বাটি এগিয়ে দিয়ে ঝুঁকে আছেন, পাশে একট ঘড়া । 
পাখি ছটি পাশাপাশি এগিয়ে এসেছে অনেকখানি, কিন্তু বাটিতে তখনও মুখ 
দেয় নি। এই ছবিই পক্ষীতীর্থেব ছবি । এই দৃশ্ঠ দেখবার জন্যেই আমরা 
এত দূরে এসেছি, আর পাঁচশো ফুট উচু পাহাড়ে উঠব সিড়ি বেয়ে । 

স্বাতিকে আমি জিজ্ঞাসা করলুম ঃ পক্ষীতীর্ঘের ছবি দেখতে পাচ্ছ ? 

সংক্ষেপে স্বাতি বলল ঃ পাচ্ছি । 

আমি বললুম ঃ এই দৃশ্যটি দেখবার জন্যেই আমাদের পাহাড়ে উঠতে 
হবে | 

'স্বাতি বলল £ পাখি এখনও আসে কিন! সেইটেই দেখ। দরকার । 

মামা বললেন £ তোমার তো! এমন ভয় ছিল না শোপাল ! 

আমি হেসে বললুম ঃ ভয় স্বাতির জন্যে । কষ্ট করে উপরে উঠে যদি 
কিছু দেখতে না পায় তো-_ 

তাতে তোমার দোষ কী! 

আমার মুখের দিকে চেয়ে স্বাতি কৌতুকের হাসি হাসল । আঙি 
বললুম £ ছেলেমান্থুষ তো, সেকথা কি ও বুঝবে ! 
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যাত্রীর। সবাই একটা সোজা পথ ধরে এগিয়ে যাচ্ছিলেন। পাহাড়ের 
দিকে নয়, পাহাড় থেকে দূরে চলে যাচ্ছিলেন তার1। স্থানীয় যাত্রীরাই 
ছিলেন পুরোভাগে, অন্ত সবাই তাঁদের অনুসরণ করছিলেন । কোন প্রশ্ন 
না! করে আমরাও তাদের পিছনে চলতে লাগলুম । 

আমি এগিয়ে গিয়েছিলুম খানিকটা, পিছন থেকে স্বাতি আমাকে 
ডেকে বলল ঃ বাবা তোমাকে ডাকছেন গোপালদা । 

আমি ফিরে এলুম। মাম! বললেন £ কোথায় যাচ্ছ তোমরা? 

. সবাই মেখানে যাচ্ছে, সেইখানে । 

তোমাদের তীর্থ তো৷ পাহাড়ের ওপরে, আর সবাই যাচ্ছে সমুদ্রের 
দিকে । কথাটা কাউকে জিজ্ঞেস করবে, না এমনি করে হাটাবে সবাইকে ? 

বুঝতে পারছিলুম যে হাটতে তার কষ্ট হচ্ছে। মামী নিঃশব্দে 
হাঁটছেন, কিন্তু খুব ধীরে ধীরে । দেখলেই বোঝ] যায় যে হাঁটার অভ্যাস 
তাদের নেই। আমি তাই মেনে নিলুম তার কথা, বললুম ঃ আপনার! 
একটুখানি অপেক্ষা করুন, ব্যাপারটা আমি জেনে আসছি । 

আমি হনহন করে হাঁটতে শুক করতেই স্বাতি এগিয়ে এল আমার 
সঙ্গে। একটুখানি এগিয়েই দেখতে পেলুম যে আমরা একটা মস্ত 
সরোবরের ধারে পৌছে গেছি, অন্যধারে মন্দিরের গোপুর দেখা যাচ্ছে 
আকাশ ঠোয়া। স্থানীয় যাত্রীবা স্নানের জন্য জলে নেমে পড়েছেন, 
আর আমাঁদের মতো পক্ষীতীর্থের যাত্রীরা কী করবেন ভেবে পাচ্ছেন না । 
ধারা ফিরে আসছিলেন, তাদের প্রশ্ন করে জানলুম যে তারা এখন স্সান 
করে মন্দিরে যাবেন শিবের পুজো করতে । তারপরে পক্ষীতীর্থের 
পাহাড়ে উঠবেন। মাঝে মাঝেই তারা আসেন, কাজেই পক্ষীতীর্থের 
পাখি দেখার কৌতুহল তাদের নেই। তারা এসেছেন বেদগিরীশ্বরের 
পূজো করতে । 

স্বাতি আমাকে জিজ্ঞাসা করল £ এই পুকুরের নামই কি শঙ্খতীর্থ ? 

আমি বললুম £ জানি নে। 

ইসারায় স্বাতি আমাকে যাত্রীদের দেখিয়ে দিল। আমি বললুম £ 
লাভ নেই কিছু জিজ্ঞেস করে । ওদের দৌড় আমাদেরই মতে । 
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আমাদের ফিরতে দেখে মাম! বললেন ঃ ঠিক বলেছি তো, শুধু শুধু 
হয়রানি হল। 


আবার আমর] বাসের কাছে ফিরে এলুম। তারপরে যেদিক থেকে 
এসেছিলুম সেদিকেই এগিয়ে দেখলুম যে পাহাড়ে ওঠার সি'ড়ির কাছে 
পৌছে গেছি। এই পথে আসবার সময় এই জায়গাটি আমরা দেখতে 
পাই নি। খানিকটা উন্মুক্ত জায়গা, তারই এক ধারে টিকিট ঘ্বর। 
টিকিট কেটে পাহাড়ে উঠতে হবে । মাম] নিজেই এগিয়ে গেলেন টিকিট 
কাটতে। তিনি চারখানি টিকিট কাটলেন এবং অস্লান মুখে এগিয়ে 
গেলেন সিড়ির দিকে। 

একটুখানি এগিয়েই ফিরে আসতে হল । স্বাতির ক্যানেরার জন্টে 
টিকিট কাটা হয় নি। যে বাধা দিয়েছিল, স্বাতি তাকেই বলল ঃ দরকার 
নেই আমার ক্যামেরার, এটা তোমরাই রাখ । 

কিন্তু সে তার ক্যামেরা রাখতে রাজী নয়। অগত্যা ফিরে গিষে 
ক্যামেরার টিকিট কাটতে হল। স্বাতি বলল 2 টিকিট যখন কেটেছি, 
তখন পাঁখির ছবি নিতেই হবে । 

এখানেও বাঁধানো সিড়ি, মন্যণ সুন্দর । ছুধারের পাহাড়ে নানা 
রকমের গাছপালা । রৌদ্র প্রখর হয়েছে, কিন্তু উত্তাপ অসহা হয়ে ওঠে 
নি। মাঝে মাঝে ছায়ায় চড়িয়ে ক্লান্তি দূর করা যায়। এবারের ভ্রমণে 
আমরা আরও ছুবার পাহাড়ে উঠেছি এমনি করে। সীমাচলমে সিড়ি 
ভেঙে উপরে উঠতে হয় নি। নতুন সড়ক ধরে মোটর গাড়ি উঠেছে 
মন্দিরের দরজার কাছাকাছি । আমর! পায়ে হেঁটে পাহাড়ে উঠেছি 
বিজয়ওয়াড়ায় আর মঙ্গলগিরিতে ৷ বিজয়ওয়াড়ায় কষ্ট হয় নি, কষ্ট হয়েছে 
মগলগিরিতে । এখানে বোধহয় মঙগলগিরির চেয়েও কিছু বেশি সিডি। 
কে একজন বললেন যে এখানকার সি'ড়ির সংখ্যা হল পাঁচ শে সীইব্রিশ । 

ধীরে ধীরে সিড়ি ভেঙে মামা মামী অনেকখানি উঠে এসেছিলেন। 
এইবারে সিঁড়ির সংখ্যা শুনেই বলে পড়লেন। অক্ফুটন্বরে বললেন ঃ 
গোপাল দেখছি মানুষ খুন করতে পারে । 
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আমি কয়েক ধাপ উপরে ছিলুম। স্বাতি আমাকে ছাড়িয়ে উরে 
চলে গ্েছে। জনকয়েক রাজস্থানী মেয়ে প্রবল কলরব করে উঠছিল । 
ষে মেয়েটি একটু বেশি মোটা, সেই তাড়াতাড়ি উঠছে, আর অন্যরা 
হাঁপাচ্ছে হাপরের মতো । মামী বসলেন ন কিন্তু মামার পাশে দাড়িয়ে 
দম নিতে লাগলেন। মামার সস্তবা আমি শুনতে পেয়েছিলুম, কিন্ত 
কোন উত্তর দিলুম না। ীড়িয়ে অপেক্ষা করতে লাগলুম তাদের জন্তে। 

খানিকট। দম পেতেই মামা বললেন £ কত সময আছে আর? 

উপব থেকে আমি বললুম ঃ তাড়াতাড়ি কিছু নেই । 

উঠে দাড়িষে মামা বললেন £ বেশ বলেছ । পাঁচশো সাইত্রিশটা 
সিঁড়ি ভাঙিয়ে বলবে, খেলা শেষ হযে গেছে, এবারে নামো।। 

বলে থপথপ করে আবার উঠতে লাগলেন । 

ভাঁরি মানুষ, তাই পরিশ্রম হয় বেশি । শখ আছে, মনের জোরও 
আছে, তাই কষ্ট করেও ওঠেন। মামী মুখে কিছু বলেন না, কিন্তু বুঝতে 
পারি যে তারও কষ্ট হয়। তিনি শখে ওঠেন না, ওঠেন ধর্মের টানে। 
অলৌকিক ঘটনাকে তিনি ধর্ম বলে মনে করেন । 

স্বাতি অনেক উপরে পৌঁছে গিয়েছিল । এক সময় বলে উঠল £ 
ওপরেও একটা মন্দির আছে গোপালদা। কিন্তু সবাই অন্য দিকে 
যাচ্ছে। 

আমি বললুম পাখি আসবার সময় হয়েছে বোধহয় । 

নিচে থেকে মামা বললেন 2 তাই নাকি! 

আমি আবার ঘড়ি দেখলুম। বেলা প্রায় এগারটা। বললুম ঃ 
পাঁখি শুনেছি সাড়ে এগারটায় আসে । এখনও প্রায় আধ-ঘণ্টা বাকি। 

হঠাৎ একজন লোককে হনহন করে উপরে উঠে যেতে দেখলুম। 
গায়ের রঙ কালে! । পরণে সাঁদা ধুতি, কোনে! জাম! নেই গায়ে । মাথায় 
ঝুঁটি, তার চারিধারটি কামানো । নিচের দোকানে ছবিতে যেরকম লোক 
দেখেছিলুম পাখিকে খাওয়াচ্ছে, কতকটা৷ সেই রকমেরই চেহারা । পরে 
জেনেছিলুম যে ইনি ব্রাহ্মণ নন, তবে এরাই পাখির ভোগ দিচ্ছেন 
পুরুষানুক্রমে । 
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ভোগের কথ! আমি শুনেছিলুম-_খিচুড়ি আর শরবৎ ভোগ । কিন্ত 
স্থৃনীয় লোকের কাছে জানলুম যে তা নয়, ভোগ হয় পায়সের, আর 
পানীয় ঘি। এই ভোগের সঙ্গে আফিং মেশাবার কথাও শুনেছি 
অবিশ্বাীর কাছে। তারা বলে যে পাখিকে বশ করা হয়েছে আফিং 
খাইয়ে, নেশার জন্যেই আসে নির্দিষ্ট সময়ে । এই অবিশ্বাসের কথা আমি 
কাউকে বললুম না । 

স্বাতি যেখানে দীড়িয়ে অপেক্ষা করছিল, সেখানে পৌছে দেখলুম যে 
আরও অনেকগুলি ধাপ উপরে উঠলে মন্দিরের দরজায় পৌঁঁছনো৷ যাবে । 
কিন্তু সেদিকে খুব অল্প লোকেই যাচ্ছে। বেশি যাচ্ছে অন্য ধারে । 
তার৷ একটা বেড়ার ধারে সারি সাবি দাড়িয়ে আছে । বুঝতে অন্থবিধা 
হল না যে এখানে দাড়িয়ে পাখির ভোগ খাওয। দেখা যাবে। স্বাতি 
আমাকে জিজ্ঞাসা করল 2 কী করবে ? 

বললুম £ মামীমাকে মন্ৰিরের ঠাকুর দেখাতে হবে । 

স্বাতি বলল ঃ তুমি দেখাও, আমি আর রিস্ক নিতে রাজী নই । 

মাম! এসে পৌঁছতেই বলল ঃ এস বাবা, একটা ভাল জায়গা দেখে 
ধাড়ানো যাক। 

মামী আমার মুখের দিকে তাকালেন। আমি বললুম ৪ আগে শিবের 
দর্শন করবেন তো ! 

মামী হাপাতে হাপাতে বললেন 3 পাখি দেখতে তো উঠি নি! 

যা দেখতে উঠেছ তাই দেখ । 

বলে মামা স্বাতির সঙ্গে এগিয়ে গেলেন । আমি মামীকে নিয়ে 
মন্দিরে উঠতে লাগলুম। মামী বললেন £ ধর্মজ্ঞান এদের একেবারে 
নেই। 

মন্দিরের ব্রাঙ্গণ মামীকে অভ্যর্থনা করে ভিতরে নিয়ে গেল। আমি 
দূর থেকেই শিবকে প্রণাম করে পাখির আগমনের সংবাদ সংগ্রহ করতে 
লাগলুম। কিছু কিছু খবরও সংগ্রহ করতে পারলুম। ইন্দ্রের বজ্জের 
মন্দির প্রদক্ষিণের কথা! কেউ বলতে পারল না, তবে শঙ্খতীর্থের কথা 
শুনলুম। শঙ্খ ওঠে শঙ্তীর্থ থেকে। কার্তিক মাসের শেষ মোমবারে 
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|এই ছোট মন্দিরে শিবের সব চেয়ে বড় উৎসব। এক হাজার আ 
শঙ্খের জলে শিবের অভিষেক ন্সান হয়। শিবের নাম বেদগিরীখরঃ আর 
দেবী ত্রিপুর! সুন্দরী । মার্কগেয় মুনি এখানে তপস্তা করে সিদ্ধিলাভ 
করেছেন, ব্রহ্মা! বিষণ ও নন্দীর তপস্তার কথাও শুনলুম । কিন্ত আমার 
মন ছিল পাখির দিকে । 

পাখির গল্পও জানা গেল। গত চার যুগ ধরে এই পাখি আসছে । 
সতা ত্রেতা ও দ্বাপরে তারা বদল হয়েছে । কলিষুগে যে পাখিরা আসছে 
তাদের নাম পুষা' ও বিধাতা । কলির শেষে তাদের মুক্তি হবে। গত 
কয়েক শতাব্দী ধরে যে কাহিনী মুখে মুখে চলে আসছে তাতে জানা যায় 
যে এই পাখির শাপভুষ্ট খধি। তার! কাশীর গঙ্গায় স্নান করে পক্ষীতীর্থে 
আসেন খাবার জন্যে, তারপরে রামেশ্বরে পূজার্চনা করে চিদম্বরমে বিশ্রাম 
করেন। 

ওলন্দাজদের কথাও শুনলুম। ওরুকল মণ্ডপম নামে একটি এক- 
পাথরের প্রাচীন মণ্ডপ আছে এখানে । এখন পরিত্যক্ত অবস্থায় পড়ে 
আছে । কিন্তু কোথায় সেটি তা এদের কথায় বুঝতে পারলুম না । এই 
মণ্ডপের দেওয়ালে নাকি অনেক ওলন্দাজের স্বাক্ষব ও তারিখ আছে-__ 
শাঁসনকর্তাদেরও স্বাক্ষর আছে । ১৬৬৪ থেকে ১৬৮৭ শ্রীষ্টাব্দ পর্যস্ত তার৷ 
এই পক্ষীতীর্থের অলৌকিক ঘটনা দেখবার জন্য আসত । 

মামী তার পূজা শেষ করে বেরিয়ে এসেই আমার মাথায় নির্মাল্য 
দিলেন, আর কিছু পয়সা চেয়ে নিয়ে দিলেন ব্রাহ্মণের হাতে । শিঁড়ি 
দিয়ে নামবার সময় আমি থমকে ্রীড়ালুম | এখান থেকেই সব কিছু স্পষ্ট 
দেখতে পাচ্ছি। 

বিরাট একখানা ন্যাড়া পাথরের উপরে সেই পৃজারী এসে বসেছেন । 
চারি দিকেই উচু পাহাড়। এধারে লোহার ফেন্সি তার উপরেও লোকে 
বসেছে । অন্য ধারে নিচু দেওয়াল দেওয়া আছে, তার গায়ে একটি ছোট 
দরজা । সেই দরজ। দিয়ে এসে পুজারী বসেছেন পাথরের উপরে । 
পিতলের একটি বড় ঘড়া পাশে, আর সামনে একটি ছোট বাটি। পাখির 
অপেক্ষা করছেন তিনি । 


আমি আকাশের দিকে চেয়ে দেখলুম, কিছু দেখা যাচ্ছে না। 
কাছে কোথাও কোন পাখি উড়ছে না। হঠাৎ দেখলুম যে খানিকটা দূরে 
এ পাথরের উপরেই একটা মস্তবড় শাদা পাখি পাখা ঝটপট করে এগিয়ে 
আসছে ধীরে ধীরে । বুড়ে! পাখি, উড়বার যেন ক্ষমতা নেই, কোনরকমে 
একটু একটু করে নিচে থেকে উপরের দিকে উঠছে। 

সিঁড়ির ধাপের উপরেই আমর স্থির হয়ে দীড়ালুম। দ্বিতীয় পাখিটি 
এল না। একটি পাখিকেই ভোগ দিয়ে পূজারী সেই পাথর থেকে নেমে 
এলেন একটা চাল! ঘরের সামনে । ভুড়মুড় করে সব যাত্রীরা সেই দিকে 
ছুটল প্রসাদের লোভে । 

আমি লক্ষা রেখেছিলুম পাখির দিকে । পাখিকে উড়ে যেতে দেখলুম 
না। কোথায় গেল তাও দেখতে পেলুম না। বিমর্ধ মনে আমি নেমে 


এলুম। 
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াা পি টিটি 


পাহাড় থেকে যখন আমরা নেমে এলুম, বেলা তখন বারোটা বেজে 
গেছে। মামী বললেন ই খাবার জায়গ! থাকলে এইখানেই খেয়ে নাও । 

মাম! আমার দিকে তাকালেন । 

স্বাতি বলল £ মহাবলীপুরম পৌছতে তো আধঘন্টা সময় লাগবে । 
সেখানেও খাওয়া যেতে পারে। 

আমি বললুম $ এখানকার ব্যবস্থা আগে দেখে নেওয়! দরকার । 

একটুখানি এগিয়ে দেখলুম যে আশেপাশে একাধিক হোটেল আছে । 
সবই ব্রাহ্মণ হোটেল । তার মানে নিরামিষ আহার । যাত্রীদের অনেকেই 
ইতিমধ্যে মুখ হাত ধুয়ে খেতে বসে গেছেন। হোটেলের চেহার৷ দেখে 
ভক্তি হয় না, বসবার ব্যবস্থা দেখে ভয় করে। কিন্তু খাবার দেখে নিশ্চিম্ত 
হওয়া যায়। সরু চালের গরম ভাত, খাটি ঘি, ছুরকম তরকারি সম্বর রসম 
কলাপাতার উপরে পরিবেশন করে খাওয়াচ্ছে । নিজের চোখে ব্যবস্থা দেখে 
মামা খেতে বসলেন। বললেন £ যাই বল, এদের মধ্যে নোংরামি নেই। 

খেয়ে দেয়ে আমরা বাসে এসে বসলুম। তখনও সবাই ফিরে আসে 
নি। মামা তার পাইপ ধরিয়ে আমাকে একটা কঠিন প্রশ্ন করলেন, 
বললেন ঃ বুঝলে গোপাল, পক্ষীতীর্ঘের পাখি দেখে নানা জনে নানা কথা 
বলছে। কেউ বলছে, ওসব শেখানো পাখি, নেশা খাইয়ে বশ করে 
রেখেছে । এ কালের ব্যাপার হলে ভাবতুম খুবই বিশ্বাসযোগ্য কথা, কিন্তু 
কথাটা একালের নয়। যা! শুনছি তাতে মনে হচ্ছে যে এ ব্যাপার বন্ুদিন 
থেকেই চলে আসছে, লোক ঠকানোর বুদ্ধি তখনও মানুষের হয় নি। 
তোমার কি মনে হয় এ সবই বুজরুকি ? 

ঠিক এমন করে এ কথা ভাবি নি। তাই বললুম ঃ খুবই কঠিন প্রশ্ন । 
আর এই প্রশ্বটি বেধহয় কেউ কাউকে করে নি। 
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মামা খুশী হলেন আমার কথা শুনে বললেন ঃ তোমার নিজের কী 
মনে হয়? 

বললুম £ অবিশ্বীস্ত বলে উড়িয়ে দেওয়! যায় না, আবার বিশ্বাস 
করতেও কষ্ট হয়। এ জায়গার নাম থেকে একটা জিনিস স্পষ্ট হয়ে 
উঠেছে । তিরুক্কলু কুন্রম মানে পবিত্র চিলের ছোট পাহাড়। যে পাখি 
দেখলুম তা চিলের মতোই বড় পাখি, তবে রঙ সাদা । এই পাহাড়ে এই 
রকমের পাখি একসময় অনেক ছিল বলেই বোধহয় পাহাড়টারই এই নাম 
হয়েছিল । শিবের মন্রিরটিও পুরনো, আর বনের পশু পাখিকে পুজার 
প্রসাদ দেবার রীতিটিও প্রাচীন। কাজেই এই পাখিদের খাওয়াবার 
ব্যবস্থা বোধহয় পুরাকাল থেকেই চলে আসছে। 

কিন্তু ছুটি পাখি আসবে কেন ! পাখি আসবে ঝাঁকে ঝাঁকে, যেমন 
ছাদে খাবার ছড়ালে পায়রা এসে জোটে ! 

যদি চেষ্টা কর] যায়, তাহলে ছটিকেও খাওয়ানো সম্ভব। পৃজারীরা 
যদি ঠিক করেন যে প্রতিদিন ছুটি পাখিকে খাওয়াবেন, তাহলে পাখির 
তাই মেনে নেবে । 

স্বাতি বলল £ আজ তো একটি পাখি এসেছিল ! 

বললুম £ কোনদিন হয়তো একটিও আসে না। 

তাও কি হয় নাকি ! 

আজকের যাত্রীরা তো সে কথা জানে না, যারা জানে তার! বলবে 
না। আমরা একটি পাখি দেখেছি, না একটিও দেখি নি, কাল যে যাত্রীরা 
আসবে তার! সে খবর পাবে না। 

গম্ভীর ভাবে মাম! বললেন £ ঠিক বলেছ । 

স্বাতি বলল ৪ মিথ্যা জেনেও তো সবাই আসছে! 

বললুম ই আসবেই তো । আশ্চর্য হিন্দুর ধর্মবিশ্বাস । এই বিশ্বাসের 
জোরেই তার৷ উঠেছে, আর এই বিশ্বাসের অভাবেই আজ তার! ডুবছে। 

বাস ছাড়বার সময় হয়েছিল । ড্রাইভার এসে হন বাজাল ৷ যাত্রীরা 
নিকটেই ছিলেন, হুড়মুড় করে এসে উঠে পড়লেন। বাসের কণ্ডাক্্ির 
একবার দেখে নিল সবাইকে, তারপরে চলবার সঙ্কেত করল। 
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আবার আমাদের যাত্রা শুরু হল। এবারে খুব বেশি দূর নয় মাত্র 
ন মাইল পথ। সোজা সরল রাস্তায় সমুদ্রের ধারে পৌঁছতে হবে। 
আধ ঘণ্টার মধোই হয়তো আমর! পৌছে যাব। 

স্বাতি আমার জ্ঞানের পরীক্ষা নেবার মতলবে বলল £ বলতো 
গোপালদা, এই মহাবলীপুরমের প্রতিষ্ঠাতা কে? 

বললুম ঃ পল্লব বংশের কোন রাজা । 

স্বাতি উৎফুল্ল হয়ে বলল ঃ হল না। পুরাণের বলি রাজা জান? 
বামন অবতার? সেই বলিরাজার পুরী ছিল বলে নাম মহাবলীপুরম। 
তাই সেখানে দেখবে, বলি রাজার মাথায় পা দিয়ে বামন অবতার ফাড়িয়ে 
আছেন, পাহাড়ের গায়ে ছবি খোদা আছে । 

বললুম ঃ এই যর্দি তোমার যুক্তি হয় তো আমি বলব, পাগুবের 
রাজধানী ছিল এইখানে । পাহাড়ের গায়ে বামন ভিক্ষার মতো! অর্জুনের 
তপস্তাও আছে । কোন্‌ সাতটি রথের জন্য এর সেভেন প্যাগোডাস নাম 
হয়েছিল তাতো! জানি নে, তবে এক জায়গায় যে পাঁচটি রথ এখন আছে 
তাদের নাম ধর্মরাজ রথ ভীম রথ অর্জুন রথ দ্রৌপদী রথ ও নকুল- 
সহদেব রথ । 

স্বাতি আশ্চর্য হয়ে বলল £ পাণগুবের রাজধানী তে৷ ইন্দরপ্রস্থে ছিল! 

আমি বলছি যে কৌরবর! যখন তাদের তাড়িয়ে দিলেন, তখন তারা 
এইখানে এসে রাজধানী স্থাপন করেছিলেন। তুমি এ কথ অস্বীকার 
করতে পার? 

স্বাতি ফাঁপরে পড়ল । আর মাম! জিজ্ঞাসা করলেন £ পাগুবরা কি 
সত্যিই এখানে এসেছিলেন ? 

বললুম ঃ সে খবর তো৷ জানি নে মামাবাবু, তবে এটুকু জানি যে 
পুরাণের বলিরাঁজার সঙ্গে মহাবলীপুরমের কোন সম্পর্ক নেই, সম্পর্ক নেই 
দক্ষিণ ভারতের মহাবলী বংশের সঙ্গেও, যাদের অভ্যুখান হয়েছিল নবম 
ও দশম শতাব্দীতে । তার অনেক আগে থেকে আমরা মহাবলীপুরমের 
সমৃদ্ধির পরিচয় পাই। 
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স্বাতি আশ্চর্য হয়ে বলল ঃ বলি রাজারও আগে থেকে ! 

বলি রাজার নয়, মহাবলি বংশের আগে থেকে । কেরালার লোকেরা 
দাবী করে যে বলিরাজা! ছিলেন তাদের দেশের রাজী । সেই প্রজাবংনল 
অহ্ররাজ মহাবলি আজও দেশের ওনাম উৎসবের সময় প্রজাদের স্থখ- 
সমৃদ্ধি দেখবার জন্যে আসেন। জাতিধর্মনিবিশেষে তা তার! ঘর দোর 
সাজায়, নতুন কাপড় পরে, উৎসব করে নানারকম ৷ তাদের প্রিয় রাজা 
বলি যেন তাদের সুখ সমৃদ্ধি দেখে খুশী হতে পারেন । 

মামা বললেন ঃ সত্যি নাকি ! কখন্‌ এই উৎসব হয়? 

বললুম ঃ সেপ্টেম্বর মাসের প্রথম সপ্তাহে হয় বলে শুনেছি । বাঙলার 
নবান্নের মতো এই উৎসব হয প্রতি ঘরে ঘরে । কেরালায় ধান কাটা! হয় 
এই সময়ে। 

স্বাতি বলল £ তবে মহাবলীপুরম নাম হল কেন তাই বল। 

মহাবলীপুরম নামটি পুরাকালের নয়! মামল্লদের নগর মামল্লপুর 
থেকে কালক্রমে নাম হয়েছে মহাবলীপুর । সপ্তম শতাব্দীর পল্লপবরাজা 
প্রথম নরসিংহবর্মনের উপাধি ছিল মামল্ল। কিন্তু এই মহাবলীপুরম একটি 
বিখ্যাত বন্দর ছিল এর অনেক যুগ আগে থেকে । পেরিপ্লাস অব দি 
ইরিথীয়ান সী-র নাম শুনেছ ? 

বলে আমি স্বাতির দিকে তাকালুম । 

স্বাতি বলল £ না। 

বললুম ঃ প্রথম শতাব্দীর কোন গ্রীক নাবিক এই বইখানি লিখেছিলেন 
প্রথম শতাব্দীতে । তাতে এই বন্দরের উল্লেখ পাওয়। যায়। কাবেরী 
নদীর মোহনার উত্তরে পড়ুক মানে পণ্ডিচেরি আর মহাবলীপুরম । 
পরবর্তাঁ শতাব্দীর গ্রীক ভৌগোলিক টোলেমিও এই বন্দরের উল্লেখ করে- 
ছেন মলঙ্গ বা এ ধরনের কোন নামে । মাঝে মাঝে এই অঞ্চলের মাটিতে 
প্রাচীন রোমান মুদ্রা খুঁজে পাওয়া যায়। গ্রীস ও রোমের সঙ্গে এ 
বন্দরের যে বাণিজ্যিক সম্বন্ধ ছিল প্রায় ছুহাজার বছর আগে, এ তারই 
প্রমাণ । 

চীনা পরিব্রাজক হিউ এন চাঙ একট! সন্দেহের কথা! বলেছেন। সপ্ধম 
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শতাব্দীতে দক্ষিণ ভারত ভ্রমণে এসে তিনি কাঞ্ধীকে বলেছেন পল্লব 
রাজাদের একটি সমৃদ্ধ বন্দর। কিন্তু কাঞ্চী কোন কালেই সমুদ্রের তীরে 
ছিল না, আজও নেই। পল্লব রাজাদের বন্দর ছিল মহাবলীপুরম আর 
হিউ এন চা বোধ হয় এই বন্দরেরই উল্লেখ করেছেন । 

যে প্রত্বুতাত্বিকেরা পাথরের মুতি দেখে তার বয়স বলতে পারেন, 
তারা বলেন যে মহাঁবলীপুরমের স্থাপত্য কর্ম পল্লবরাজ প্রথম নরসিংহ 
বর্মনের রাজন্ৃকালের । তার মানে এ সবের বয়স হয়েছে প্রায় তের শো 
বছর। তখন সংস্কৃতি ও সমৃদ্ধির জন্য এই বন্দরের নাম ভাঁবতের বাহিরেও 
বিখ্যাত ছিল । এইখান থেকেই এদেশের লোক বিদেশের সঙ্গে বাণিজ্য 
করেছে সমুদ্র পেরিষে, ভারতেব শিল্পকলা ও সংস্কৃতির বিস্তার করেছে 
দেশাস্তরে । জাভা ও কান্বোডিয়ার লোকেরা এখান থেকে নিষে গেছে 
ভারতের সংস্কৃতির খবব আর শিল্পের নমুনা । আজকাল দ্রাবিড় স্থাপত্য 
বলতে আমরা যা' বুঝি তা প্রধানত পল্লব রাজাদেরই কীতি। ষষ্ঠ থেকে 
নবম শতাব্দী পর্যন্ত এই পল্লব রাজার! নানা স্থানে মন্দিরাদি নির্মাণ 
করেছেন । 

অনেকে অবশ্য মহাবলীপুরমের এই সব স্থাপত্য কর্ম আরও পুরনো! 
বলে মনে করেন। তাদের ধারণ! যে কল্যাণপুরের চালুক্যর! এই সব 
নির্মাণ করেছিলেন প্রাচীন বৌদ্ধ মডেল অনুসরণ করে। এই মতের 
স্বপক্ষে আমি কোন যুক্তি শুনি নি। কিন্তু একটা বিষয়ে কোন মতভেদ 
নেই-__শত শত শতাব্দী আগে ভারত নিপুণ ছিল স্থাপত্য শিল্পে । 
ভারতের সেই স্বর্ণ যুগের সাক্ষী হয়ে আছে মহাবলীপুরম । 

গন্তীরভাবে মামা বললেন £ সবই বুঝলাম, কিন্তু মামল্ল থেকে মহাবলী 
এ কথ ঠিক মনের মতো! হল না! । 

আমি বললুম ঃ আরও একটি নাম আমি শুনেছি। বৈষ্ঞব মুনি 
তিরুমঙ্গাই আলবার বোধহয় নরসিংহ বর্মনের উত্তরাধিকারী নন্দীবর্যনের 
সমসাময়িক ছিলেন। তিনি এ জায়গার নাম বলেছেন কদলমাল্লাহি। 
এখানকার বন্দর, নানা! পণ্যে ভরা জাহাজ আর বড় বড় হাতির কথা 
পাওয়। যায় তার লেখায় । 
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দেখতে দেখতেই ন মাইল পথ আমরা! পেরিয়ে এলুম । বাকিহাম 
খাল আমাদের 'ডিডোতে হল। পুরাকালে যাত্রীরা এইখানে নৌকে 
বেয়ে আসত মাদ্রাজ থেকে | তাতেই সময় সংক্ষেপ হত। মোটরে চেপে 
এখন লোকে ছু ঘণ্টাতেই চলে আসছে । 

বুঝতে পারছিলুম যে আমরা মহাঁবলীপুরমে পৌছে যাচ্ছি । কিন্ত 
কোন জনমানব বা ঘর বাড়ি দেখতে পাচ্ছিলুম না । পথের ছুধারে 
কতকণুলে। ন্ড বড় পাথর দেখা গেল, আর একটা পাহাড়ের পাশ 
দয়ে আমাদের 'স এসে স্ট্যাণ্ডে দাড়াল। ছোট খাট দোকান পাট 
হোটেল আর রে্ডেরো আছে গোটাকয়েক, কয়েকখানা বাসও চড়িয়ে 
আছে। অন্যান্ যাত্রীদের সঙ্গে আমরাও নেমে পড়লুম । 

মাটিতে প1 দিয়ে মামা বললেন £ এই তোমার মহাবলীপুরম ! 

এই কথাই প্রথমে মনে আসবে ৷ পল্লব রাজাদের সময় যে জমজমাট 
বন্দর ছিল এখানে, তার কোন চিহ্ন নেই। শহর বলে ভাবতেও যেন 
কষ্ট হয়। গ্রাম বললেও ভুল হবে। এ যেন রাজপথের পাশে বাস চীড়া- 
বার জায়গা দূরের গ্রাম থেকে যাত্রীরা এসে এখানে ওঠা নামা করে, 
তাই তাদের প্রযৌজনেই কিছু দোকান-পাঁট আছে। চারিদিকে তাকিয়ে 
স্বাতি বলল 2 কোথায় যাব এবারে ? 

মামা বললেন 2 কোন গাড়ি ভাড়া কর। যা কিছু দেখবার আছে, 
সব দেখিযে আনবে । 

কিন্তু গাড়ি কোথায়! ট্যাক্সি তো দূরের কথা, একটা রিক্সাও দেখতে 
পাচ্ছি না। ঘোড়ার গাড়িও নেই। যাত্রীরা এগিয়ে যাচ্ছিলেন । কিন্তু 
আমরা এগোতে পারলুম না। একটা হোটেলে ঢুকে আমি খবর নিয়ে 
এলুম । এখানে কোন গাড়ি ঘোড়া নেই, ঝট্কা বাণ্ডি রিক্সা কিছুই 
পাওয়া যাবে না এখানে । পায়ে হেঁটেই সব কিছু দেখতে হবে । দ্রষ্টব্য 
স্থানগুলির দূরত্ব সন্বন্বেও আমি ধারণা করে শিলুম । সমুদ্রের ধারে শোর 
টেম্পল বেশি দূরে নয়, অর্জুনের তপস্তাও কাছে । বরাহ গুহা মহিষ- 
মদদিনী গুহা বা লাইট হাউস দেখতে হলে পাহাড়ে উঠতে হবে। দূরে 
যেতে হবে পাঁচটি রথ দেখতে হলে । আধ মাইল তো বটে, বেশিও হতে 
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পারে। মধ্যান্ের হূর্য তখন প্রায় মাথার উপরে । এই রৌদ্রে এতখানি 
পথ হাটতে হলে মাম! ও মামী ছুজনেই বিপন্ন বোধ করবেন। আমি ভয় 
পেলুম খানিকটা, মাম! হয়তে৷ আমার উপরেই রেগে উঠবেন ! 

জিজ্ঞাসাবাদ করে পিছনে ফিরেই দেখলুম যে সিঁড়ির নিচে ফাড়িয়ে 
স্বাতি সব কথাই শুনেছে । বলল £ চলে এস গোপালদা, হেঁটেই আমরা 
সব কিছু দেখব । 

স্বাতির কথায় আমি সাহস পেলুম না, বললুম £ মামাবাবুর খুব কষ্ট 
হবে । 

কষ্ট নারও হবে। 

তবে? 

ভয় পেলে তো চলবে না, উপায় একট। করতেই হবে ! 

অপরাধীর মতো! আমি এগিয়ে গেলুম । মামা বোধ হয় আমার মুখ 
দেখেই বুঝতে পারলেন যে কোন ব্যবস্থা সম্ভব নয়। বললেন ঃ কিছু 
পেলে না তো! 

স্বাতি বলল ঃ সব কাছাকাছি, দরকার নেই কোন যানবাহনের । 

তবে দেখাবে কে? 

বলে মামা আমার দিকে তাকালেন । 

একথা আমি জেনে নিয়েছিলুম* বললুম ঃ গাইডেরও এখানে দরকার 
নেই। ব্ীস্তার মোড়ে মোড়ে নক্সা দেওয়া আছে । 

একট! লোক মামার পাশে দাঁড়িয়ে ছিল। তাকে দেখিয়ে তিনি 
বললেন ঃ তবে এ লোকটা আমার পিছনে কেন ঘুর ঘৃর করছে! 

বলেই তাকে একটা! তাড়া দ্রিলেন। লোকটা পালিয়ে গেল। 

একটুখানি এগিয়েই একটা চৌরাস্তা । তারই এক ধারে একখান। 
কালে! বোর্ডের উপরে শহরের নক্সা । আমরা পশ্চিম দিক থেকে এসেছি । 
.সোজা৷ পূর্ব দিকে গেলেই সমুদ্র । তার ধারে শোর টেম্পল। সেই দিকে 
তাকিয়ে মামা বললেন ঃ কই, সমুদ্র তে ০ তপাচ্ছি না! 

আমরাও সেদিকে তাকিয়ে কিছু দেখতে পেলুম না । মনে হল যে 
খানিকট! এগোলেই হয় তো সমুদ্র দেখা যাবে । যে দিক থেকে এসেছি 
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সেই দিকেই পাহাড়, আর পাহাড়ের গায়ে অর্জুনের তপস্থ্া! | স্বাতি বলল £ 
বাসে বসেই বোধ হয় দেখতে পেয়েছিলাম । 

দক্ষিণের দিকে চেয়ে মামা বললেন 2 তারপর ? 

নক্সা দেখেই দৃবত্ের অনুমান করা যাচ্ছে। মামী পিছন থেকে 
জিজ্ঞাসা করলেন ঃ অনেক দূর বুঝি ? পু 

উত্তব মাম! দিলেন, বললেন £ এই ছুপুর রোদে এত পথ হাঁটা ভদ্র- 
লোকের কর্ম নয়! 

মামী বললেন ঃ হাটতে যদি না পার তো! বসে থাক ন1 কোথাও । 

মামীর পরামর্শে ই সমস্তার সমাধান হয়ে গেল । স্বাতি বলল £ সেই 
ভাল, যতটুকু পাঁরি ততটুকুই আমরা দেখব । 

সমুদ্রের দিকে কয়েক পা! এগিয়েই আমাদের থমকে দাড়াতে হল । 
রাস্তার দক্ষিণে কয়েকটা ছোট দোকান, শাখ শামুক আর কড়ির মাল৷ 
সাজিয়ে বসেছে । নানারকমের সামুদ্রিক জিনিস। মামী সেই দিকে 
এগিয়ে যাবেন কিনা ভাবছিলেন, এমন সময় খান কয়েক সাইকেল রিক্সা 
দেখতে পাওয়া গেল । সমুদ্রের ধার থেকেই আসছে, কিন্তু আরোহী আছে 
রিক্সায়, আর সবই বিদেশী পুকষ ও মহিলা । মামা আমার উপরে চটে 
উঠলেন, বললেন £ কী রকম খবর আনলে তুমি ! 

বলে নিজে এগিয়ে গেলেন দৌকানগুলির সামনে । দোকানদারদের 
জিজ্ঞাস! করে জানলেন যে ওসব রিক্সা মহাবলীপুরমের নয়, বাইরে থেকে 
এসেছে! 

ধারে কাছে কি শহর আছে নাকি? 

মামার প্রশ্ন কেউ বুঝল না। তাই দেখে মামী বললেন 2 সবাই তো 
হেঁটেই যাচ্ছে, তুমি এমন ভয় পাচ্ছ কেন! 

ভয়ের কথা কে বলছে! 

বলে মাম। বলিষ্ঠ পদক্ষেপে এগিয়ে চললেন। 

আমি ভেবেছিলুম যে ফাঁড়া বোধ হয় কেটে গেল। কিন্তু কপালে 
হর্ভোগ থাকলে কে রক্ষা করবে! সমুদ্রের ধারে পৌঁছবার আগেই এক- 
খান! ট্যাক্সি আমাদের পাঁশ দিয়ে বেরিয়ে গেল। একেবারে শোর 


৪২ 


টেম্পলের কাছাকাছি গিয়ে দাড়াল দেখতে পেলুম। আর জন কয়েক 
মেয়ে পুরুষকে নামতে দেখেই মামা! আমাকে আক্রমণ করলেন । বললেন £ 
এই রকম যে হবে তা আমি আগেই জানি । 

মামী বললেন £ হয়েছে কী? 

বাসে আসবার কী দরকার ছিল ! 

উত্তর মাঁমী দিলেন, বললেন £ এখানে আসবারই বা কী দরকার ছিল! 

স্বাতি আমার দিকে তাঁকিয়ে হাসল । কিন্ত আমি হাসতে পারলুম না। 
চোখের সামনে তখন দিগন্তবিস্তুত সমুদ্র দেখতে পাচ্ছি, আর শুনতে 
পাচ্চি তার গল্ভীর গর্জন । মামার দৃষ্টিও সেদিকে আকৃষ্ট হয়েছে দেখলুম । 
রাগের কথা তিনি নিমেষে ভূলে গেলেন । 
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স্বাতি মন্দিরের দিকে গেল না' সে ছুটল সমুদ্রের দিকে । সমুত্রের 
ধারেই মন্দির, মন্দিরে গেলে সমুদ্রও দেখা যাঁবে। কিন্তু স্বাতি সমুদ্র 
আর মন্দির দেখবে এক সঙ্গে । দুরে দাঁড়িয়ে মুগ্ধ চোখে দেখবে জমুদ্রের 
মন্দির বন্দনা । আমারও ইচ্ছা হয়েছিল তার সঙ্গে ছুটে যেতে, কিন্তু 
সঙ্কোচ হয়েছিল মামা মামীকে ছেড়ে যেতে । পরে সে স্বযোগ পেয়ে 
গেলুম। মামী ঠেঁচিয়ে উঠুছিলেন ঃ স্বাতি ওদিকে যাচ্ছে কেন? 

সে তখন পথের উপর' থেকে নিচের বালুবেলায় নেমে পড়েছিল । 
এগিয়ে যাচ্ছিল ছরস্ত সমুদ্রের দিকে, যেখানে ঢেউএর পর ঢেউ এসে ভেঙ্গে 
পড়ছিল, কলকল করে জল আসছিল এগিয়ে, আর শাদ। ফেনায় ঢেকে 
যাচ্ছিল ভিজে বালি। মাঁমা আমার দিকে চেষে বলে উঠলেন ঃ তুমি 
এগিয়ে যাও গোপাল, ওকে জলে নামতে দিও না। 

এক নিমেষে আমি স্বাতির কাছে পৌছে গেলুম। স্বাতি আমার দিকে 
ফিরে তাকিয়ে হাসল | নেই হাসিতে আমি লজ্জা পেলুম । মনে হল যেন 
আমাকে সে উপহাস করল। কোন কৈফিয়ৎ দেবার চেষ্টা করলে আরও 
বেশি হান্তাম্পদ হব ভেবে আমি চুপ করে রইলুম। 

স্বাতি ছবি তুলবে এই সৈকত মন্দিরের । এখানকার সমুদ্র নয় ওয়াল- 
টেয়ারের সমুদ্রের মতো । কোন পথ নেই সমুদ্রের ধারে ধারে, ঘর বাড়ি 
নেই, যানবাহন নেই কোনও । ক্রদ্ধ ক্ষুব্ধ সমুদ্র এখানে কুলের উপরে 
এসে আছড়ে পড়ছে না। গর্জন করছে না ছুরস্ত আক্রোশে । এখান- 
কার সমুদ্ব একটি মন্রিরকে প্রণাম করবার জন্য বারে বারে আসছে মাথা 
নত করে। ন্বাতি মন্দিরের দিকে মুখ করে তার ক্যামেরা! খুলল । 

একটি মন্দির ও তার গোপুর পাশাপাশি । প্রথম নজরে ছুটি মন্দির 
বলে মনে হয়। নাম এর শোর টেম্পল । পাথরের রেলিং দিয়ে ঘেরা 
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অনেকখানি জায়গা! জুড়ে আছে এই সৈকত মন্দির, সমুদ্র থেকে অনেকটা 
উচুতে। তাই সমুদ্রের জলের আঘাত মন্দিরের গায়ে লাগে না, লাগে 
পায়ে। একটার পর আর একটা ঢেউ আসে ফণা তুলে তুলে, তারপর 
মন্দিরের পায়ে লুটিয়ে পড়ে। কঠিন পাথরে লেগে তোলপাড় হয় নীল 
জল, দুপুরের রোদে গল রূপোর মতো! ঝকঝক করে | 

একখানা ছবি তুলে স্বাতি আমার দিকে ফিরতেই আমি বললুম 
তোমার ছবি খুব জীবন্ত মনে হবে না। 

কেন 

লম্বা জাল নিযে ছুটো (লোক আস্ত ৯৫৮ প্বরতে। ওরা তোমার 
ছবিকে প্রাণ দিতে পারবে । 

স্বাতি আশ্চর্য হয়ে বলল ঃ সমুদ্রকে তোমার জীবস্ত মনে হচ্ছে না! 
আর এ যাত্রীর দল, যার! মন্দিরের পিছনে ফাড়িয়ে সমুদ্র দেখছে ! 

তোমার ছবিতে ওদের পুতুল বলে মনে হবে। 

স্বাতি বোধহয় মেনে নিল আমাব মন্তব্যঃ তাই অপেক্ষা করতে লাগল 
এ লোক ছুটির জন্ত। ধীর পদক্ষেপে এসে তারা জাল খুলল জলের 
কাছে । লম্বা জাল, ছু মাথায় ছুজন দ্াডিয়ে সমুদ্রের জল ঠেঁকে মাছ 
ধরবে । শীখ ঝিনুক কড়িও বোধহয় তুলবে । কিন্তু তা দেখবার জন্য 
আমরা অপেক্ষা করলুম না । সময় আমাদের কম। তাই স্বাতি আর 
একখাঁন। ছবি তুলতেই আমর মন্দিরের দিকে এগোলুম । 

ক্যামেরা বন্ধ করে স্বাতি বলল ঃ তোমার মতলব আমি বুঝেছি। 

কী বুঝেছে? 

সমুদ্রের ধারে তোমার ভাল লাগছিল বলে আরও খানিকক্ষণ আমাকে 
আটকালে। 

মনে মনে আমিও একখানা ছনি এ'কে নিলুম । সেখানে জেলে নেই, 
সমুদ্র নেই, মন্দিরও নেই । 

স্বাতি বাধ! দিয়ে বলল ? কী আছে বলতে হবে ন1। 

হাসিমুখে আমি বললুম পরম সুন্দরের ধ্যানে পৃথিবীর সব ছৰি মুছে 
যায়। 
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মন্দির দেখে যাত্রীরা তখন বেরিয়ে আসছে । আমর! ছুটে গেলুম 
ভিতরটা! দেখবার জন্য । ছুটো মন্দির নয়, মন্দির একটাই, আর একটা 
তার গোপুর। একই রকমের শিখর বলে ছুটিকেই মন্দির বলে মনে হয়। 
কিন্তু এই শিখরগুলি দক্ষিণ ভারতের কোন মন্দিরের মতো! নয়। অজস্র 
মৃত্তিতে তা কণ্টকিত নয়, জ্যামিতির নক্লার মতে! তার কারুকার্য । বুদ্ধ 
গয়ার মন্দিরের কথ! সহসা মনে পড়ে। তারপরে চোখে পড়ে তার 
পার্থক্য । অনেক ছোট, হয়তো বা! নিম্ন মানের স্থাপত্য ৷ কিন্তু সমুদ্রের 
সান্নিধ্যে অনেক বেশি আকর্ষণীয় হয়ে উঠেছে। 

মন্দিরের কক্ষগুলি আমর] তাড়াতাড়ি দেখে নিলুম। এ মন্দির 
বোধহয় শিবের মন্দির ছিল, ভগ্নপ্রায শিবালিঙ্গেব চিহ্ন আছে । আরও 
অনেক দেব-দেবীর মুতি আছে দেওয়ালের গাযে। পূর্ব দিকের দরজা 
দিয়ে বেরিয়ে মন্দির রক্ষার ব্যবস্থাও দেখলুম । অবিরাম তরঙ্গের আঘাতে 
মন্দিরটি যাতে ভেঙ্গে না! পড়ে, তারই জন্য অর্ধচন্দ্রাকৃতি বাধ দেওয়! 
হয়েছে সমুদ্রের উপরে । যাত্রীরা এইখানে দীড়িয়ে সমুদ্রের রূপ দেখে । 
মাম! মামীও এইখানে দাড়িয়ে আমাদের অপেক্ষা করছিলেন । আমাকে 
দেখতে পেয়েই জিজ্ঞাস! করলেন £ এইখানে নাকি এই রকমেব মন্দির 
ছিল সাতটি ? 

বললুম ঃ এইখানে ছিল কিন জানিনে, তবে সাতটি মন্দির 
কোথাও ছিল তাতে সন্দেহ নেই। না থাকলে সাহেবর1! এ জায়গাঁকে 
সেভেন পাঁগোডাস বলত ন!। 

মামা! বললেন ঃ অনেকে বলাবলি করছিল শুনলুম । বলছিল ষে 
রাক্ষস সমুদ্র একে একে ছটি মন্দির গ্রাস করেছে। রক্ষার ব্যবস্থা 
জোরদার ন! করলে শেষ মন্দিরটিও সমুদ্র গ্রাস করে ফেলবে। 

আমি শুনেছি যে স্থানীয় লোকেদের মুখে মুখেই এই কথা চলে 
আসছে । আর সত্যিও হতে পারে। কোনারকের সুর্য মন্দিরটি সমুদ্র 
থেকে কালে৷ দেখতে বলে তার! তাকে ব্যাক প্যাগোডা বলত । আর 
এখানেও নিশ্চয়ই তার! সমুদ্র থেকে সাতটি মন্দির দেখতে পেত। 
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মাম! বললেন ঃ তোমার পঞ্চ রথ আর এই ছুটে! নিয়ে সাত 
নয় তো? 

পঞ্চ রথ কি সমুদ্র থেকে দেখা যায় ! বোধহয় যায় না। 

সময় সন্বন্ধে আমরা খুব সচেতন ছিলুম। সমস্ত মহাবলীপুরম ঘুরে 
দেখবার জন্ত তিন চার ঘণ্টা সময় পাওয়া যায়। এক জায়গা থেকে আর 
এক জায়গার দূরত্ব অনেক, কিন্তু পায়ে হেঁটেই সব দেখতে হবে । জরষ্টব্য 
ব্্ুগুলি এমনভাবে চারিদিকে ছড়ানো যে কম করেও মাইল কয়েক হাঁটতে 
হবে। তাই এক জায়গায় বেশি দেরি করলে আর এক জায়গ। দেখা 
হবে না। আমরাও তাই আর দেরি করলুম ন1। 

এখান থেকে দ্বিতীয় পথ নেই, একই পথ ধরে আমাদের ফিরতে হবে। 
মেয়েরা মাথার উপর শাড়ির আচল তুলে দিয়েছে, আর পুরুষরা! হাটছে 
দ্রুত পাঁয়ে। মধ্যান্কের উত্তাপ যে তীব্র হয়ে উঠেছে, সামনের যাত্রীদের 
দেখেই তা৷ বুঝতে পারছি । চলতে চলতেই মাম! বললেন ঃ গোপাল যে 
এ রকমের শাস্তির ব্যবস্থা করবে তা বুঝতে পারি নি। 

মামী বললেন £ গোপালের দোষ দিচ্ছ কেন? 

তবে কার দোষ দেব ? *-. 

দোষ দাও নিজের দেহের | 

বলে ভার নিজের কোন কষ্ট হচ্ছে না এমনি ভাবে মামী হাটতে 
লাগলেন । 

চৌরাস্তায় ফিরে এসে নঝ্মাটি আর একবার দেখবার জন্য আমি দীড়া- 
লুম। প্রথমেই চোখে পড়ল যে শোর টেম্পলের কাছে মহিষাস্থর রক 
নামে একটি দ্রেখবার জিনিস ছিল, তা না দেখেই আমর। ফিরে এসেছি । 
বেশি দূরে নয় ; খুব কাছেই ছিল এই জায়গাটি । দেখে আসতে হয়তো 
মিনিট কয়েক সময় বেশি লাগত । মনে খানিকট। ছুঃখ হল। তাই 
আবার মনোযোগ দিয়ে দেখলুম নকৃসাটাঁ। দক্ষিণের পথ ধরে এগোলে 
আমরা ফাইভ মানোলিথসের কাছে পৌঁছব। কিন্তু পথের দূরত্ব দেখে 
মনে হল যে মামা মামী অতটা পথ হাটতে পারবেন না। আর একট! 
মোড় পাওয়া যাবে খানিকটা এগোলে। সেখান থেকে পাহাড়ে উঠলে 
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এক নম্বর বরাহ গুহ মহিষমর্দিনী গুহা ও ওলকনাথের মন্দির দেখে নেমে 
আসা! যায় কৃষ্ণ মণ্ডপের সামনে ৷ তারই পাশে অর্জুনের তপস্তা ! যে 
পথ ধরে এসেছি, সে পথে সোজা এগোলেই কষ্ণ মণ্ডপ । দূরত্ব সামান্য । 

স্বাতি আমার পিছনে এসে দাঁড়িয়েছিল । জিজ্ঞাস! রুল £ কী দেখছ 
এমন মনোযোগ দি 

পিছনে তাকিয়ে আমি দেখলুম যে মাম! এখামী এখনও এসে পৌঁছন 
নি। তাই নির্ভয়ে বললুম $ ফাইভ মনোলিথ.স্‌ দেখতে হলে ওদের 
কোথাও বসাতে হবে । 

নার দিকে তাকিয়ে স্বাতি বলল ঃ সামনের মোড়টাতেও এমনি 
দোকান আছে কি 

বললুম ঃ কী করে জানব ! 

বোধহয় আছে। 

বলে সে এগিয়ে চলল । 

মামা কাছে এসে গিয়েছিলেন, জিজ্ঞেস করলেন ঃ স্বাতি কোথায় 
চলল ? 

বললুম ঃ গুহা দেখতে গেল । 

সে আবার কত দূর ? 

মামী বললেন 2 চলতে না! পারলে বোসে। একটা গাছতলায় । 

মামা ঈাড়ালেন নাঃ বললেন £ দেখি কত ছুর্ভোগ আছে । 

পরের মোড়টায় পৌঁছতে আমাদের বেশি সময় লাগল না। এখানেও 
অনেকগুলি দোকান, তারই সামনে গ্রামের লোক ভাব বিক্রি করতে 
বসেছে। পাহাড়ের শেষ হয়েছে এইখানে । ফেরার পথে গুহাগুলি 
দেখবে বলে যাত্রীরা দক্ষিণের দিকে এগিয়ে গেছে। তাদের পিছনেই 
স্বাতি এগিয়ে যাচ্ছিল। আমি কী করব ভেবে পাচ্ছিলুম না। মামী 
আমাকে রক্ষা করলেন, বললেন £ আমর! এই গাছের ছায়ায় একটুখানি 
বসছি, তোমর। দেখে এস। 

আমাকে ইতস্তত করতে দেখে মামা এক ধমক দিলেন, বললেন £ 
কথাটা বুঝতে পারলে না বুঝি! 


৪৮ 


আমি আর এক মুহূর্ত দেরি করলুম না। আমিও ছুটলুম সবার 
পিছনে । ম্বাতিকে ধরে ফেলতে আমার সময় লাগল না। তার পাশা- 
পাঁশি এসে পৌঁছতেই সে বলল ঃ মনোবা্ছ! পূর্ণ হয়েছে তো ? 

হেসে বললুম 3 মানুষের ও হুর্লভ আশা, মনোবাঞ্থ পুর্ণ হয় না বলেই 
মানুষ এগোতে পারছে । 

স্বাতি বলে উঠল ঃ রক্ষে কব। তোমার তন্বকথ। খানিক ক্ষণের জন্তে 
তোলা থাক । যা দেখতে এসেছি তা ছু চোখ ভবে দেখি ॥ 

আমি আর কথা বললুম না, নিঃশব্দে চলতে লাগলুম । রুক্ষ প্রাস্তরের 
মধ্য দিয়ে আমাদের বাঁধানে! পথ দক্ষিণে চলেছে । সমুদ্র নেই, পাহাড 
নেই, নেই কোন বড় গাছপালা ! মাঝে মাঝে ক্যাজুরিনা গাছ দেখতে 
পাচ্ছি--ঝাঁউএর মতো গাছ। যাত্রীর জটল। করে চলেছে । পরিচিত 
ও অপরিচিত যাত্রী চলেছে এক সঙ্গে। কেউ যাচ্ছে, কেউ ফিরে 
আসছে । কত আনন্দের কলধ্বনি । আমরা ছজনে চলেছি নিঃশবে | 

অন্যমনস্ক ভাবে চলতে চলতেই আমরা গন্তবা স্থলে পৌছে গেলুম। 
পথ নিশ্চয়ই এক মাইলেব কম। এই ছুপুর রোদে এক মাইল হাঁটতে ' 
কষ্ট অনেক বেশি হত, আর এত মানুষ একসঙ্গে এমন অনায়াসে ঘুরে 
বেড়াত না। এখানেও অনেক যাত্রী । দলে দলে তার! সবকিছু দেখছে, 
দেখে যেন শখ মিটছে না কারও । 

পথ যেখানে শেষ হয়েছে সেখান থেকে একটুখানি নিচে নামতে হয়। 
বেলাভূমির মতো! বালুকাময় এক খণ্ড জমির উপরে পাঁচটি রথ আছে 
কাছাকাছি । রথ নয়, চাকা নেই একটিরও । মন্দির বললেও ঠিক 
ধারণ হয় না, অথচ ছোট ছোট মন্দিরেরহই মতো । ভিতরে দেবতা 
থাকলে আমরা অসক্কোচে মন্দির বলতুম । 

পশ্চিমে এক সারি রোগ! ঝাউগাছ একটুখানি উচুতে শক্ত জমির 
উপরে । দক্ষিণের জমিও উচু, সেদিকেও আছে ঝাঁকড়া ঝাউ। চারটি 
রথ পাশাপাশি, পশ্চিমে তাদের দরজা! ৷ উপ্টোদিকে শুধু একটি রথ। 
এই ছুয়ের মাঝে হাতি একটি, সিংহও একটি, ভিন্ন মুখে তারা দাঁড়িয়ে 
আছে । 
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আমি ভাল করে সব গুনে দেখলুম ৷ সাতটি নয়, পাঁচটি রথ এখানে 
অথচ বিদেশী নাবিকেরা এখানে সেভেন প্যাগোডাস আছে বলেছে। 
বৌদ্ধ মন্দিরকে বলে প্যাগোডা। এই রথগুলিকেই তার! প্যাগোডা 
বলত,কিনা তা জানি নে। তাহলে আর-ছুটো৷ প্যাগোডা কোথায় গেল! 
কিন্তু এই রথগুলো! কি সমুদ্রের ধারে ছিল! এখন তো এখানে দাড়িয়ে 
সমুদ্র দেখা যাচ্ছে না, তবে সমুদ্রবেলার মতো বালুকাময় এই অঞ্চলটা । 
কে জানে, একদিন হয়তো৷ এগুলোও ছিল সমুদ্রের ধারে, খেয়ালী সমুদ্র 
এখন দূরে সরে গেছে । 

ছবি তোলবার জন্যে স্বাতি দক্ষিণের উচু জায়গাটিতে গিয়ে উঠে 
ছিল। ন্ূর্যকে পিছনে রেখে ছবি তুলতে হবে, তাই ওধারে না গিয়ে 
উপায় নেই। কিন্তু সবগুলে। রথ এক সঙ্গে পাওয়া বোধহয় ছক্ষর। 
তাই তাকে ছুটোছুটি করতে হল খানিকটা । 

ঘুরে ঘুরে আমি এই সব রথ দেখছিলুম । ছোটখাট পাহাড়ের মতো 
এক একটি পাথর থেকে এগুলি ঝুঁদে বার করা হয়েছে । তাই মনোলিথ 
বলে। মনে মানে এক, আর লিখথোস মানে পাথর । এক পাথরের 
বিরাট হাতি আর সিংহটাও দেখলুম। বিক্ষিপ্ত পাথর আর অসমাপ্ত কাজ 
যখন দেখছিলুম, স্বাতি তখন ফিরে এল । বলল ঃ এই সব রথের এক 
একটা! নাম আছে, জান গোপালদ। ? 

বললুম £ জানি । 

কী করে জানলে ? 

ছবি দেখেছিলুম একটা বইএ। 

তারপরে ছুজনে মিলে দেখলুম রথগুলি। সবচেয়ে দক্ষিণের রথটির 
নাম ধর্মরাজ রথ। তারপরে ভীম রথ, অর্জুন রথ ও দ্রৌপদী রথ। 
অন্য ধারে নকুল-সহদেব রথ। ধর্মরাজজ রথ ও অর্জুন রথের গড়ন প্রায় 
এক রকম । নকুল-সহদেব রথটির সঙ্গেও কিছু মিল আছে। এগুলো 
ছোট ছোট মন্দিরের মতে৷ দেখতে, শিখর আছে দৌতলা তিনতলার 
মতো । ধর্মরাজ রথটিই সব চেয়ে বড়। দেওয়ালের গায়ে মুর্তি ও কারু- 
কার্ম বেশি । তারপরে অর্জুন রথ, এর গায়েও আছে কারুকার্য। কোন 
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মৃতি বা কারুকার্য নেই ভীম রথে, কিন্ত প্রকাণ্ড রথ এটি। ধর্মরাজ বা 
অর্জুন রথের মতো! চতুষ্কোণ নয়, এটির এক দিক লম্বা বেশি, আর দেখতে 
দোতলার মতো । উপরের তলার ছাঁদ যেন একটি গরুর গাড়ির ছই। 
গোপুরমের শীর্ষের সঙ্গেও খানিকটা মিল আছে। নকুল-সহদ্দেব রথের 
সঙ্গে এই মিলটা আবও বেশি । দ্রৌপদী রথটিই স্বাতির সব চেয়ে ভাল 
লাগল । বলল ঃ বাঁঙলার কুঁড়ে ঘরের মতো, তাই না গোপালদা ? 

বললুম ঃ তোমাঁর ছবিতে ঠিক খড়ের চালের মতো মনে হবে । 

তার দন্জার দুধারেব দেওয়ালে ছুটি পুকষ মুতি, অন্য ধারের 
দেওযালেও মুতি আছে। কিন্তু আশ মিটিযে সব কিছু দেখবার সময় 
নেই। ম্বাঁতি বলল £ তাড়াতাড়ি চল গোপালদা, আবও অনেক জিনিস 
দেখ। বাকি আছে । 


পুরনো পথ ধরেই আমরা আবার সেই মোড়ের কাছে ফিরে এলুম । 
আশ্চর্য হয়ে দেখলুম যে মামা মামী একটা দোকানের সামনে ছটো কাঠের 
বাকের উপরে নসে আছেন। বেশ ছায়াশীতল জায়গাটি, নিশ্চিন্ত 
আরামে তারা বসে আছেন। স্বাতি সেই দিকে এগিয়ে যেতেই এক ডাব- 
ওয়াল! খচ্‌ করে একটা ডাব কেটে এগিয়ে দিল, আমাকেও দিল একট! । 
বুঝতে পারলুম যে তারা নিজেরা এহ ডাবের জল খেয়ে আমাদের জন্য 
বলে রেখেছিলেন । জল শীতল নয়, কিন্তু স্থম্বাহ। রৌদ্রদগ্ধ দিপ্রহরের 
গ্লানি দূর হল এই জল খেয়ে । 

মাম! জিজ্ঞেস করলেন £ কী দেখলে তোমর ? 

স্বাতি বলল 2 সব তোমাকে দেখাব । 

আশ্চর্ষ হয়ে মাম! তার মুখের দিকে তাকালেন । 

স্বাতি বলল ঃ সবগুলে! রথের ছবি তুলে এনেছি । 

মামা বললেন ঃ আর 'একটা রথ আছে অর্জুনের তপস্তার কাছে। 
সেট। দেখলেই আমাদের রথ দেখা হবে । 

বুঝতে দেরি হল ন! যে মামা এখানে বসে বসেই এই তথ্য সংগ্রহ 
করেছেন । আর মামী কিনেছেন একটা! শাখ আর মালা । দোকানদার 


১ 


টু খতির করে তাদের বসতে দিয়েছে । এই সব বাক্সে ভরে « 
পণ্য আনে সকালবেলায়, আর সন্ধ্যেবেলায় দোকান বন্ধ করে 

ফেবে। 

মাম! বললেন ঃ বুঝলে গোপাল, ট্যাক্সিতে এলেও রক্ষা ছিল 
তোমাদের গুহ দেখবার জন্তে পাহাড়ে উঠতেই হত। 

তারপরেই প্রশ্ন করলেন £ লাইট হাউস দেখেছ ? 

বললুম ঃ না। 

সেকি! সামনেই তো! ছুটো লাইট হাউস। একটা নতুন ত 
একটা পুরনো ৷ এ নিচুটা হল পুরনো, ওখানেই ওলকনাথের মণ্দি 
আর উচুটা নতুন। পুবাকালে নাকি শোর টেম্পলের শিখর ? 
সোনার পাতে মোড়া । সেই মন্দিরটাই লাইট হাউসের কাজ করত । 

বলে তিনি পাহাড়ের দিকে এগোতে লাগলেন । আর আমবা অনু 
করলুম তাকে । 

সুন্দর রাস্তা উঠেছে পাহাড়েব উপর | নিচি পাহাড়, তাই চং 
মোটেই ছুঃসাধ্য নয় । উঠতে কোন কষ্টই হয় না। এক সময় ম 
বললেন £ পাহাড়ের নিচের দিকেই এক নম্বরের বরাহ গুহা, আঃ 
মহিষমর্দিনী গুহাটা দেখব। তোমর] পাহাডের অন্য প্রান্তে গিয়ে 
নম্বরের বরাহ গুহা দেখে এস। 

আমি জিজ্ঞাসা করলুম £ এক নশ্বর বরাহ গুহায় দখবার কী আছে 

মামা বললেন ঃ এই গুহার সবচেয়ে উল্লেখযোগা মুতি হল পর 
রাজাদের । একটি চিত্রে ছুদিকে ছুই দণ্ডায়মান রাণীকে নিয়ে বসে আছে 
সিংহবিষুণ। অপরটিতে মহেন্দ্র বর্মন দাড়িয়ে আছেন। তার এক পাশে 
হুই রাণী । 

ছুতিন তল বাড়ির সমান উচু পাহাড় । অনায়াসে আমরা মহি 
মর্দিনী গুহায় পৌছে গেলুম। এই গুহাতেই নহিষমদ্দিনীর সেই বিখ্যা 
চিত্র, হর্গার সঙ্গে মহিষান্ত্ুরের যুদ্ধ । যুদ্ধের এমন জীবস্ত চিত্র আমি অ 
কোথাও দেখি নি। পাথর যে কথ। কইতে পারে এই প্রথম দেখছি 
এক ধারের দেওয়ালে এই চিত্র, অন্য ধারে আর একটি স্থন্দর চিত্র- 
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অনভ্ত শয়নে বিষুণ। এ সব চিত্রে একটি ছুটি মি নয়, অনেক মৃত্তি 
আছে । সেই সব মৃত দেখে চিনতে হলে সময়ের দরকার ৷ কিন্তু কারও 
হাতেই সময় নেই বলে এক নজরে দেখেই ছুটতে হয় । 

অনেকে পয়সা দিয়ে লাইট হাউসের উপরে ওঠে, চারি দিকের দৃশ্য 
দেখবে । কেউ যায় পুরনো লাইট হাউসে ওলকনাথ শিবের মন্দিরে । 
মামীর হয়তো! সেখানে যাবার ইচ্ছ! হয়েছিল, কিন্তু মাম! কোন দিকে না চেয়ে 
নিচে নামার পথ ধরলেন। মহাবলীপুরমের শ্রেষ্ঠ নিদর্শন অর্জুনের তপস্তা। 
এখনও দেখা! হয় নি, অথচ আকাশের ন্ধ হেলেছে পশ্চিমের দিকে । 

পাহাড় থেকে নেমে একটি ছাযাশীতল নির্জন পথ ধরে আমর! একটি 
মোড়ে এসে পৌছলুম। চারি দিকে চেয়েই বুঝতে পারলুম যে আমরা 
প্রায় চেন! জায়গায় এসে গেছি । এখান থেকে পুব মুখে গেলে আমাদের 
পরিচিত চৌরাস্তা পেরিয়ে সমুদ্রের ধারে শোর টেম্পলে পৌছে যাব। 
আব সোজ। গেলে পাব অজুনের তপস্থা৷ ৷ 

পাহাড়ের গায়ে কুৃষ্মগ্ুপ আব পঞ্চপাণ্ডব মণ্ডপ দেখে আমরা 
অজুনেব তপস্তার সামনে পৌছলুম ৷ কৃষ্ণমণ্ডপের গাহস্থ্য চিত্র দেখে 
মামর! মুগ্ধ হয়েছিলুম | কিন্ত অঞ্জনের তপস্তা দেখে বিস্ময়ে ও আনন্দে 
আমবা অভিষ্ভুত হযে গেলুম। কী বিরাট, কী চমৎকার, কী অভাবনীয় 
স্তি। পৃথিবীর আর কোথাও এমন শিল্পন্ষ্টি আছে বলে শুনি নি। এ 
আশমাঁদের কল্পনার অতীত ছিল। ফে পাহাড় থেকে আমরা নেমে এসেছি, 
সেই পাহাড়েরই এক অংশে এই অর্জুনের তপস্তা। এ কোনও মু্তি নয়, 
এ একখানা বিরাট চিত্র পাথরে খোদাই করা আছে। সমস্ত পাহাড় 
জুড়ে এই চিত্র। উপর থেকে নিচ পধস্ত কত মৃত্তি কতভাবে চিত্রিত আছে, 
তার হিসাব নেই। বড় বড় হাঁতিগুলিই প্রথমে দৃষ্টি আকর্ষণ করে। 
একটি ছোট মন্দিরের মধ্যে দেব মৃতি, খবি বসেছেন পৃজায়। অনেক- 
গুলি গন্ধব ও নাগমৃতি পশু পাখি আর উর্ধ্কবাহু এক তপস্বী এক 
পায়ে তপন্তারত। খারা অনেকক্ষণ ধরে এই দৃশ্য দেখছিলেন, তাদের 
মধ্যে একজন বললেন, উনি খষি নন, উনিই অর্জুন । এক পা তুলে উর্ধ্ব- 
বানু হয়ে অর্জন তপস্তা করছেন দিব্যান্ত্র লাভের জন্তে । 
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মামা বললেন £ কোন বিশেষত্ব দেখছি নে তো অঞ্জুনের । অন্য সব 
মৃতির সঙ্গে দিব্যি মিশে গেছে। 

নূর্য তখন পিছনের পাহাড়ে আড়াল হয়ে গেছে । তাই ছবি তোলার 
আর অন্ুবিধা নেই । স্বাতি একখান! ছবি নেবার চেষ্টা করছিল, বলল ঃ 
সকাল বেলায় এর ওপরে সূর্যের আলো পড়লে আরও অপরূপ দেখাবে 
সব কিছু, ছবিও অনেক ম্বন্দর হবে । 

পথের উপর থেকে স্বাতি একখান। ছবি নিল, তারপর ধাপে ধাপে 
নিচে নেমে আর এক খানা ছবি নিতে চাইছিল ৷ কিন্তু মামা তাকে 
বাধা দিলেন, বললেন £ না৷ না, নিচে নামতে হবে না। 

এখান থেকে আমরা আর একটুখানি এগিয়ে গণেশ রথ দেখতে 
পেলুম । মামা বললেন ঃ কেমন, তোমবা এইরকম রথইহ তো! দেখতে 
গিয়েছিলে ? 

স্বাতি বলল £ সেখানে এক একট। রথ এক এক রকম । এ রথটা 
কতকট। নকুল-সহদেব রথের মতন, তাই না গোপালদা ? 

বললুম কিছু বড, আর কিছু জন্য রকম । 

মামা বললেন ঃ বুঝতে পেরেছি। 

যাত্রীরা এই রথের পাশ দিয়েই ছু নম্বর বরাহগুহা৷ দেখতে যাচ্ছিল! 
তাই দেখে মামা বললেন ঃ তোমবাঁও দেখে এস, আমর! বাসের দিকে 
এগোচ্ছি । 

দেরি না করে আমর পাহাড়ের পথ ধরে উপরে উঠে গেলুম। পশ্চিম- 
মুখো! গুহা, সূর্যের আলো পড়েছে তার উপরে । স্বাতিকে বললুম £ ভাল 
ছবি হবে এইখানে । 

হৃধারে ছুটি স্থন্দর চিত্র_একটি গজলক্ষ্মীর মৃতি, অপরটি বরাহ 
অব্তারের পৃথিবী উদ্ধার। কিন্তু স্বাতি সন্তুষ্ট হল না, বলল ঃ ছায় 
পড়েছে, ছবি ভাল হবে না। 

ফেরার পথে যাত্রীদের কাছেই শুনলুম ষে দেখবার জায়গা! এখানে 
আরও অনেক আছে। সে সব দূরে দূরে । কৃষ্ণের বাটার বল নামে 
একটি বিরাট পাথর আছে, মাখনের বলের মতো! গোলাকার সেটি 
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দেখলেই মনে হয় যে তা গড়িয়ে পড়বে। বামন অবতারের ছবিও 
আমরা দেখতে পাই নি, আর দেখি নি ভীম অবতার নামে একটি চিত্র। 
এ সব দেখতে হলে বিকালের বাসে ফেরা সম্ভব নয়। রাতে থাকতে 
হয় এখানে । তার জন্যে ট্রাভলার্স বাঙলে। আছে । 

বাস স্ট্যাণ্ডে ফেরার পথে একট! জাদুঘরের কথাও শুনলুম । অঞ্জুনের 
তপস্তার সামনে একটা ঘেরা জায়গায় নাকি অনেক মৃতি সংগ্রহ কর! 
আছে, তার দরজা এখন বন্ধ। একজন বললেন যে এখানে একটা স্কুলও 
আছে, সেখানে স্থাপত্য বিদ্যা শেখানো হয়। 

এই সব পুরনো জিনিসের মধ্যে আমরা একটি নূতন মন্দির দেখতে 
পেলুম। বিষুর মন্দির, নাম স্থলশয়ন পেরুমল ৷ ধাঠিক যাত্রীরা নাকি 
সমুদ্রে স্সান করে এই মন্দিরে পৃজার্চনা করেন। স্বাতি বলল ঃ শুধু 
পুজার্চনা! পিকনিক করতে কেউ আসে না! 

আমি বললুম ঃ দেখলুম ন! তো৷ কাউকে! 

স্বাতি একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল £ বাঙলা দেশে এমন একটা 
জায়গ! নেই। 
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বাসের কাছে ফিরে এসে মাম] মামীকে দেখতে পেলুম না। কোন চা 
চফির দোকানেও দেখলুম না তাদের । স্বাতি বলল ঃ পথ হারালেন নাকি! 

বললুম ঃ এতটুকু জায়গায় পথ হারাবেন কী করে ! 

ঠিক এই সময়েই তাদের দেখতে পেলুম। তারা স্থলশয়ন পেকমল 
মন্দিরের দিক থেকে আসছিলেন । আমাদের দেখে তারাও আশ্বস্ত 
£লেন। কাছে এসে মামা বললেন ঃ বাস কখন্‌ ছাড়বে জান তো? 

বললুম £ জানি নে। 

তবে? 

চারটে আগে ছাড়বে বলে মনে হয না। বাসের কোনও যাত্রী 
এখনও ফেরেন শি। 

স্বাতি বলল ঃ চাধের দৌকানে দেখেছি অনেককে । 

মামা বললেন ঃ তবে আমরাও এক এক ভাড় খেয়ে নিই, কী বল? 

বলে মামীর দিকে তাকালেন। 

মামী বললেন £ এখানে না খেলে গাড়িতে উঠে মার কী পাবে! 

একটা পরিচ্ছন্ন দোকানে আমরা টুকলুম। বেশ ভিড় হয়েছে এই 
সব দোকানে | আমরা একটুখানি জায়গা খুঁজে নিয়ে বসলুম | নামা 
চায়ের অর্ডার দিলেন, আর মামী বললেন কিছু খাবারও চাই। খাবার 
মানে বড়া আর পকৌড়া। পকৌড়াকে এখানে কী বলে জানি নে। 

চায়ের জন্য অপেক্ষা করতে করতে আমার নানা কথা মনে এল। 
মহাবলীপুরমেরই কথা । একদিন পল্লবরাজাদের বড় বন্দর ছিল এই- 
খানে, অথচ আজ তার কোন চিহ্ন নেই । রাজপ্রাসাদ, সরকারী দপ্তর 
বণিকদের গৃহ বিপণি কিছুই এখানে নেই। মহাবলীপুরম আজ একটা 
নগণ্য গ্রাম । এই গ্রামের লোকেরা এখন ক্ষেত চাষ করে আর মাছ ধরে 
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কোন রকমে জীবিকা অর্জন করে। বন্দরের সব সমৃদ্ধি নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে। 
যা আছে তা এ দেশের অতুলনীয় শিল্প সম্পদ । শত শতাব্দীর ঝড় 
জলেও এ সব এতটুকু মলিন হয় নি। জগতের অনেক কিছু জানি নে বলে 
মনে আমার ছুঃখ আছে, আজ এক নতুন হুঃখ দেখা দিল নতুন ভাবে। 
মনে হল যে বিশ্ববিগ্ঠালয়ের পরীক্ষাগুলে! পাশ না করে আর্ট স্কুলে 
পড়লে আজকের এই দেখা আমার সার্থক হত । 

স্বাতিও বোধহয় এইরকমই কিছু ভাবছিল । বলল 2 আর্ট সম্বন্ধে 
কিছু পড়েছ গোপালদা ? 


বললুম ঃ সেই ছুঃখহ তো মাজ হচ্ছে । অনেকদিন আগে অবন 
টাকুবেব লেখা পড়েছিলুম একটা! তাতে সমভঙ্গ আভঙ্গ ত্রিভঙ্গ ও 
অতিভঙ্গ মৃতিব কথা পড়েছি । দেখেছি মুখম্‌ বর্ুুলাকারম্‌ কুকুটাগ্ডাকৃতি, 
ললাটম্‌ ধন্টষাকারম্, জধুগম্‌ নিম্বপত্রাকৃতিঃ ধন্ুষাকৃতিবা । নান। রকমের 
চাখ দেখেছি সফরীনয়ন খঞ্জননয়ন হরিণ নয়ন কমল নয়ন ও পদ্মপলাশ- 
লোচন। দেখেছি গ্রন্থলকারবৎ শ্রবণ, তিলপুম্পাকৃতিনাসাপুটম্‌ নিষ্পাপ- 
নীজবৎ, অধবম্‌ বিস্বফলম্, চিনৃকম্‌ আত্রবীজম্‌, কণ্ঠম শঙ্খসমাযুতম্‌। 
দেখেছি গোমুখাকারম্‌ কাণ্ড, গজশুপগ্ডাকৃতি স্বন্ধ+ কর্কটাকৃতি জানু, 
মৎস্তাকৃতি জঙ্ঘা আব কর্দলীকাণ্ডেব মতো উক। শিশ্বীফলের মতো 
অঙ্গুলি আর কর ও পদপল্লবযুদারম। শিখেছি নরমৃত্ির মাপ দশতাল, 
ক্রুরমূতি দ্বাদশ তাল, আস্থর মুতি ষোড়শ তাল, বাল মৃতি পঞ্চতাল আর 
কুমার মুত্তি ষটতাল। এও জানি যে 1শল্নীর নিজের তিন মুঠিতে হয় এক 
তাল । কিন্তু এখানে আমার সব তাঁলমান তলিষে যাচ্ছে । মনে হয়েছে 
যে অবন ঠাকুরের গোট! ব্যাকরণের সমস্ত উদাহরণ লেখা আছে একটি 
পাহাড়ের গায়ে, সেই অজুনের তপস্যা । 

মাম! বললেন 2 গোপাল, আমার্দের খষিরা যখন বেদগান করতেন, 
পাণিনির তখন জন্ম হয় নি। অনুষ্টুপ মন্দাক্রাস্তা শা লিবিক্রীড়িত-_ 
ছন্দের এ সব নাম তে! আমাদেরই দেওয়া । তোমার ব্যাকরণ ছেড়ে চোখ 
জুন্ডিয়ে সব দেখে নাও । 

সত্যিই তাই । বুদ্ধিকে বাদ দিয়ে হৃদয় দিয়ে দেখতে হয় হুন্দরকে । 
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আমাদের চা এসেছিল টেবিলে, খাবারও এসেছিল । খেতে খেতে 
স্বাতি জিজ্ঞাসা করল ঃ রবীন্দ্রনাথ কি এখানে আসেন নি গোপালদ। ? 

বললুম £ পণ্ডিচেরীতে শ্রীঅরবিন্দের সঙ্গে সাক্ষাৎ করেছিলেন জানি, 
কিন্ত মহাবলপুরমের কথা বোধহয় পড়ি নি। 

স্বাতি বলল ঃ বাঙলার কোনও কবি বোধহয় এখানে আসেন নি । 

এলে নিশ্চয়ই কিছু লিখতেন । 

সার সি. ভি. রমণ কী বলেছেন জান ? 

'বললুম ঃ জানি না । 

এখানে এলে অত্যন্ত স্থল মনের লোকেরাও কবি হয়ে ওঠে। 

আমি হেসে বললুম ঃ তিনি নিজেই তার প্রমাণ । যে শিল্পকল! এ 
যুগের বৈজ্ঞানিককে মুগ্ধ করতে পারে, সেই তো সত্যকার শিল্প । 

মামা তাড়া দিয়ে বললেন 2 খেয়ে নাও তাড়াতাড়ি । বাস ছেড়ে 
গেলে বিপদে পড়তে হবে । 

আমরা আর দেরি করলুম না। চা শেষ করে উঠে পড়লুম । 


যথাসময়ে আমাদের বাস ছাড়ল । এবারে আর চিঙ্গলপুট হয়ে 
ফেরা নয়। এবারে আমর সোজা উত্তরে যাব নূতন পথে । সমুদ্রের ধারে 
ধারে এই পথ, কিন্তু সমুদ্র দেখা যায় না। এই পথে মাদ্রোজ মাত্র পঁয়ত্রিশ 
মাইল । 

দিনের আলো তখন নিবে এসেছে, অথচ অন্ধকার নামে নি। পরম 
তৃণ্িতে সবার মন প্রসন্ন । মামাকেও বেশ প্রসন্ন দেখাচ্ছে । হঠাৎ 
আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন £ একটা কথ। আমার কাছে ধাধার মতো রয়ে 
গেল । আজ যা কিছু দেখলুম, এ সব কেন তৈরি হয়েছিল বলতে পার ? 

কঠিন প্রশ্ন । এ প্রশ্সের উত্তর আমার জান ছিল না । কিন্তু স্বাতি 
পিছন ফিরে বলল £ আমি জানি । 

আশ্চর্য হয়ে আমি তার মুখের দিকে তাকালুম। 

সহান্তে বাতি বলল ঃ পুরাকালে আকিটেক্চার শেখাবার বিশ্ববিষ্ঠালয় 
ছিল এইখানে । তাই নয় গোপালদা ? 


৫৮ 


তার কথা শুনে আমি চমকে উঠলুম। এমন অস্তুত কথ! এর আগে 
আমি শুনি নি। ভারতীয় স্থাপত্যকলার একখান। ইংরেজী বইএ আমি 
পল্লব যুগের মহেন্দ্র মামল্ল ও রাজসিংহ স্টাইলের কথ পড়েছিলুম। প্রথম 
মহেন্দ্র বর্মন জৈন ছিলেন। ত্রিচিনপল্লী জেলার সিত্বন্রভাসল গুহা- 
মন্দিরে তার শ্রেষ্ঠ রডের কাজের নমুনা! আছে। পরবর্তা জীবনে অগ্লার 
মুনিব কাছে শৈব ধর্মে দীক্ষা নিয়ে তিনি অসংখ্য মন্দির নির্মাণ করেছিলেন 
তার রাজ্যের চিঙ্গলপুট আর উত্তব আর্কট জেলায় । ত্রিচিনপল্লীর পর্বত- 
মন্দিরটিও তারই কীতি প্োষ্ণা করছে৷ গঙ্গা! ধার! নামে একটি পাথরের 
চিত্র আজও ঘযাত্রাদের মুগ্ধ করে। মহেন্দ্র বর্মন শুধু রাজা ছিলেন না, 
স্থাপতা ও চিত্রশিল্পে অনুরাগ তার সম্বন্ধে শেষ কথা নয়। তিনি 
সঙ্গীতজ্ঞ ছিলেন, ছিলেন কবি ও নাট্যকার । একখান। শিলা লিপিতে 
তাকে ক্ষ্যাপা রাজ। বল। হয়েছে । তার কারণ ইট কাঠ চুন স্থরকির 
প্রচলিত পদ্ধতি ছেড়ে তিনি মন্দির নির্ীণ করেছেন এক একটা জীবন্ত 
পাহাড় চেচে কুঁদে । 

প্রথম নরসিংহ বর্মন তার পুত্র। মামল্ল বা বাব উপাধি নিয়েছিলেন 
ইনি। এরই নামে মামল্লপুব। চালুক্/রাজ দ্বিতীয় পুলকেশীর কাছে 
পরাজিত হয়ে রাজোর অনেকটা অংশ হারিযষেছিলেন এর পিতা । আর 
ইনি সেই দ্বিতীয় পুলকেশীকে যুদ্ধে পরাজিত ও নিহত করে চালুকাদের 
রাজধানী লুগন করেন। তাঁকে এই যুদ্ধে সাহায্য করেছিলেন সিংহলের 
পলাতক বাজ! মান বর্মন । মাঁন বর্মনকেও তিনি তার হত রাজ্য উদ্ধারে 
সাহাষ্য করেছিলেন । এই মামল্লপুরের বন্দর থেকেই তার বিশাল নৌবহর 
সিংহলের দিকে যাত্রা করেছিল। ইতিহাসে এই নরসিংহ বর্মন ভারতের 
তিনজন শ্রেষ্ঠ রাজার অন্যতম । হর্ষবর্ধন দ্বিতীয় পুলকেশী ও প্রথম নর- 
সিংহ বর্মন । একই সময়ে এই তিনজন রাজা! রাজত্ব করেছেন ভারতবর্ষে, 
সপ্তম শতাব্দীর গৌরব ছিলেন তার! । 

দ্বিতীয় নরসিংহ বর্সনের নাম ছিল রাজসিংহ। রঙ্গপতাক। তার মহিষী। 
কাঞ্ধীর কৈলাস নাথ মন্দির নির্মাণ করেছিলেন এরাই । সেখানকার 
'বৈকুষ্ঠ পেরুমল ও অন্যান্য মন্দির নির্মাণ করেছিলেন তার পরবর্তী রাজ! 
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নন্দী বর্মন। এ'র পরে পল্লবদের রাজত্ব বেশি দিন স্থায়ী হয় নি। 
নবম শতাব্দীতে চোলর1 প্রবল হয়ে পল্লব রাজ্য অধিকার করেছিল 
অক্লেশে ৷ 

কিন্ত এ ইতিহাসের কথা । স্থাপত্যের কথা নয়। স্থাপতেোর কথা 
আমার সামান্তই মনে আছে। শুধু এইটুকু মনে আছে যে মহেন্দ্র শৈলীর 
স্তম্তগুলি অত্যন্ত স্থল ও ভারী । মামল্ল শৈলীতে তা সরু ও কাককার্ষময 
হয়েছে । প্রথমে সবল ছিল, পরে দেখ। দিল সিংহের মুতি, থাবা পেতে 
বসে আছে । আরও অলঙ্কৃত হল রাজসিংহ শৈলীতে, সিংহ থাবা উঁচ 
করে ফাড়াল। শুধু স্তস্তে নয়, সর্বত্র এই বিবর্তন হয়েছে । 

রাজসিংের সময় সবচেয়ে বড় পরিবর্তন হল ইট পাথর দিয়ে মন্দিব 
তৈরির আরম্ত। পাহাড় কেটে মন্দিব নির্মাণের বীতি একরকম উঠেই গেল। 

াতি আমাকে নীরর থাকতে দেখে বলে উঠল ঃ গোপালদ। ষে উত্তব 
দিলে না? মানলে না বুঝি আমার কথা ? 

স্বাতির কথা আমার মনে পড়ে গেল। তার ধারণ যে স্থাঁপত্যবিদ্ধা 
শেখাবার বিদ্যালয় ছিল মহাবলীপুবমে । এ কথা মেনে নেওয়া মুস্কিল, 
আবার প্রতিবাদ কববার মতো! যুক্তিও নেই আমার কাছে । বললুম ঃ 
অসম্ভব নয়। 

স্বাতি আমাকে অব্যাহতি দিলে না। বলল ঃ আর কী সম্ভব হতে 
পারে? ঘেবথ ও গুহাগুলি দেখলাম, সেসব তো মন্দির নয়, কারও 
বাসস্থানও নয় । মন্দির ছিল শোর টেম্পল.*কিন্ত রথগুলির মধো নিশ্যয়ঠ 
কোন দেবতার প্রতিষ্ঠা হয় নি। অজন্তা ও ইলোরাব গুহামন্দিরে শুনেছি 
চৈত্য ও বিহার ছিল । ভিক্ষুর! বাঁস করত সেখানে, আর উপাসনা! করত । 
কিন্তু এখানকার ছোট ছোট রথ আর গুহায় তে তা সম্ভব নয় ! 

বাতির উৎসাহ দেখে আমি হাসলুম, বললুম 2 পল্লব রাজাদের খেযাল 
খুশতেও হতে পারে, স্থাপত্য নিয়ে নানা রকম পরীক্ষা নিবীক্ষা করেছে 
শিল্পীরা । 

অসম্ভব 

গম্ভীর হয়ে আমি বললুম ঃ তাহলে কোন স্কুলই ছিল। মন্দির 
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নির্মীণের প্রবল শখ ছিল তে৷ পল্লব রাজাদের ! এইখানে ট্রেনিং দিয়ে 
নতুন নতুন স্থপতি পাঠাত চারি দিকে । 

ঠাট্টা করছ! 

ধন্যবাদ দিচ্ছি তোমাকে । 

কেন? 

ভ্রমণে বেরিষে শুধু তো চোখ দিয়ে দেখ। নয়, দেখতে হয় মন দিয়েও । 
মনের এই কৌতৃহলই ভ্রমণকে সার্থক করে, শ্রমণেব আনন্দ হয় তাৎপর্য- 
ময। 

গান্তীর ভাবে মাম! বল্লেন ঃ ভাববার মতো কথা । 
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২ ভিডি 


সন্ধ্যার অন্ধকার গভীর হবার পরে আমরা মাদ্রাজে পৌছলুম। পথে 
একটা জায়গায় বেশ কিছুক্ষণের জন্য বাস ধ্াড়িয়ে্ছিল। জন কয়েক 
যাত্রী নেমে পড়েছিল বাস থেকে । তারা ফিরে আসবার পরে বাস 
ছেড়েছিল। 

বাসে বসেই আমরা মন্দির আর তার গোপুর দেখতে পেয়েছিলুম । 
যাত্রীদের কাছে জানলুম যে এ জায়গার নাম তিকপোয়ারুর, শিবের মন্দিব 
আছে এখানে । উত্তর ভারতে যেমন নগরকে বলে পুর, এদেশে তেমনি 
ছোট শহরকে বলে ভুর। শেষের দিকে উর থাকলেই বুঝতে হবে যে 
তাতে ছোট শহর বোঝাচ্ছে। 

রাতে আমরা এগমোর স্টেশনের সামনেই একটা হোটেলে খেষে- 
ছিলুম। ভাল খাবাব, খেয়ে তৃপ্তি হয়েছিল খুব। তারপরে নিশ্চিস্ত 
আরামে আমরা ঘুমিয়েছিলুম । 


অন্ধকার থাকতেই আমার ঘুম ভাঙল । বিছানায় এ পাশ ও পাশ 
করে বাকি সময়টুকু কাটাতে ইচ্ছা হল না। খুব সম্তর্পণে দরজা খুলে 
বেরিয়ে এলুম। তারপরে ভেজিয়ে দিলুম দরজা । আমার পদক্ষেপে 
মামার ঘুম ভাঙল না। 

বারান্দা দিয়ে এগিয়ে খোলা ছাদে এসে দেখলুম যে আকাশে তখন 
রঙ লেগেছে, জ্যোতির্সয়ের উদয় ঘোষণা হয়েছে পূর্বাকাশে । রাতে 
বোধহয় এক পশলা বৃষ্টি হয়েছে, জল জমে আছে ছুএকজায়গায়। কী 
ভদ্র এদিকের বৃষ্টি! কখন মেঘ করেছে, আর বৃষ্টি হয়েছে কখন, তা 
জানতেই পারি নি। এই পরিবেশটি আমার ভারি ভাল লাগল । অন্ধকার 
নেই, রোদও নেই, অথচ আলো আছে। এই আলো! কৃত্রিম নয় রাতের 


৬ 


আলোর মতো, আবার দিনের আলোর মতো৷ তীব্রও নয়। এই আলোর 
মন প্রসন্ন হয়, হাতছানি দেয় এগিয়ে যাবার জন্যে । আমি আর এক 
মুহুর্ত দেরি না করে নিচে নেমে পড়লুম । 

আজ আমাদের ট্রেন ধরতে হবে নণ, কোন নির্দিষ্ট সময়ে বাস ধরবারও 
দরকার নেই। স্টেশন থেকে বেরিয়ে আম বা দিকের পথ ধরলুম। 
এই পথ গেছে কয়ুম নদীর ধারে । বাঁয়ে রেলের পুল, রেল লাইনের 
উপর দিয়ে পথ। আর ডাইনে নদীর পুল, নিচ দিয়ে সরু নদী একে 
বেঁকে বয়ে গেছে । সপিল গতিতে এই কয়ুম নদী পশ্চিম থেকে পূর্বে 
মাদ্রাজ শহরটাকে বিভক্ত করেছে । সেন্টাণল স্টেশনের কাছাকাছি এসে 
ত্ুভাগে ভাগ হয়েছে । আবার তারা মিলিত হয়েছে সমুদ্রে পড়বার 
আগে আয়রন ব্রিজের পুরে । এই নদীর উপরে গোটা দশেক পুল আছে। 
তাছাড়া বাকিংহাম খালেব উপরেও আছে অসংখা পুল । শহরের ভিতর 
দিয়ে এই খালও প্রবাহিত হয়েছে নদীর মতো একে বেঁকে । উত্তরে 
বিজয়ওযাভায় কৃষ্ণা নদী থেকে বেরিয়েছে এই খাল, দক্ষিণে কত দূর গেছে 
জানি নে। মাদ্রাজ শহরের একটা মানচিত্রে দেখেছি যে এই খাল 
সেপ্টশল স্টেশনের কাছে কথুমের শাখার সঙ্গে মিলেছে । তারপর 
আয়রন ব্রিজের কাছ থেকে বেরিয়ে সাউথ বীচ রোডের পাশে পাশে 
সমান্তরালে প্রবাহিত হয়ে মায়লাপুরের ভিতর দিয়ে গিয়ে আযাডিয়ার 
নদীতে পড়েছে । সেখান থেকে আবাৰ বেরিয়ে দক্ষিণে প্রবাহিত হয়েছে । 
শৈশবে ভূগোলের বইএ এই বাকিহাম খালের কথা পড়েছিলুম। 
আড়াইশে! মাইল লম্বা এই খাল একটা ছোট নদীর মতো । দক্ষিণে 
এর দানের শেষ নেহ। 

পুলের উপরে ফ্রাড়িয়ে আমি নদীর স্সিগ্ধ বাতাস উপভোগ করছিলুম। 
চমকে উঠলুম স্বাতির হাসির শব্ধ শুনে । আমার চমকানি দেখে স্বাতি 
বলল 2 ভয় পেয়েছ তো? 

সামলে নিয়ে বললুম £ পেয়েছি । 

কেন? 

মনে হয়েছিল কোন পেত্ী পেছু নিয়েছে। 
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স্বাতি কটমট করে তাকাল আমার মুখের দিকে । তাই দেখে হেসে 
বললুম £ তোমাকে দেখে ভয় গেল । 

স্বাতিও হাসল, বলল ঃ আজ ভোর বেলাতেই ঘুম ভেঙে গেল। 
মা তখনও ঘুমচ্ছিলেন। কলকাতায় হলে আমি শুয়ে থাকতাম, কিন্তু 
এখানে উঠে পড়তে ইচ্ছে হল। অন্ধকারে পা টিপে দরজা খুলে ছাদে 
এসে দেখি যে তুমি রাস্তা দিয়ে চলেছ চটি ফটর ফটর করে । ভাবলাম, 
পেছু নিয়ে তোমাকে খুব চমকে দেব । 

ভাল লাগল তার এই ছেলেমানুষিটুকু, ব্ললুম £ সত্যিই চমকে 
দিয়েছ । 

স্বাতি খুশী হল আমার উত্তর শুনে। কিন্তু আমার ভাবন। হল 
পরিণামের । ঘুম ভাঙলে মামা মামী প্রয়োজনের চেযে বেশি ব্যস্ত হবেন। 
বললুম £ আমি চমকালে তো ক্ষতি নেই, কিন্তু মামীমা চমকালেই মুক্িল । 

স্বাতি বলল ঃ মা তার মেয়েকে ভাল চেনেন । ভাববেন যে ইলেকৃট্রিক 
ট্রেনে চেপে শহর দেখতে বেরিয়েছে । 

আর মামাবাবু কী ভাববেন ? 

বাবা! 

পরম তাচ্ছিল্যের ভাব দেখাল স্বাতি, বলল £ আমি না ডাকলে 
বাবার ঘুমই ভাঙবে না । 

নদীর জলে সকালের আলো সহসা ঝিকমিক করে উঠল । তাই 
দেখে আমি বললুম £ এবারে ফেরা যাক । 

স্বাতি বলল 2 ফেরার তাড়া কিসের ! 

তাড়া তোমার নেই, কিন্তু আমার আছে । 

কেন? 

আমি তোমার অপরাধের ভাগী হতে চাই নে। 

ভয়! 

ভয় নয়, সৌজন্য | 

স্বাতি হেসে উঠল, বলল £ আরও বড়কি যে বল নি, এই আমার 
ভাগ্য। 
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' তারপরেই সাস্বনা দিল আমাকে, বলল £ বেশি ভয় করলে তুমি আগে 
ফিরো । বোলো, জানি না তো স্বাতি কোথায় গেছে! আর যদি মিথ্যে 
কথা বলতে মুখে বাধে তো তুমিই পরে ফিরো। আমি বলব, গোপালদার 
সঙ্গে বেড়াতে গিয়েছিলাম, একসঙ্গে ফিরতে ভয় পেয়েছে । 

বলে হাসতে লাগল । 

আমি বললুম ঃ তোমার কি কোনও ভয় নেই? 

ভয়! খুব ভয়আছে। ভূতের ভয়, বাঘের ভয়__ 

মানুষের ভয় ? 

তাও আছে । ডাকাতের ভয়, গুণ্ডার ভয-_ 

ভদ্রলোকের !? 

আছে বৈকি । ন্যাকার ভয়, নায়কের ভয়-_ 

বললুম ঃ বুঝেছি। আমাকে তোমার ভয় নেই জেনে খুশী হলাম । 
ন্যাকা ও নায়কের কোনও পার্ট ই আমি করব না। 

স্বাতিকে সহসা! বড় অন্যমনস্ক দেখাল । মনে হল যে সে এখন অন্ত 
কোন কথা ভাবছে গভীর ভাবে । খানিক ক্ষণ তাকে লক্ষা করে আমি 
বললুম কী ভাবছ বল তো? 

আমি! 

বলে স্বাতি মুখ তুলে তাকাল । বলল ঃ তোমার কথাই ভাবছিলাম । 

আমার কথ। ! 

আমি আশ্চর্য হলুম অপরিমিত। 

অন্যমনস্ক ভাবে স্বাতি বলল £ কাল রাতে তোমার কথা বার বার 
মনে হচ্ছিল। এক কথায় তুমি আমাদের সঙ্গে বেরিয়ে এলে, কাউকে 
খবর দিলে না, চিঠিও লিখলে না কাউকে । দেশে কি তোমার কেউ 
নেই কেউ কি তোমার জন্যে ভাবছে না? 

কেন জানি না, আমার রোমাঞ্চ হল তার এই ভাবনার কথা জেনে । 
প্রসন্ন মনে বললুম ৫ দিনে দিনে মানুষ এমন হাক্কা হয়ে যাচ্ছে যে সবাইকে 
ভাবাতে আমার ভাল লাগে । সেই জন্যেই কাউকে খবর দিই নি। কিন্তু 
তুমি এ কথ! জানলে কী করে ? 
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তামিল-_৫ 


স্বাতি বলল £ তোমাকে চিঠি লিখতে তো দেখি নি । 

বললুম £ এইবারে লিখব । 

স্বাতি জিজ্ঞাসা করল না কাকে। কিন্তু তার দৃষ্টিতে আমি « 
প্রশ্ন দেখলুম ৷ বললুম ঃ হারানিধির সঙ্গে সম্বন্ধ আমার আত্মীয়ের পর্যা 
উঠেছে । তাকেই একটা খবর দিতে হবে। 

হারানিধি কে? 

সে আমার হোটেলের মালিক, আমি তার বাঁধা খদ্দের । আগে 
পয়সার সম্বন্ধ ছিল, এখন আমার সব চেয়ে নিকট আত্মীয় । সেই আম 
জন্যে সত্যিকার ভাবনা ভাবছে । ভাবছে, লোকটা গেল কোথা: 
উত্তরপাড়। থেকে তারকেশ্বর যেতে হলে যে লোক কয়েক হপ্তা পরা 
করে চায়ের পেয়ালা! হাতে, সে লোক এমন নিঃশব্দে কোথায় কেটে পড় 
কোন দুর্বল মুহূর্তে ছর্ভাবনাও হয়তো! ভেবেছে । কলকাতা শহরে গা 
চাপ! পড়ে নি তো লোকটা ! যা হয়েছে দেশ কাল! 

ব্বাতির বিস্ময় দেখে আমি বললুম ঃ হারানিধির চেয়েও বেশি ভাব 
আর একজন । 

কে? 

আমার বাড়িওয়ালা । ভারি কগ্ুষ বুড়ো । পয়লা! তারিখ রা. 
তার বাড়ি ভাড়া চাই। এ কট। টাকা ন। পেলে যেন তার পরিবার 
উপোস করতে হবে । অথচ একটি পয়সাও খরচ করবে না, সকাল দশট 
জম দিয়ে আসবে পোস্ট অফিসে । আমি জানি, সে বুড়ো! রোজ যা 
হারানিধির দোকানে খোঁজ নিতে, পূজোর আগেই পালিয়েছে 
আপশোষ করছে তার কাছে। কী বলে আমাকে জানো? 

ন1। 

বলে যে ঘর সংসার নেই বলেই আমি নাকি বে-আকেলে । « 
হারানিধি এই কথা শুনলে তাকে বিনি পন্সসায় চা খাওয়াম্স । ব 
তোমার বাড়ি ভাড়া মারতে পারে, এমন লোকও তাহলে উতোরপা 
আছে! 

কিন্তু স্বাতি আমার কথায় কৌতুক বোধ করল না, নিঃশবে তার 
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রইল আমার মুখের দিকে । আমি খানিকটা গম্ভীর হবার চেষ্টা করে 
বললুম ঃ সত্যিকার ভাবনা যে ভাবছে, তার কথা তোমাকে বলি নি। 

স্বাতি হয়তো! ভাবল যে মায়ের নাম করব, কিম্বা পিসির । কিন্তু 
পৃথিবীতে তাদের ধরে রাখবার দায়িত্ব তে৷ আমার উপরে ছিল ন1। 
তাই নিজের ইচ্ছায় তার! যখন চলে গেলেন, তখন আমাকে কেউ দায়ী 
করে নি। বললুম ঃ আমাদের লাইব্রেরিয়ান আমাকে সত্যিই ভালবাসেন, 
বোধহয় নিজের ছায়াও দেখেন আমার ওপরে । ভদ্রলোক সারাক্ষণ 
ভাবেন, বই দেবার সময়েও ভাবেন । শ্ীঅরবিন্দের লেখ "মা দিতে 
মায়ের "পুরনো লেখা” দেন। নিখিলকে বই দিয়ে পরিতোষের নামে 
লিখে রাখেন । তবু লাইব্রেরি চলে । কেননা, সকলেই বই ফের্ৎ দিয়ে 
বই নেয়। একদিন অফিস ফেরৎ বেলুড়ে নেমেছিলুম মঠের একট 
উৎসবে বক্তৃতা শুনতে । পরদিন ভদ্রলোককে অনেক কৈফিয়ৎ দিতে 
হযেছিল আগের দিনের অনুপস্থিতিব জন্তে । সেদিন তাকে তাড় দিয়ে 
কাউকে লাইব্রেরি থেকে বার করতে হয় নি। 

নলে আমি হেসে উঠলুম। 

স্বাতিও হাসল আমার সঙ্গে সব মিলিয়ে । কিন্তু বড় বিষ্জ সেই 
হাসি। মনে হল, এই হাসি দিয়ে সে তাব কান্না লুকোবাঁর চেষ্টা করল। 
বলল £ ফিরবে না? 

বললুম ৪ ফিরব বৈকি । 

ফেরার সময় স্বাতি একটা গলির ভিতরে ঢুকে পড়ল । বললঃ 
বেনারসের গলি দেখেছ গোপালদ। ? 

বললুম 5 না । 

বাতি বলল £ এ গলি ঠিক সে গলির মতো নয। বেনারসের গলি 
একেবারে গোলকরধাঁধা। সেখানে আমার রোজ পথ ভূল হত। 

সদর রাস্তায় পথ ভূল হলেও মেয়েদের দোষ হয় না । 

কিন্তু স্বাতি এ কথার উত্তর দেবার সুযোগ পেল না। তার মনোযোগ 
তখন অন্য খানে স্থির হয়েছিল। একখানা একতলা! বাড়ির গিন্নী তার 
বাইরের দরজার সামনে আলপনা দিচ্ছিলেন । জায়গ। জলে মুছে চালের 
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গুঁড়োর উপরে বোধহয় হলুদ সিঁছুর দিয়ে আলপন]। স্বাতি বলল £ 
বোধহয় কোন অনুষ্ঠান আছে বাড়িতে । 

বললুম ঃ তাহ হবে। 

পরে শুনেছিলুম যে এ অনুষ্ঠান তাদের নিত্যকার ! অতিথির মঙ্গল 
কামনায় তার প্রত্যহ এমনি আলপন। দেয়। বড়লোকের গির্নীরা ন৷ 
দিলে বউ ঝিয়েরা দেয়। পৌষ মাসে নাকি ছোট বড় সবাই এমনি 
আলপন। দেয়। 

খানিকক্ষণ নঃশব্দে হাটবার পরে আমরা বড় রাস্তায় এসে পৌছলুম। 
ব। হাতেই এগমোর স্টেশন । কলরবে স্টেশন তখন জেগে উঠেছে। 
বোধহয় কোন ভাল ট্রেন এসেছে । ঘুমন্ত ট্যা্সিগুলে। এখন যাত্রীদেব 
নিয়ে ছুটতে আরম্ভ করেছে । 

আমরা উপরে উঠে গেলুম। 

মামার নাক তখনও ডাকছে, আর নামী গ্রেছেন স্সীনের ঘরে । 


__ 

স্নানের ঘর থেকে বেরিয়েই মামী স্বাতির অনুপস্থিতির কৈফিয়ত 
তলব কবলেন। ম্বাতি বলল ঃ আজকের সকালটি কী স্থন্দর দেখ নি 
তো! শীতের মনন্্ন নেমেছে এ দেশে । বৃষ্টি নেই, রোদও নেই। 
বেশ ভাল লাগবে বেড়াতে । 

দক্ষিণ ভারতে দুবার বর্ষা হয । বর্ষার বর্ষণ শেষ হয়ে শীতের বর্ষণ 
শুক হযেছে দিনকতক থেকে । খবরের কাগজে এই কথা পড়েছি। 
মামা তখন একখানা আরাম চৌকিতে বসে পাইপ ধরিয়েছিলেন। 
বললেন 2 বাঙলার মতো! নেয়াডা বর্ষ! না হলেই বাঁচি । 

এই সমষ আমাদের চা এল । সেই চা তৈরি করতে বসে ম্বাতি 
বলল ঃ আজ সকাল সকাল আমাদের বেরিয়ে পড়তে হবে । শুনেছি খুব 
ড় শহব এই মাদ্রাজ । 

অমি বললুম £ তোমার গাইড বইখানায দেখেছ তো, পঞ্চাশ ব্গ 
মাইল এর আয়তন । 

মাম। সোজা হয়ে সসলেন, বললেন £ বল কি গোপাল, এক দিনে 
তাহলে কী দেখা হবে ! 

মামী বললেন $ এক দিনে দেখবার দরকার কী! 

মামা বললেন £ কেন, রামেশ্বর কন্যাকুমারী দেখবে ন৷ নাকি ! 

মামী বললেন ঃ তোমরা কি আর রামেশ্বর দর্শনে বেরিয়ে ! 

বুঝতে কষ্ট হল না যে এত্ঠার ক্ষোভের কথা । কলকাতা থেকে তিনি 
রামেশ্বরের নাম করেই বেরিয়েছেন। দিনের পর দিন কেটে যাচ্ছে নানা 
স্থানে গিয়ে, কিন্তু রামেশ্বরের দিকে আমর এগোতে পারছি না! । মামাও 
বুঝেছিলেন মামীর ছুঃখ, বললেন £ আজ রাতের ট্রেনেই আমরা রামেশ্বর 
ঘাত্র। করব । 
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স্বাতি করুণভাবে তাকাল আমার দিকে, আর আমি বললুম ঃ সেই 
ভাল। আজ রাতের গাড়িতেই আমরা বার্থ রিজার্ভ করে বেড়াতে 
বেরোব। 

স্বাতি বলল £ এক দিনেই সব দেখ। হয়ে যাবে ভাবছ ! 

আমি বললুম £ হতেই হবে । 

মামা খুশী হলেন কিনা জানি না, মামী খুশী হয়েছেন দেখতে পেলুম 
বললেন £ চা খেয়ে তাড়াতাড়ি তৈরি হয়ে নাও। কত আর সময় 
লাগবে ! 

গোটা শহরট1 দেখতে কত সময লাগবে জানি নে। কিন্তু এ সম্বন্ধে 
একজন বিদেশীর একট কথা মনে পড়ল । তিনি বলেছিলেন যে মাদ্রাজ 
এমন একটি শহর যে এক দিকে ছমাইল যাওয়া যায় লাঞ্চের জন্তে, আর 
চায়ের জন্যে উল্টো! দিকে সাত মাইল যাওয়1 যায । কিন্তু আমি এ কথা 
বললুম না। 

এক পেয়ালা চা আমার দিকে এগিয়ে দিয়ে স্বাতি বলল 2 রামায়ণ 
মহাভারতে মাদ্রাজের নাম নেই গোপালদা ? 

আমি জানি, এ স্বাতির পরিহাস । তবু উত্তর দিলুম সহজ ভাবে। 
বললুম £ রামায়ণে কিন্কিন্ধ্যার নাম আছে, কিন্তু মহাভারতে আছে মদ্র বা 
মদ্রদেশের কথ । মদ্রদেশের রাজকন্যা! মাত্রী' ছিলেন পাগুর ছোট রাণী, 
নকুল ও সহদেবের মা। | 

মাম! বললেন £ এই মাদ্রাজই মহাভারতের মদ্রদেশ নাকি ! 

বললুম ঃ অনেক পণ্ডিতের তো তাই মত। মদ্ররাজ থেকে মাত্রাজ ৷ 

প্রমাণ? 

বলে মাম! আমার দিকে তাকালেন । 

আমি বললুম ঃ এ সবই অনুমানের কথা ৷ আমাদের দেশের পণ্ডিতর! 
মদ্রদেশের অবস্থান সম্বন্ধে চারটি মত পোষণ করেন । কেউ উত্তরে বলেন, 
কেউ দক্ষিণে । কিন্তু প্রমাণ কেউই দিতে পারেন না । 

'মাম। বললেন ঃ আমি কী শুনেছিলুম জান? কোন এক সাহেবের 
নামে এই নাম হয়েছে। 
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আমিও শুনেছি এই কথা । মাড়! নামে এক পর্তুগীজ সাহেবের নামে 
এ জায়গার নাম হয়েছিল ম্যাডরীস পত্তন। আবার এক সময় নাকি এই 
শহরের বেল! পত্তন নাম ছিল। নায়ক রাজা চেন্নাঞ্জা এই শহর পত্তন 
করেছিলেন । 

সে কবেকার কথ! বলতে পার ? 

চেন্নাপ্লার কথা জানি নে, ইতিহাসে এ নাম পাই নি। 

তবে কি সে প্রাগৈতিহাসিক যুগের কথা ? 

বললুম ঃ নায়ক রাজার! মাদ্রাজের ইতিহাসের মতো পুরনো নয়। 
্রীষ্টের জন্মের হৃহাজার বছর আগে এদেশে যখন আর্ধর৷ এসেছিল বস- 
বাসের জন্য, তখন এই অঞ্চল চোল রাজাদের অধীন ছিল। নাম ছিল 
চোলামগ্ডল। কাবেরী নদীর তীরে তাদের রাজধানী ছিল উরেয়ুরে । 

স্বাতি বলল 2 এখন এ সব জায়গা নেই ? 

এখন এই উপকূলের নাম করমগুল, আর উরেয়ুর নামে কোন শহর 
কাবেরীর কুলে নেই। তার কাছে নতুন শহর হয়েছে তিকচিরপল্লী । 
আজকের মাদ্রাজ শহর পুরাকালের কয়েকটি বিখ্যাত গ্রামের সমপ্তি । 
মায়লাপুর ট্রিপ্রিকেন তিরুভাত্তিযুর-_এসব খুব প্রাচীন জায়গা । কুরল 
নাম শুনেছ ? 

বলে আমি স্বাতির দিকে তাকালুম । 

স্বাতি তৎক্ষণাৎ উত্তর দিল £ না। 

বললুম £ তামিল ভাষায় লেখা তজ্ঞান সাহিত্যের একটি শ্রেষ্ঠ 
নিদর্শন । বাঙ্গল। হিন্দী ও ইউরোপের ভাষায় এই কাব্যগ্রন্থের অনুবাদ 
হয়েছে। কুরল লিখেছেন তিকবাল্লুবর, মায়লাপুরে তার জন্ম । তিরুজ্ঞান 
সম্বন্দর ও পেইয়ালবারের নামের সঙ্গেও জড়িয়ে আছে। 

মামা! বললেন £ এর! আবার কে? 

,বললুম ঃ তামিলনাড়ুর মহাপুরুষ বলে এ রা পরিচিত। আর একজন 
মহাপুরুষ জন্মেছিলেন মাদ্রাজের নিকটে । তিনি সার! ভারতে পরিচিত, 
নাম তার রামানুজ । 

মাম! বললেন £ শুনেছি এই নাম। তিনি পরম বৈষ্ণব ছিলেন । 
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সেই রামানুজের জন্ম হয়েছে মাদ্রাজ থেকে মাইল তিরিশেক ঘুরে 
শ্রীপেরাবুছর শহরে । কাঞ্ষীর পথে এই শহর । ট্রিপ্লিকেনের পুরনো 
নাম নাকি তিরু অন্নিকেনি, মানে ব্ব্গীয় পগ্মের জলাশয় । সেখানে আছে 
পার্থসারথির মন্দির | শ্রীমৎ আমুরি সব্বক্রতু কেশব দীক্ষিত নামে একজন 
নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ সেখানে পুত্র কামনায় যজ্ঞ করেছিলেন । এই যজ্ঞের 
এক বছর পরে রামান্ক্তজর জন্ম হয়েছিল । 

মামা বললেন £ তারপর ? 

বললুম £ মাদ্রাজের স্যান টোম নামে গির্জাটিও প্রায় ছুহাজার বছরের 
পুরনো | শোনা যায় যে সেন্ট টমাস নামে যান গ্রীষ্টের এক শিষ্য ভারত- 
বর্ষে এসোছলেন প্রথম শতাব্দীতে প্রভুর মৃত্যুর পরে তার ধর্ম প্রচারের 
জন্য । মায়লাপুরে তিনি একটি ছোট গির্জা তৈরি করে সকলকে আঁশ্চ্য 
ক্ষমতা দেখাতেন আর ধর্ম প্রচার করতেন। মাদ্রাজের বিমান ঘাঁটি 
মীনাম্বকমের নিকট সেপ্ট টমাস মাউন্টে ছুর্ৃত্তর। তাকে হত্যা করে। 
প্রথমে তাকে তার ম্যান টোম গির্জাতেই কবর দেওয়া হয়েছিল। এখন, 
তার সমাধি সেণ্ট টমাঁস মাউন্টে । 

এর পরের ইতিহাম আধুনিক যুগের। ১৫০৭ খ্রীষ্টাব্দে পর্তু গীজের! 
ভারতে বাণিজ্য করতে এসে এই গির্জাটি অধিকার করে তার সংস্কার করে। 
তখন এই শহরের দ্রুত উন্নতি হচ্ছিল। তৎপর ভাবে তার তাদের দলের 
ম্যাড়ার নামে এই জায়গার নাম দিয়েছিল স্যাডাস পত্তন। ১৬৩৯ 
্রীষ্টাব্ধে ব্রিটিশ এল এ দেশে ৷ খাঁনিকট উত্তরে বেল! পত্তনে ইস্ট ইণ্ডিয়া 
কোম্পানীর প্রথম ঘাঁটি হল এক বছর পরে সেন্ট জর্জ ডেতে। এই 
জমিটুকু ফ্রান্স ডে পেয়েছিলেন চন্দ্রগিরির শেষ রায় রাজার কাছে। 
তাদের সেন্ট জর্জ ছূর্গ চোদ্দ বছর ধরে তৈরি হয়ে ১৬৫৩ খ্রীষ্টাব্দে সম্পুর্ণ 
হল। এর পরে এই শহর বেড়েছে ইংরেজের ছুর্গের ছুধারে_ কয়ুম নদীর 
উত্তর ও দক্ষিণ ব্র্যাক টাউন ও হোয়াইট টাউন নামে চিনি হয়েছে । 

মান্রাজের উপরে আধিপত্য নিয়ে এই সময়ে যে লড়াই হয়েছে তার 
ইতিহাসও ছোট নয়। ওলন্দাজজ এসেছিল বাণিজ্য করতে । তাদের নজর 
ছিল পূর্ব ভারতীয় ছ্বীপপুঞ্জের উপরে । ভারতে সাস্রাজ্য বিস্তারের স্বপ্ন 
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তার! দেখে নি। সে স্বপ্ন দেখতেন ফরাসী অধিনায়ক ছুপ্লে । ফরাসীরাই 
সকলের পরে এসেছিল, কিন্তু অল্প দিনেই টেক্কা দিল সকলের উপরে । 
১৬৭৪ খ্রীষ্টাব্দে পণ্ডিচেরীতে এসে বছর কয়েকের মধ্যেই একটা হূর্গ তৈরি 
করে নিয়েছিল। ১৭৪২ শ্রীষ্টাব্ে হুপ্নে চন্দননগর থেকে পাশ্তিচেরীর 
শাসনকর্তা হয়ে এলেন। ছুপ্লে ছিলেন ভীষণ দর্পাঁ। অল্প দিনেই বুঝতে 
পেরেছিলেন যে ভারতে সাম্রাজ্য স্থাপন কঠিন কাজ হবে না । ভারতে 
কোন রাজবংশ স্থায়ী হয় না। উত্তরাধ্কীর নিয়ে গোলমাল লেগেই 
থাকে। নিজেদের পদ্ধতিতে অল্প কিছু সৈন্য তৈরি কবে নিতে পারলেই 
এ দেশের একটা ব্ড় সৈন্তাদলকেও নিতীস্ত সহজে ঘায়েল করা যেতে 
পাবে। সিংহাসনের দাবীদারদের কোন একজনের পক্ষ নিলেই হল। 
এর ছুবছর পরে ইংরেজ আর ফবাসীতে যুদ্ধ বাধল ইয়ৌরোপে, ভারতেও 
তাদের বিবাদ শুক হয়ে গেল। ফবাসী নৌসেনাঁপতি লা! বুর্দনেস এলেন 
দুপ্লের সাহায্যে, সমুদ্রে থেকে মাদ্রাজের উপর গোলা বর্ষণ শুরু করলেন । 
মাদ্রাজ তার কাছে আত্মসমপ্গণ করল এই শর্তে যে প্রতিশ্রুত অর্থ পেলেই 
এই শহরের অধিকার ছেড়ে দিতে হবে । কিন্তু ছুপ্লে এ যুক্তি মানলেন 
না। বর্ণাটের ননান তখন আনওযার উদদীন । নবাব নিজে মাদ্রাজের 
অধিকার চাইলেন । আর দশ হাজার সৈন্য পাঠালেন মাদ্রাজ দখলের 
জন্য । ছুপ্লের যুদ্ধনীতির এই প্রথম পরীক্ষা হল। মাত্র পাঁচশো শিক্ষিত 
সৈশ্ নিয়েই তিনি নবাবকে পরাস্ত করপেন। এর পরে মাদ্রাজের একশো 
মাইল দক্ষিণে ইংরেজের সেণ্ট ডেভিড ছুর্গ আক্রমণ করে কুপ্রে ব্যর্থ হলেন। 
স্বযোগ পেয়ে ইংরেজের রণতরী পণ্ডিচেরী অবরোধ করল । বাতাসে তখন 
ঝড় উঠেছে, আকাশে বর্ধার আক্ষালন। পঞ্চাশ দিন অবরোধের পর 
ইংরেজকে ফিরে যেতে হল। কফরাসীর হল জয়জয়কার । ১৭৪৯ 
খীষ্টাব্দে ইউরোপে ইংরেজ ও ফরা'সীর সন্ধি হয়ে গেল । লুই ছূর্গের পৰি- 
বর্তে হংরেজ মাদ্রাঞ্জ আবার ফিরে পেল । 

আমি নিঃশব্দে রুটি কাঁমড়াচ্ছিলুম দেখে স্বাতি বলল ঃ গোপালদার 
ইতিহাস কি ফুরিয়ে গেল ? 

আমি বললুম ঃ ইতিহাসের চেয়ে প্রাতরাশট। ভাল লাগছে । 
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মাম! বললেন £ তাড়াতাড়ি শেষ করাও দরকার | সমান করে বেরোতে 
হবে। রিজার্ভেশন অফিসেও কাজ আছে, তার পরে শহর দেখা । 

বলে তিনি উঠে পড়লেন। চায়ে শেষ চুমুক দিয়ে আমিও উঠে 
পড়লুম । 

পাশের ঘরে যাবার জন্তে বারান্দায় বেরোতেই স্বাতিও বেরিয়ে এল । 
চুপিচুপি বলল £ আজ রাতেই রামেশ্বর রওন। হবে নাকি! 

বললুম £ তাই তো! হুকুম । 

তাহলে উপায় কী হবে! কাঞ্ধী তাঞ্জোর ত্রিচি মাহরা__ 

বাধা দিয়ে বললুম £ একটাও বাদ দেওয়া! যায় না । 

তবে? 

দেখি কী করতে পারি! 

স্বাতি বলল £ আমি বলব কিছু, না তুমি একাই পারবে ? 

হেসে বললুম $ ন! পারলে সাহায্য কোরো 

বেশ । 

বলে স্বাতি ফিরে গেল । 

আমার আশা ছিল যে আজ রাতের গাড়িতে হয়তো জায়গ। পাওয়া 
যাবে না। তাহলেই একটা ব্যবস্থা সম্ভব। কাল সকালের গাড়িতে 
রওনা হয়ে কাঞ্চী শহরট। দেখে নেওয়া যাবে। তারপরে রাতের গাড়িতে 
জায়গা পাওয়া গেলে ভোর বেলায় তাঞ্জোর বা ত্রিচি। 

ভাগ্য আমার ্থপ্রসন্ন ছিল । তাই যা ভেবেছিলুম, ঠিক তাই হল। 
আজ রাতে একখানি বার্থ খালি আছে, কাল হুখান।। এ খবর পেয়ে মামা 
জলে পড়ে গেলেন । বললেন ঃ তবে আমাদের উপায় কী হবে গোপাল ? 

মনের আনন্দ কোন রকমে চেপে আমি বললুম ঃ আমি একটা! ব্যবস্থা 
করব ? 

মাম। রেগে গিয়েছিলেন, বললেন £ য! ইচ্ছে কর । 

স্বাতি গম্ভীর ভাবে আমার মুখের দিকে তাকিয়েছিল । তাকে বললুম £ 
কালকের জন্তেই ছুখান! বার্থ নিই, আর তোমার নাম থাক ওয়েটিং লিস্টে । 

তারপর ? 
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বলে মাম! আমার দিকে তাকালেন। 

বললুম ঃ আপাতত ত্রিচি পর্যন্ত টিকিট কাটি, স্বাতির জায়গা পেলে 
বাড়িয়ে নেব। 

স্বাতি বলে উঠল £ সেই ভাল গোঁপালদা!। বিপদ দেখলে ত্রিচিতেই 


আমরা নেমে পড়ব । 
কোন কথা না বলে মাম তার ব্যাগ থেকে টাকা বার করে দিলেন। 


আর আমরা! সেই ব্যবস্থাই করলুম। 
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কতকটা আশ্বস্ত হয়ে মামা বললেন ঃ তারপর ? 

স্বাতি তৎপর ভাবে বলল £ এইবারে একটা! ট্যাক্সি ধরা যাক । 

মামা! আমার দিকে তাকালেন। তাই দেখে আমি বললুম ঃ আমি 
একটা! পরামর্শ দেব? 

তোমার ওপরেই তো৷ সব ভার দিযেছি। 

তবে এক কাঁজ করা যাঁক। ছোট লাইনে ইলেকট্রিক ট্রেন চলে এই 
স্টেশনের ওপর দিয়ে । উত্তবে বচ স্টেশন মাইল তিনেক দূরে, আর 
দক্ষিণে যোল মাইল দূরে টাশ্বরম। ট্রামের মতো ট্রেন তো, দশ মিনিট 
পরে পরেই পাঁওযা যা। 

স্বাতি বলল £ বীচ স্টেশনে যাবে বৃঝি ? 

মামা একট! নিঃশ্বাস ফেলে বললেন ঃ চল। 

লোকাল ট্রেনের ঝুকিং কাউন্টার স্টেশনের আর এক প্রান্তে । সেখানে 
চারখান! টিকিট কেটে ওভারব্রিজের উপর দিযে আমরা ট্রেন ধরতে এলুম । 
তর দক্ষিণ যাত্রীদের কাছেই জেনে নিয়ে বীচ স্টেশনের ট্রেনে চেপে 
বর্ালুম | 

এই তিন মাইল পথে আরও ছুটি স্টেশন আছে। পার্ক আর ফোর্ট। 
স্বাতি প্রধুল্ল হয়ে উঠল, বলল £ আমাদের ট্রামেরই মতো । আকাবে বড়, 
আর চলে অনেক জোরে । 

মাম! ছুধারের পথ ঘাট আর ঘর বাড়ি দেখে মন্তব্য করলেন ঃ কলকাতা 
হলে কুড়িট! রাস্তার মোড়ে ছুহাজার মোটর আটকে যেত। 

দেখতে না দেখতেই আমর বীচ স্টেশনে পৌঁছে গেলুম । গেটে 
টিকিট দিয়ে বাইরে এসেই একটা স্মস্তার সম্মুখীন হওয়া গেল। ভাইবে 
হারবার, আর বামে শহর । এখন হারবার দেখা হবে, না শহর ! 
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মাম। বললেন £ হারবারে কী দেখবার আছে ? 

আমি যেন মাদ্রাজের পেশাদার গাইড ! মনে মনে ভেম্কটাইয়ারকে 
ধন্যবাদ দিয়ে বললুম ঃ কোম্পানির আমলের এই কৃত্রিম বন্দরটি হয়েছে 
ফ্লান্সিস ডের চেষ্টায় তৈরি । ছু শে! একর জলে বিস্তৃত এই বন্দরটিতে 
এখন আটখান! জাহাজ একসঙ্গে নোঙর করতে পারে । সিংহল অস্ট্রেলিয়া 
« দূর প্রাচ্যের দেশগুলির সঙ্গে এর বাণিজ্য । 

মামা বললেন ঃ ঢুকতে দেবে কি আমাদের ? 

বললু পোর্ট ট্রাস্টের কাছে অনুমতি নিতে হখে। তবে কতক্ষণ 
অপেক্ষা করতে হবে বলতে পারি নে। 

স্বাতি বলল ঃ তার চেয়ে মেরিনায় গিয়ে সমুদ্র দেখা যাক। একট! 
বইএ দেখলুম যে এখানকার মেগিনা নাকি এশিয়ায় প্রথম আর পৃথিবীতে 
দ্বিতীয় । 

আমার দিকে চেয়ে বলল 2 কোন্টা প্রথম বলতে পার? 

বললুম £ মুশকিলে ফেললে । ভারতবর্নটাই ভাল করে দেখতে পাই 
নি, আমি বলব পৃথিবার খবর ! তবে শুনেছি যে ক্যালিফোণিয়ায় নাকি 
এক অতুলনীয় মেরিন আছে । 

আমরা দক্ষিণের পথ ধবেছিলুম। মাম। একটা ট্যাক্সি ডাকলেন। 
মোটা মানুষ, হাটতে যে কণ্ঠ হচ্ছিল তা বুঝতে পেরেছি । বললেন £ 
এমনি করে হাটলেই মাদ্রাজ দেখা হনে । 

আমি ড্রাইভারের সঙ্গে নসলুম। প্যারিজ কনার দেখিয়ে ফোর্টে 
যাবার নির্দেশ দিলুম। 

পিছনে ফিরে ন্বাতিকে বললুম ঃ প্যারিপ্ন চকোলেট টফি এখনও খাও 
তো, এই সেই বিখ্যাত প্যাপ্সির দোকান । মা্রাজের মেয়ের! প্যারির 
চকোলেট খেতে এত ভালবাসে যে এই সুন্দর জায়গাটির নাম দিয়েছে 
“প্যারিজ কনার” । 

তারপরে আঙুল দিয়ে হাই কোর্ট দেখালুম ৷ তার বারান্দায় সারি 
সাবি খিলান আর ছাদে ছোট ছোট গম্বুজ । স্বাতি চটে উঠল, বলল £ 
আমি কি বাঙাল যে আমাকে হাই কোর্ট দেখাচ্ছ ! 
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বললুম ঃ দেখবার জিনিস হলে দেখতে হবে বইকি! ইণ্োসেরাসেনিক 
স্টাইলে তৈরি এই বাড়িখানা কি খারাপ ! 

, ততক্ষণে ট্যাক্সির ড্রাইভার বুঝতে পেরেছে যে আমরা! শহর দেখতে 
এসেছি বাইরে থেকে । তাই লাইট হাউসের মাথায় চড়ব কিন! জিজ্ঞাসা 
করল । এক শে ষাট ফুট উচু এই লাইট হাউসে চড়ার নাম শুনে মামার 
হৃুকম্প উপস্থিত হল । বললেন ঃ না না, অত সময় নেই আমাদের । 

স্বাতি ছুঃখ করে বলল 2 ওপর থেকে কিন্তু ভারি সুন্দর দেখা যেত 
শহর । 

আমি বললুম ঃ এ দিকে সবই সুন্দর ব্বাতি, ছঃখ থাকবে না কিছু। 

ড্রাইভার ল কলেজের বাড়িটা! বাতলে হাই কোর্টের দক্ষিণে নিয়ে এল 
হুর্গের ভিতরে । ড্রাইভার আমাদের সেপ্ট মেরি গির্জার কাছে নিয়ে এল । 
গাড়ি থেকে নেমে আমর! সেই দিকে এগোলুম। ছূর্গ আজ আর দুর্গ নেই, 
মাদ্রাজ গভনমেণ্টের সেক্রেটারিয়েট আর আইন-স্ভা বসে সেখানে | 
মাউণ্ট রোড আর পুলোমালি হাই রোড থেকে ভিতরে আসা যায়, 
মেরিনার দিকেও একটা গেট আছে যাতায়াতের জন্ 

স্বাতি বলল ঃ এই কি তোমার স্যান টোম গির্জা ? 

বললুম £ না। ইংরেজরা! এই গির্জা তৈরি করেছে ১৬৮০ খ্রীষ্টাবে | 
শুধু ভারতবধে নয়, সমগ্র এশিয়ায় এই প্রথম প্রটেস্ট্যাণ্ট চার্চ । এডওয়ার্ড 
ফাউল নামে এক সাহেব এর ডিজাইন করেছিলেন, আর মোটা টাক দান 
করেছিলেন এলিন্‌ ইয়েল, ধার নামে আমেরিকায় ইয়েল বিশ্ববিদ্যালয় | 
একটি অপূর্ব জিনিস আছে ভেতরে । কম্যুনিয়ান-টেবিলের ওপর টাঙানে। 
আছে একখান! রাফেলের ছবি-_ লাস্ট সাপার ! অনেক লোকের বিশ্বাস 
যে সেই অদ্বিতীয় শিল্পীর তুলির ম্পর্শ আছে এই ছবিতে । নিজের 
স্টংডিওতে বসে র্যাফেল এই ছবির কতক কতক জায়গ! নিজে একে- 
ছিলেন। বাকিট! আকে তার এক শিষ্য । 

খানিকটা এগিয়ে মামী দাড়িয়ে পড়েছিলেন । বললেন £ এইখান 
থেকেই যথেষ্ট দেখা হয়েছে, আর কিছু দেখবার থাকে তো সেই দিকে 
চলো! । 
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গির্জা আর মামীর সংস্কারে আছে ঘন্ব। সে কথা বুঝতে পেরে 
বললুম $ তা হলে চলুন ফোর্টের মিউজিয়মে | সেখানেও আছে কোম্পানির 
আমলের নানান জিনিস। সে যৃগের বন্দুক বাক্দ জাম! কাপড় মুদ্রা 
আর মেডেল । 

স্বাতির দিকে ফিবে বললুম $ তোমার ভাল লাগত এই সেপ্ট মেরি 
গির্জার একখানা খাতা । তাতে বিয়ের কথা আছে এলিহ্ু ইয়েল আর 
রবাট ক্লাইভের । ১৭৫৩ খ্রীষ্টাব্দে রবাট ক্লাইভ মার্গারেট মাস্কোজিনকে 
বিয়ে করেন। আঠারে। বছরের এই যুবক কোম্পানির সামান্য কেরানী 
হয়ে মাদ্রাজে আসেন। ফরাসীদের সঙ্গে যুদ্ধের সময় সৈনিক হবার 
প্রার্থনা জানিয়েছিলেন, আব প্রথম যুদ্ধ করেছিলেন একটি ছোট সেনাদলের 
নাক হয়ে । এই ববা্ট ক্লাইভ সেদিন এক ফৌটা লাল রঙ ফেলেছিলেন 
ভারতের মানচিত্রে, একাঁদন সমস্ত দেশটা ছেয়ে গিয়েছিল সেই লাল রঙে। 
আজ স্বাধীন হয়েও আমরা সিছুরে মেঘ দেখে ভয়ে ডরাই। 


সব দেখে শুনে আমরা নেপিয়ার ব্রিজ পেরিয়ে মেরিনায় এলুম। 
সমুব্দ্রের ধারে ধারে এই প্রশস্ত পথের বিস্তৃতি চার মাইল । পথের এক 
দিকে আপন আপন বৈচিত্র্যে ও স্বাতন্ত্রযে উজ্জল বাড়িগুলি মাথ৷ উঁচু করে 
দাড়িয়ে আছে, অন্য দিকে ঘোড়ার খুরের রাস্তা ও মানুষের চলার পথের 
পাশের সন্থীর্ণ ফুল-পাতার বাগান পেরিয়ে বিস্তীর্ণ বালির মরুভূমি । দূরে 
উত্তাল সমুদ্রের ঢেউ এসে পাড়ে আছড়ে পড়ছে, শুত্র ফেনায় আচ্ছন্ন হয়ে 
যাচ্ছে পরিচ্ছন্ন বেলাভূমি। 

কার ভাল লাগল ন1 জানি না, স্বাতি চঞ্চল হয়ে উঠল সমুদ্রের কাছে 
যাবার জন্যে । বললুম ঃ নামবার জায়গ! হচ্ছে ট্রিপ্লিকেন। 

ড্রাইভারকে বললুম সেখানে থানতে । সে লোকটা বাড়িগুলি আমা- 
দের চিনিয়ে দিচ্ছিল । হউনিভামিটি লাইব্রেরির ঘড়ি দেখাল, দেখাল 
খিলান আর গন্ুজওয়াল! ইপ্ডো-সেরাসেনিক স্টাইলে তৈরি সিনেট হাউস । 
তারপর দেখলুম চীপক প্যালেস, মুয়োরিশ পদ্ধতিতে তৈরি। তার 
অসংখ্য থিলান আর সরু সরু মিনার । এক সময় কর্ণীাটের নবাবদের 
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ছিল, এখন অধিকার করেছে বোর্ড অব রেভিনিউ আর পাবলিক ওয়ার্কস 
ডিপার্টমেণ্ট । এমন স্থন্দর আর একখানি বাড়ি দেখি নি সারা শহরে ! 
এই প্রাসাদের পিছনেই বিখ্যাত চীপক গ্রাউগুস, যেখানে ক্রিকেটের 
টেস্টম্যাচে বিদেশীদের হারাবার ধার! এক সময় অব্যাহত ছিল । এই বাড়ির 
লাগোয়া দেখলুম পুরনো প্রেসিডেন্সি কলেজ- ষোড়শ শতকের ইটালিয়ান 
রেনেসী স্টাইলে তৈরি । মাঝখানের গম্ুুজটি যোগ হয়েছে অল্প দিন। 
কলেজের সাঁমনে মেরিন! সুইমিং পুল দেখে স্বাতির স্রানের শখ হল । 
বললুম £ আট গণ্ডা পয়সা দিলে সকলকেই নাইতে দেয় বটে কিস্ঠ তা 
শনি রবি আর সোমবার । 

এই সব বাড়ির ফাকেই নাকি আইস হাউস নামে একটি অদ্ভুত বাড়ি 
আছে । ইস্ট ইপ্ডিয়া কোম্পানীব সাহেবদের জন্য জাহাজে ববফ আসত 
উত্তর আমেরিকা থেকে। সেই বরফ জমিষে রাখবার বাবস্থা ছিল 
সেখানে ৷ 

আমরা ট্রিপ্লিকেনের সমুদ্রবেলাষ নামলুম। নীল আকাশ এখন কালো! 
মেঘে আচ্ছন্ন, বাতাস স্তব্ধ হযে আছে । আজ লোকের মেল বসে নি 
এই সময়। শুনেছি সন্ধ্যেবেলায় বঙে রঙে মাতাল হযে যায এই 
জায়গাটা । কত দেশের কত রকমের লোক! কত গল্প, কত গোলমাল ! 
ছেলেদের খেলবাব জায়গাগুলো ফাকা । ফুল আর ফলেব ফেনিওযালাবা 
প্রলুব্ধ করছে না ছোট বড ছেলেমেয়েদেব। মলিয়মের মালা-পরা চুলের 
গন্ধে বাতাস এখনও ভারী হয়ে ওঠে নি। গানও বুঝি ও-বেলায শুক 
হবে। 

বালিতে ভরে যাচ্ছে পা ছুখানা । কিন্তু হ্বাতির স্ফুতির অস্ত নেই। 
তার ভাল লেগেছে এই উদার স্বাধীনতা । মামী অনুযোগ করে বললেন £ 
দক্ষিণে এত মন্দির, কিন্তু কোন মন্দির দেখালে না গোপাল ! বেলা বে 
অনেক হল! 

বেলার কথায় খেয়াল হল যে আকাশে হৃর্যদেব থাকলে এতক্ষণ তিনি 
মাথার উপরেই উঠতেন। 

মাম! বললেন £ মন্দির এখানে কোথায়? 
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আঁমি হেসে বললুম £ এদেশের লোক কী বলে জানেন? বলেষে 
মন্দির নেই, এমন শহর নেই দক্ষিণ ভারতে । 


ড্রাইভারের সঙ্গে পরামর্শ করে স্থির হল যে ট্রিপ্লিকেনের পার্থসারথি 


মন্দির দেখে স্তান টোমের সামনে দিয়ে যাব মায়লাপুর । সেখানে আমরা 
কপালীশ্বর শিব দর্শন করব । এতে আমাদের ঘণ্টাখানেক সময় লাগবে । 
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পার্থসারথি মন্দিরটি বড় প্রাচীন। শোনা যায় যে অষ্টম শতকের 
এক পল্লব রাজা! এই মন্দির প্রতিষ্ঠা করেন। পরে বিজয়নগরের এক 
রাজা এর সংস্কার করেন বোড়শ শতকে । মন্দিরের সংলগ্ন একটি সরোবর 
আছে। কিন্তু সোদকে আমর! গেলুম না । শহর দেখার তাড়াতেই বেরিয়ে 
এলুম মন্দির থেকে । 

মেবিনার একেবারে দক্ষিণ প্রান্তে বোমান ক্যাথলিকদেব সেই ম্যান টোম 
গির্জা। তার উন্নত চড়া দেখে স্বাতি বলল ঃ সাড়ে চার শো বছর আগে 
ওলন্দাজর। এর সংস্কার করে, তাই বলছিলে না গোপালদ। ? কিন্তু এমন 
নতুনের মতে। দেখাচ্চে কেন ! 

বললুম ঃ ঠিক ধরেছ। গত শতাব্দীতে পুরনো গির্জাটা ভেঙে এই 
নতুন গিজা তৈরি হয়েছে আধুনিক গথিক স্টাইলে । নতুন দেখাবে 
বই কি! 

এই খানেই শেষ হয়েছে মেরিনা, কিন্তু বেলাভূমি শেষ হয় নি। 
দক্ষিণে আযাডিয়ার পর্যন্ত আরও আট মাইল বিস্তৃত সমুদ্রের ধারে মেরিনার 
মতো! রাজপথ আর নেই । আমরা ডান দিকে মায়লাপুরের দিকে অগ্রসর 
হলুম। 

মায়লাপুরের মন্দির এখান থেকে দূরে নয়। একটা উচু গোপুরের 
সামনে এসে গাড়িটা দাড় করাল ড্রাইভার । তোরণকে এরা গোপুরম্‌ 
বলে। কিন্তু আমাদের দেশের নহবতখানার মত সাদাসাপটা ইটের তৈরি 
ফটক নয়। অসংখা দেবদেবীর মৃতি-ক্ষোদিত কয়েকতলার সমান উচু 
পাথরের চতুক্ষোণ তোরণ । বৈদ্যনাথের মন্দিরের সঙ্গে তুলনা করা যেতে 
পারে তার উচ্চতার । শীর্বদেশ কোন বিন্দুতে মেলে না, নীচের চেয়ে 
লম্বায় কিছু কম, পুরু প্যারাপেটের মতে দৈরধ্য আছে, প্রস্থ নেই৷ তার 
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মানে সামনের দিকে উচ্চতার অনুপাতে পাশে কমে নি, আর হ পাশে 
উচ্চতার সঙ্গে পাশেও কমেছে এমন ভাবে যে আর হাত কয়েক উঁচু 
করলেই শীর্ষদেশ একটা সরল রেখায় শেষ হত। দ্রাবিড় স্থাপত্যের একটি 
খাঁটি নিদর্শন এই গোপুরম । 

স্বাতি বড আশ্চ্য হয়ে দেখছিল এই গৌোপুরটি ৷ একজন ব্রাহ্মণ তার 
পাশে দাড়িয়ে গল্প শুরু করল ভাঙা ইংরিজীতে। পরনে ধুতি, একখানা 
চাদর ফেলেছে তার অনাবৃত কাধে, কপালে ফৌটা-তিলক। মামীও 
শুনতে পান এমনি স্বরে বলল: গোপুরমের এই সমস্ত মৃতি দিয়ে রামায়ণ 
আব পুবাণের গল্প বল। হয়েছে । 

একটা ধার দেখিয়ে বলল ঃ এই দেখুন, সমুদ্রমন্থনের দৃশ্য ৷ 

স্বঁতি তার কামেবা বার করে বলল ঃ একট] ছবি নেওয়! যাক, কী 
বূল মা? 

বাতি ছবি তুলেছে সমুদ্রেব। মালো ছিল না ভাল, তার জন্যে 
আপসোস করেছে বার বার. কিন্ত ছবি নিতে কার্পণা করে নি। 

ত্রা্গণ বলল ? এখান থেকে তো ভাল ভিউ পাবেন না, এদিকে 
আসতে হবে । 

বলে ঘুরিয়ে একটা গলির ভিতরে নিযে গেল । বলল £ এইখান 
থেকে এই নারকেলগাছটা পাশে রেখে ছবি নিন। 

স্বাতি আশ্চর্য হল, বলল ঃ সত্যিই তো, এ জাযগাটা যেন ছবি নেবার 
জন্যেই তৈরি হয়েছে । 

ব্রাহ্মণ একগাল হেসে মামাকে বলল £ মাজ সকালেহ একজন 
আমেরিকান সাহেব ছবি নিলেন এইখান থেকে । লামনে থেকে পুরো 
ভিউটা পাওয়া যায় না। 

আমরা গাড়িতেই জুতো খুলে নেমেছিলুম । সোজা ভিতরে চলে 
গেলুম ৷ মামা মানী অনেকটা দূরে এগিয়ে গিয়েছিলেন । 

মন্দিরকে মন্দির বলে ননে হল না । গোল গোল থামওয়ালা একটা 
চারকোণ অগ্ধকার ঘর । একতলা বাড়ির মতো! তার সমতল ছাদ । চেয়ে 
থাকবার মতে! কারুকার্য দেখলুম না কোনখানে ৷ দক্ষিণের এও একটা 
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রীতি। মূল মন্দিরের চেয়ে গোপুরই হয় বেশি উচু, আর স্থাপত্যের যত 
কিছু উৎকর্ষ, তা মূল মন্দিরের বাহিরে । যাত্রীরা সেখানে ঘুরে ঘুরে দেখে 
চোখ জুড়োবে। দেবতা! অন্ধকার ঘরে থাকেন, নিতান্ত সাদাসিধে পরি- 
বেশের ভিতর । যাত্রীদের সেখানে প্রবেশ নিষেধ । দূর থেকে দেখতে 
হয় দেবতাকে । এ কেমন পরিহাস তা বুঝি নে। 

মায়লাপুর মানে ময়ুরের বাসস্থান । আজ এই বিংশ শতকে ময়ূরের 
চিহও দেখা যায় না মায়লাপুরের ধারে কাছে । তবে ব্রাহ্মণ বলল যে 
পার্বতী নাকি ময়ুরের রূপ ধারণ করে মুক্তির জন্যে শিবের তপস্তাঁ করে- 
ছিলেন। স্থপতিরা এই গল্প নিখু'ত ভাবে উৎকীর্ণ করে রেখেছে মন্দিরের 
ভিতর ৷ শিব এখানে কপালীশ্বর নামে পুজিত হচ্জেন। 

আর একটু এগিয়ে মন্দিরের পিছনে দেখা গেল বিরাট পুকুর । তার 
চারিধারে বাঁধানো সিঁড়ি। যাত্রীরা জলে দাড়িয়ে কেউ হাত পা ধুচ্ছে, 
কেউ স্নান করছে। যাত্রী বেশি নেই, এমন সময় নাকি মন্দিরে কেউ 
আসে না। ব্রাহ্মণ বলল যে প্রতি বৎসর এই পুকুরে ফ্লোটিং ফেস্টিভাল 
হয়। তার তামিল প্রতিশব্দটি মনে রাখতে পারি নি, বাংলায় কী প্রতি- 
শব ব্যবহার করব জানি না। সন্ধ্যার সময় একটা! বড় চারকোণা নৌকোর 
উপর দেবতার মৃত্তি স্থাপন করে নান বর্ণের আলোকমালায় সঙ্িত করা 
হয়। তারপর অসংখ্য যাত্রীর আনন্দধবনির মাঝে দেবতা শতবার এই 
পুকুর প্রদক্ষিণ করেন। এ দিন বড় উৎসবের দিন, ছোটখাটো একটা মেলা 
'বসে মন্দিরের প্রাঙ্গণে । 

দ্রক্ষিণ-ভারতের প্রায় সকল মন্দিরে আরও ছুটে! উৎসব হয়__রথযাত্রা 
আর পাক্কীযাত্রা। প্রতি বছর কোন এক বিশেষ দিনে নান! দেশ থেকে 
অসংখ্য যাত্রীসমাগম হয়। সে দিন মন্দিরের রথ বার করা হয় চালার নিচে 
থেকে। তাকে ঝেড়ে মুছে ফুল আর আলোয় সাজিয়ে দেবতার উৎসব- 
মৃতকে স্থাপন করা হয় রথে। যাত্রীরা ছোট বড় ধনী দরিদ্র হাজারে 
কুন্বারে সেই রথ টেনে মন্দির প্রদক্ষিণ করে। রথচক্রের ঘর্ঘর শবে 
স্কার যাত্রীদের আনন্দধ্বনিতে সমস্ত আকাশ-বাতাস উদ্বেল হয়ে 
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পাক্ধী উৎসবের একটা বৈশিষ্ট্য আছে। আয়নার টুকরোয় সাজার্নে 
কয়েকটি বিরাট পান্ধী থাকে মন্দিরে । সেগুলো ফুলে ফুলে মনের মতো 
করে সাজিয়ে মন্দিরের দেবতাদের বসানে৷ হয় পান্ধীর ভিতরে । তারপর 
ব্রাহ্মণের! সেই পাক্কী কাধে শোভাযাত্রা করে আশেপাশের কয়েকখানা 
গ্রাম ঘুরিয়ে আনেন। 

মামী শিবের মাথায় একটু ফুল-বেলপাত৷ দেবার ব্যবস্থা করেছিলেন । 
মামাও ছিলেন সঙ্গে। খালি পাঘে মেয়ে-পুরুষেরা আসছে আর যাচ্ছে। 
দাড়িয়ে কেউ জটলা করছে না, পাণ্ড! ধরছে না, মন্দিরের ভিতর ভিডও 
করছে না। নিঃশব্দে শিবের দর্শন করে আর চারিদিকের ছোট ছোট 
মন্দিরে অন্যান্ত দেবতাদের প্রণাম জানিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছে । মনে হল যে 
তারা রোজই আসে । দেবতাকে ভালবাসে, তাই দেবদর্শন ন। হলে দিনের 
কাজে তাদের মন বসে না। এক দক্ষিণদেশীয় বন্ধুর মুখে শুনেছিলুম যে 
ভার! সিনেম! থিয়েটার না দেখে থাকতে পারে, ক্লাবের প্রয়োজন তারা 
স্বীকার করে না । যা তাদের রক্তমজ্জার সঙ্গে জড়ানো, মে হচ্ছে মন্দির । 
সার! দিনের কর্মক্ান্ত দেহমনের মালিন্য দূর করার জন্যে কোন দেবমন্দির 
তাদের চাই। দক্ষিণের গ্রামে গ্রামে তাই মন্দির প্রতিষ্ঠা হয়েছে । 
সন্ধ্যার সময় গ্রামের লোক দলে দলে এসে মিলিত হবে সেই মন্দিরে, 
দেবতার নামগানে মুখর করে তুলবে মন্দির-প্রাঙণ । 

দেবতায় কী অসীম বিশ্বাস এদের তাই ভেবে আশ্চর্য হই । গাড়িতে 
ভেম্কটাইয়ার বলছিলেন ভদ্রাচলের শ্রীরামচন্দ্রের মন্দিরের কথা । সীতার 
অন্বেবণে বেরিয়ে রামচন্দ্র পঞ্চবটী বন থেকে নান! দেশ ঘুরে ভদ্রাচলে 
আসেন । তারপর গোদাবরী পেরিয়ে যান দক্ষিণ দেশে । রামদাস নামে 
নিজামের এক কর্মচারী তহবিল তসরুফ করে ভদ্রাচলের মন্দিরটি নির্মাণ 
করেন এবং পরে এই অপরাধের জন্যে কারাদণ্ডে দণ্ডিত হন | শোনা যায 
যে এক ব্রাহ্মণ রামদাসের ভৃত্য বলে পরিচয় দিয়ে নিজামকে সেই অর্থ 
ফেরত দিয়ে আসেন ৷ দক্ষিণের সমস্ত লোক এই ঘটনাটিকে ভগবানের 
লীলা বলে পরম নিষ্ঠা ভরে সমস্ত অস্তর দিযে বিশ্বাস করে । ভেঙ্কটাইয়ার 
এ ফুগের শিক্ষিত লোক। খবরের কাগজে পুরোপুরি যাচাই কর! খবর 
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ছাপেন। তবুও এ গল্পটি বলবার সময় তার হাদ্য়ের আকুলতা৷ গোপন 
করতে পারেন নি। দক্ষিণের লোক সযত্তে এই বিশ্বাসকে লালন করে 
আসছে। দারিদ্র্যকে তারা ভয় পায় না, সে তো! সৌরভ বিতরণের 
অন্যে ধূপকে পোড়ানো । তারা ভয় পাম্ন এ যুগের কলের সভ্যতাকে, যা 
তাদের অনেক দিনের বিশ্বাস কেড়ে নিচ্ছে দিনে দিনে, যে বিশ্বীস তাদের 
বর্ধার দিনে বন্ধুর রথ এনেছে বুকের দরজায় । 

পূজে। শেষ করে মামা মামী যখন বেরিয়ে এলেন, তখন খাবার কথাই 
প্রথমে মনে পড়ল । সেই ব্রাহ্মণ এসে গাড়ির দরজা পর্যন্ত পৌঁছে দিল । 
মামার কাছে একটা টাকা দক্ষিণা পেতেই আশীবাদ করল প্রাণ ভরে । 
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কাছেই একটা হোটেলে আমরা খেষে নিলুম ৷ খাঁটি দক্ষিণী খাবার । 
সিডি দিযে উঠেই ডান ধারে কাটন্টার। খাবারের দাম দিয়ে পিতলের 
চাকতি পওয়া যায় একখানা, অতিথিস্ত কয়েক আনায় আর একখানা 
টিনেব চাকতি । কোথাও বা টিকিটে বাবস্থা । প্রত্যেকে হুখান। করে 
চাকতি নিয়ে টেবিলে বসলুম। সক পাথবের টেখিল, চোট ছোট চেয়ার 
লামনে। একজন কলাপাতা ব্রিছিষে চাকতিস্চলো নিষে গেল ৷ তাবপর 
ব্রাহ্মণ এল ডাল-তবকারি নিয়ে । একটা পিতলেপ্ হাতলে ঝোলানে। 
চারটে পবিবেশনের বাটি ব! হাতে, ডান হাতে হাতা-_তাতে নারকেলের 
কুচি মেশানো লাউয়ের তবকারি, টক আব ঝাল মেলানো বাঁধাকপি, 
টোকো দহএ কুচনেো সজি মেশীলে| রাষতা, লেবুব মাচার । গরম ভাত 
দিল একজন, মার একজন সেই ভাতের উপরে ঘি দিযে গেল। একজন 
সন্থর দিল, আর একজন দিল রসন। একটা চিনেমাটির ভাড়ে দই পাওয়া 
গিষেছিল, চিনি নিতে হল চেয়ে। অনেকে এই দহটা পেল না। জানা গেল 
যে সেই টিনের চাকতিওয়ালাদের জনা এট] ধিশেষ পঙ্দ। নধুরেণ সমা- 
পয়েতের রীতি এ দেশে নেই। মিষ্টি খেয়ে মুখের টোকো! আস্বাদটুকু 
খোয়াতে এরা রাজী নয়। মানার মিষ্টি খেতে ইচ্ছে হয়েছিল, কিন্ত 
পাঁওযা। গেল না । বলল, মিষ্টির চল নেই একেবারে, তাই অন্ত জায়গা 
থেকে আনিয়ে দিতে হবে । আমাদেরও সময় নেহ অপেক্ষা করার । 

পাশের একটা ঘরে গোঁড়া ব্রাহ্মণের! মাটিতে কলাপাত। বিছিয়ে 
খাচ্ছিলেন ৷ তাদের মধ্যে কয়েকজনকে দেখে স্বাতির হাসি পাচ্ছিল । 
তাদের মাথার চারপাশটুকু কামানো, মাঝখানের চুলগুলো টেনে ঝুঁটি 
বেঁধেছেন মেয়েদের মতো । কপালে ফৌটা-তিলক। ন্থার্তি বলল: 
ঠিক পক্ষীতীর্থের পৃদ্রারীর মতো, তাই লা গোপালদা ? 
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বুঝতে পারছিলুম যে ভদ্রলোকের! পৌঁড়া ত্রাক্ষণ কিস্তু কোন্‌ সম্প্র- 
দায়ের ত। জানি নে। 

মামী ফিসফিস করে বললেনঃ শুনেছিলুম এর! নাকি নোংর! হয় বড়, 
কিন্তু নোংরামি তো কিছু দেখছি নে? 

মামা বললেন £ বেরবার সময় সবাই ভয় দেখিয়েছিল যে এ দেশে 
খেতে না পেয়ে ভুঁড়ি চুপসে যাবে । এখন মনে হচ্ছে যে এ দেশের 
খাবার তারা কখনও খায় নি। 

স্বাতি বলল ঃ তাই বলে রোজ এ খাবার মুখে কচবে না। ছুবেলাও 
খাওয়া! যাবে না এসব । 


বেরবার সময সেই কাউণ্টারে দেখি একটা থালায় পান সাজিষ্ে 
রেখেছে । বেশ একটু নতুন ধরনের পান। টর্টের ব্যাটারির মতো গোল 
করে পাকানো, উপরে রঙিন নারকেলের কুচি আর ছোট ছোট লজেন্দের 
গুলি। এই পান কিনে সবাই মুখে পুবলেন। আমি এক প্যাকেট 
পুরি মুখে ফেললুম। 

গাড়িতে ওঠবার আগেই সে পান থুথু করে ফেলল স্বাতি। বলল : 
একেবারে ঘাস, কোনও আম্বাদ নেহ পানের | 

মামা-মামীও ফেললেন পরে, তবে খাঁনিকট। এগোবাব পর মোটর 
থামিয়ে । 

ট্যাকসি-ড্রাইভার জিজ্ঞাসা করেছিল, আমরা গভর্সেন্ট মিউজিয়াম 
আর আট গ্যালারি দেখব কি না! মামা আমার দিকে তাকালে 
উত্তরের জন্য । আমি বললুম £ মিউজিয়মে দেখবার জিনিস নেই এ কথা 
বলিকী করে? এক শে! বছরের পুরনো এই মিউজিয়ম । আর য! 
দেখবার জিনিস তা যেন অন্ত যুগের । অমরাবতীর বৌদ্ধস্বপ থেকে 
উদ্ধার করা হয়েছে কৌদ্বযুগের নান! নিদর্শন । প্রাচীন দ্রাবিড যুগের, 
চোল পাগ্য আর পল্লব রাজাদের সময়কারও অনেক কিছু রক্ষা করা হয়েছে 
এই মিউজিয়মে। এদের সাজাবার ধরনটিও ভারি সুন্দর । তবে আর্ট 
গ্যালারি এই সেদিনের । বছর কয়েক আগে পণ্ডিত নেহরু এর উদ্বোধন 
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করেছিলেন । কিছু প্রাচীন ছবি আর ব্রোঞ্জ আছে দেখবার মতো । তবে 
এ সব তো ফেরার পথে । 

ট্যান্সি ড্রাইভারকে আমি সোজা আযডিয়ার যাবার নির্দেশ দিলুম। 
ঘিওসফিকাল সোসাইটি দেখব । 

স্বাতি বলল ঃ পণ্ডিত জওহরলাঁলের আত্মজীবনীতে পড়েছি যে তিনি 
তেরে! বছর বয়সে থিওসফিক্যাল সোসাইটির মেম্বার হয়েছিলেন এবং তার 
বাবা মতিলালও থিওসফিস্ট ছিলেন। যত দুর মনে পড়ছে, থিওসফি 
তার ভাল লাগে নি। 

তারপর বলল 2 থিওসফি সম্বন্ধে এর বেশি খবর আমি রাখি নে। 
ছ-একজনকে জিজ্দেস করেও বেশি কিছু জানতে পারি নি। 

থিওসফির জন্মকথা আমার অজ্ঞাত নয়। হেলেনা পেট্রোভন। 
ব্লাভাটন্ষি রাশিয়ার মেয়ে, জীবনদর্শনে ভার অগাধ জ্ভান। শোনা যায় 
যে ১৮৭৫ খ্ত্রীষ্টাব্দের জুন মাসে তিনি সমাহিত অবস্থায় স্বপ্ন দেখেন যে 
হিমালযের সাধু সংঘ তাকে ধর্ম ও দর্শনের আলোচনা ও প্রসারের জঙ্টো 
একটি সমিতি গঠন করতে নির্দেশ দিচ্ছেন। এ কাজে তাকে সাহায্য 
করবেন আমেরিকার ধীমান্‌ কর্নেল হ্েন্রি অলকট । অলকট তখন 
মধ্যাহ্নের হৃর্যের মতো জ্যোতির্ময়। উনিশ বছর বয়সে প্রেততন্ত্ব নিয়ে 
গবেষণা করেছেন, তেইশ ব্ছর বয়সে স্থাপন করেছেন কৃষি-বিদ্যালয়, 
আর প্রীপ্ত-বয়সে আমেরিকার প্রেসিডেন্ট পদের মোহ তাকে বিদ্যুত 
করতে পারে নি নিজের সংকল্প খেকে । এই বছরই সতরই নভেম্বর এই 
ছুই মহাত্মা! নিউ ইয়র্কে থিওসফিক্যাল সোসাইটি স্থাপন করেন। এরা 
ভারতবর্ষে আসেন বছর চারেক পরে । শুনে আশ্চর্য হতে হয় যে এই 
খিওসফিক্যাল সোসাইটির মূল কেন্দ্র স্থাপিত হয় মান্রাজের এই আযাডি- 
যারে ১৮৮২ খ্রীষ্টাব্দে । পৃথিবীতে আছে এত দেশ যেখানে এই সোসাইটির 
মূল কেন্দ্র স্থাপিত হতে পারত, কিন্তু বিশ্বের ছুই গোলার্ধের ছুটি মানুষ, 
একজন পুরুষ ও আর একজন নারী, এক মত হয়ে ভারতকে এই মর্শাদা 
দিলেন। এ কথ ভাবতে আশ্চর্য লাগে না কি। এক খানিকটা উত্তর 
পাওয়া যায় ডন্নর আযানি বেসাস্তের জীবনালোচনায় । ম্যাডাম ব্ল্যাভাট্ক্ি 
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তার “সিক্রেট ডক্দ্রিনে' সকল ধর্মের সুঙ্্মতম দর্শন নিয়ে বিশদ আলো” 
চনা করেছেন। আর এই বই পড়েই বেসাস্তের ধারণ! হয় যে ভারতবর্ষই 
সত্যিকার আধ্যাত্মিক সংস্কৃতির দেশ, আর এই ভারতের আকাশেই হবে 
নতুন যুগের হৃর্যোদয়। সত্যিই এ কথা তিনি তার সমস্ত হৃদয় দিয়ে 
বিশ্বাস করেছিলেন। তাই ভারতে এসে ভারতকে ভালবাসলেন ভারতীয়ের 
মতো । যে ভারত তার এতিহা ভুলে পাশ্চান্তোৰ অনুকরণে অন্ধ হতে 
চলেছিল, সেই ভারতকে শোনালেন তাব এখ্বর্ষের কথা। তিন শো 
তিরিশখানা বই লিখেছেন তিনি । হিন্দুর ধর্ম মন্ততত্ত্র মুত্িপূজা! সাকার. 
নিরাকারবাদ কর্ম ও জন্মান্তরবাদ সহজ ভাষায শোনালেন সাধারণ 
লোককে । বিদেশীর কাছে যা ছিল রহস্যে মণ্তো নিরর্থক, ঘিওসফির 
রঞ্জনরশ্মিপাতে তা স্বচ্ছ মনোরম হয়ে উঠল । আজ রাশিযার মাদাম ও 
আমেরিকার কনেল গত হযেছেন। এ ছুটে! দেশেন দূর বেডে গেছে 
অকন্মাৎ অভাবনীয় রূপে । সংঘাত বেধেছে তাদের আদর্শে । কিন্তু 
ভারতের এতিহা মান হয় নি, সাবা বিশ্ব আত ভারতের মুখ চেয়ে বেঁচে 
থাকার স্বপ্র দেখছে । 

আমাদের গাড়ি চলেছিল স্যানটোম হাই রোড ধরে! মামা জিজ্ঞেস 
করলেন 2 থিওমফি সম্বন্ধে কিছু পড় নি? 

বললুম 2 পড়াশুনো করি নি, তবে আলাপ আলোচনার স্থযোগ 
পেয়েছিলুম । আমার এক মহাবাস্্রী বন্ধু ও তাৰ স্ত্রী এই সোসাইটির 
মেম্বার ছিলেন । 

স্বাতি বলল $ থিওসফি কি একটা স্বতন্ত্র ধর্ম ? 

আমি বললুম ঃ থিওসফিস্টের কোনও নিদিষ্ট ধর্ম নেই। সকল 
দেশের সকল জাতের সকল ধর্ম ও বর্ণের স্ত্রীপুরুষ এক সর্বজনীন উদ্দার 
মনোভাব নিয়ে সকল ধর্মের আলোচনা করেন । 

দেশ কাল পাত্র ও ধর্ম এখানে বড় নয়, বড় হল তাদের পক্ষপাতশুন্ত 
ভ্রাতৃত্ববোধ। নিষ্ঠার সঙ্গে সকল দেশের ধর্ম ও দর্শনের বৈজ্ঞানিক 
আলোচনায় আপন আপন এঁতিত্যের প্রতি শুধু শ্রদ্ধাই বাড়ে না, নিজের 
অস্তনিহিত শক্তির উপর আস্থাও আসে । ব্রহ্ষজ্ঞান বড় কথা, কিন্ত 
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আমরা সকলেই অন্ুতব করি যে আমাদের প্রতিদিনের জ্ঞানের বাহিরে 
আরও কিছু জানবার জিনিস আছে, যা জানতে পারলে জীবনমৃত্যুর রহস্য 
সরল হয়ে যেত, একটা পরিপূর্ণ জ্যোতির্ময় অস্তিত্বের উপলব্ধি হত। এই 
ভত্বজ্বানের সংজ্ঞা নানা দেশে নানা রকম । কেউ বলে রহস্যবাদ, কেউ 
বলে স্থফিবাদ, আবার কেউ বলি ডিভাইন উইসডম । থিওমফিতে এই 
সনাতন জ্ঞানেবই অন্বেধণ, যে কোন ধর্মের মাধামে যে কোন দর্শনের 
ভিন্তিতি যে কোন বিজ্জীনেব সাহাযো এই পরন সত্যের সন্ধান । জি. 
এস. অকণডেল 'একে সংক্ষেপে বলেছেন, (008 107651009০0 
111719011 1 মানবাতার সেই শাখত প্রার্থনা 
আসতো! মা সদ গমষ 
তমসো মা জোতিগঁময 
মতোরামতং গনয় । 
আঁবিরানীর্ন এপি | 
কদ্রে যত্তে দক্ষিণং মুখ: 
তেন মাং গাঠি নিতাম্‌ | 
--শসতা থেকে আমায় সতো নিষে যা, আধার থেকে জ্যোভিতে নিয়ে 
ঞ গুতা থেকে আমাকে শমৃতে নিবে যাও। হে ম্বপ্রকাশ, আমার 
নিকট প্রকাশিত হও | কত্র, ভোমার যে প্রসন্ন মু্তি, তারই দ্বারা আনাম 
সবদ! রক্ষা কর । 
ম্যাডিয়ার নদীর উপর 'এলফিন্স্টোন ব্রিজ পার হয়ে আমরা 
আ্যাডিয়ারে প্রবেশ করলুম। খানিকটা এগিয়েই সোসাইটির ফটক । 
অনেকখানি জমির উপর ছড়ানো! এই সমিতিব বাড়িগুলো । ফটক 
পেরিষে ছু ধারেব বাগান দেখতে দেখতে এগিয়ে গেলুম । এদিকে কষুত্্র 
নদীটি মন্থর গতিতে বযে যাচ্ছে, ওধারে দিগন্তবিস্তত সাগরের অবিশ্রাম 
কলোচ্ছাস । ভিতরে গাছে ও ছায়ায় মেঘে ও মায়ায় জানু ঘনিয়ে আছে। 
এমন যেন আর কোথাও আমরা দেখি নি। 
কর্তৃপক্ষের অনুমতি নিয়ে আমর! সব দেখতে লাগলুম । একজন 
ভদ্রলোক ইংরেজীতে আমাদের সব বুঝিয়ে দিতে লাগলেন । ভারতে 
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স্বাধীনতার জন্যে প্রথম লড়াইয়ের যুগে ডক্টর আনি বেসান্তের চেষ্টায় 
এই সোসাইটির প্রতিষ্ঠা হয়। ভারত তখন বিদেশীদের অন্ধ অনুকরণ 
করে নিজের এঁতিহ্য ভুলতে শুরু করেছে । সে সব দেশ মাটি চায়, সোনা 
চায়, প্রভৃত্ব চাঁষ। এমন ভীষণ লোলুপ ভাবে চায় যে সত্য আলোক ও 
অমুতের জন্তে মানবের যে চিরন্তন প্রার্থনা তা ক্রমেই প্রচ্ছন্ন হয়ে তাদের 
উদ্দাম করে তুলছে। এরই নাম মৃত্যু । এই প্রলোভনের দিনে এই 
ক্ষমতার মোহের দিনে যাবা অন্ধহকে “বিনিপাত' বলে অভিশাপ 
দিয়েছিলেন, তাঁরাই এই থিওসফিক্যাল সোসাইটির প্রতিষ্ঠাতা । সত্যকে 
আমরা সকলেব বড় ধর্ম বলে মানি, আর বিশ্বাস করি বিশ্বমানবতায় । 
11190950101) 18 010০ 0:00 ০ [10০ 009 140%৮ 01 1100, 000 
127771)089 016 1116) 2170. 17772090101) 18 (0০ 9৫10০ ৮ 
176690.0]0, 1109010100৬ 01 17160700911), 

ভদ্রলোক বললেন £ আমরা সকল দেশের সকল ধর্মের লোক এসে 
এই সোসাইটিব পতাকাতলে জড়ো হয়েছি! আমাদের মতান্তর আছে, 
কিন্ত মনাস্তর নেই । 

আমরা তাদের মেডিটেশন হল দেখলুম । দেখলুম যে সকল ধর্মের 
সিম্বল উৎকীর্ণ করা আছে দেওয়ালের গায়ে । তাদেব লাইত্রেরি দেখলুম 
পাশেই। দেখলুম কত হাঁজার বছরের পুরনো বই আর তালপাতার 
পুথির অমূল্য সংগ্রহ। তালপাতা! আর ভূর্জপাতাঁর পু'ঘিই শুনলুম 
আঠোরো হাজার । দেখলুম তাদের গার্ডেন অব রিমেম্ত্রান্স, আর তার 
মধ্যে ডক্তুর আনি বেসাস্ত ও কর্ণেল মলকটের সমাধি । বেসাস্ত স্কুল, 
অতিথিশালা আর ছু শো বছরের প্রাচীন বটগাছও দেখলুম। ভদ্রলোক 
বললেন ঃ চল্লিশ হাজার ফুট ছায়া বিস্তার করে আছে এই বটগাছ, 
ভারতের তিনটি বিরাট বৃক্ষের এটি অন্যতম । 

কী অনাবিল প্রশান্তি তার নিচে, মূক প্রকৃতির সঙ্গে পরিচিত হবার 
কী অপরিসীম আশ্বাস। এই গাছের নিচে বসে অনেকে বিশ্রীম করছেন, 
বই পড়ছেন নিবিষ্ট মনে। আমরাও বসলুম খানিকক্ষণ। ভদ্রলোক 
বললেন যে পৃথিবীর ছাপ্লান্নটি দেশে এই সোসাইটির শীখা আছে, আর 
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এর সদশ্যসধ্য প্রায় পঞ্চাশ হাজার। জন্মাবধি এই ধিওসফিকাল 
সোসাইটি ভারতের স্বাধীনতার সংগ্রামে আর তার সাংস্কৃতিক জীবনে কী 
প্রেরণা এনেছিল, আঙজ্গ এই সোসাইটি কী উপায়ে সেই আলোটুকু 
প্রজ্ঘলিত রেখেছে, কী পড়ানো হয়, আর উৎসব হয় কোন্‌ কোন্‌ দিনে, ' 
তার একটা বিরাট তালিকা দিলেন আমাদের । 
আমি ভাবছিলুম ম্যাডাম ব্ল্যাভাট্ম্কির সিক্রেট ডক্টিনের কথা । 
ভারতের সঙ্গে কোথায় যন তার নাড়ীব যোগ ছিল। তিনি কি জাতিস্মর ? 
আমাদেব নিতাকালের ধ্যানের বীজ ছিল কি তার ভাবনার ধারাঘ ? 
ও ভূর্ভূবঃ স্বঃ তৎসবিতুর্বরেণাং 
ভর্গোদেবন্ত ধীমহি ধিয়োয়ো নঃ প্রচোদয়।ৎ । 
“বিশ্বলবিত। এই সমস্ত ভূুলোক তুবলোক স্বর্লোককে যেমন প্রতোক 
নিমেষেই প্রকাশের মধ্যে প্রেরণ করছেন, তেমনই তিনি আমার বুদ্ধি- 
বৃত্তিকে প্রতি নিমেষে প্রেরণ করছেন-_তার প্রেরিত এই জগৎ দিয়ে সেই 
জগদীশ্বরকে উপলব্ধি করি, তার প্রেবিত এই বুদ্ধি দিয়ে সেই চেতনা 
স্বরূপকে ধ্যান করি ॥, 
ও একমেবাদ্ধিতীয়ম্‌। 
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থিওসফিক্যাল সোসাইটি থেকে যখন আমরা বেরিয়ে এলুম, বেল! 
তখন পড়ে আসছে । মাম! ও মামী ছজনকেই বেশ ক্লান্ত দেখাচ্ছিল । 
বললুম 2 ঘুরে ঘুরে বোধ হয় ক্লান্তি এসেছে আপনাদের, এবারে ফের! 
যাক। 

মামী বললেন 3 ছুপুবে ওর একটু গড়ানো অভোস কিনা» ভাই এমন 
ক্লাস্ত হয়ে পড়েছেন। 

মুখের পাইপটা সবিষে মানা বললেন £ তোমার তে ছুপুরে ক্ষেত 
চষার অভ্যেস ! 

নামী বললেন 2 আমবা মেয়ের জ!ত, সব কিছুই আমাদের মেনে নিতে 


হয়। 
আমি হেসে বললুম ঃ কলাক্ষেত্র দেখে তা হলে কাজ নেই। 


স্ব(তি বলল ঃ কলাক্ষেত্র কি আট গালারির নাঁম ? 

বললুম $ আঁট গ্যালারি কেন হবে। মাদান পাঁভলোভার ছাত্রী 
রুক্মিণী অরুণডেলের নাম শোন নি? সঙ্গীত আর নৃতোর জন্তে যিনি 
তার জীবন উৎসর্গ করেছেন! কলাক্ষেত্র তারই স্কুল। কর্ণাটিক মিউজিক 
ভরতনাট্যম্‌ আর কথাকণি নাচ শিক্ষা দেওয়া হয়, বোনাও শেখানে। হহ 
এই স্কুলে । এদের অতি প্রাচীন নকৃশার শাড়ির একট! বিশিষ্ট কদর 
আছে এদিকে । 

স্বাতি যেন লাফিয়ে উঠল, বলল ঃ দক্ষিণী নাচ শেখায় এখানে ! 
আমার অনেক দিনের সাধ এদের নাচ দেখবার । 

মামার দিকে ফিরে বলল £ তোমার বেশি কষ্ট হবে না তে। বাবা ? 

মামা বললেন ঃ গাড়িতে বসে থাকতে আর কষ্ট কি! 

মামীকে স্বাতি বলল ঃ তুমি আর আপত্তি কোরে! না মা। 
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কাজেই সোসাইটির দক্ষিণ দিকে অবস্থিত কলাক্ষেত্রের দরজায় আসা 
গেল। মামা বললেন ঃ তোমরা দেখে এস, আমি চোখ বুজে তামাকট। 
একটু উপভোগ করি । 

বলে গাড়ির ভিতরেই পা একটু ছড়িয়ে বসলেন। 

মামী বললেন ঃ নাচ-গানের মর্ম আমিই বা কী বুঝি! বরং তোমাকে 
একটু পাহার! দিই । 

সেই ভাল। 

বলে স্বাতি এগিয়ে গেল। মমি গেলুম তার পিছনে । তারপর 
থেমে বলল 2 কী করে আলাপ জমানে! যায় বলতো! 

বললুম £ বলবে, একবার রামগোপালের নাচ দেখেছিলুদ কলকাতায়, 
কী অপূর ! সেই থেকে দক্ষিণের নাচ দেখার জন্থে প্রাণ আকুলি-বিকুলি 
করছে। কিন্তু সাবধান ! ভুলেও যেন বালা সরম্বতীর নাম কোরো! না। 
মেয়েদের ব্যাপার, অন্য মেযেব প্রশংসায হয়তে। অফেন্স নিষে ফেলবেন । 

স্বাতি একট] কটাক্ষ নিক্ষেপ করে এগিয়ে গেল । ভাগ্য ভাল বলতে 
হবে, একজন শিক্ষার্থীর সঙ্গেই দেখা হল প্রথমে । বলল ঃ বেশ তো, 
আজ ভরতনাটামের ক্লাস। একটু অপেক্ষা করুন, আপনাকে সব 
বুঝিয়ে দেব । 

আমি ঘুরে ঘুরে দেখতে লাগলুম কতকগুলো! বাগ্-যন্ত্র। এদের বীণ! 
দেখলুম আমাদের বীণের চাইতে আকারে বড়। সাতটি তার আর চবিবশটি 
ঘাট। মনে হল যে এটি অধিক শক্তিধর । অনেক বীণার নাম শুনেছি" 
বিচিত্রনীণা, কদ্রবীণা, ব্রন্মবীণা, ভরতবীণ। কচ্ছপ্সী বীণা, শুধু বীণাও আছে, 
কিন্তু নিজের চক্ষে এ সব দেখি নি। তাই এ দেশেব বাঁণ! কোন্‌ পর্যায়ে পড়ে 
জানি না। সাপের ফণার মতো একটি শিঙে দেখলুম আর লম্ব। সানাইএর 
মতো নাগস্বরম। বীণার জ'তের আর একটি যন্ত্র ছিল পাশে । বেতার 
জগতে তার নাম দেখেছি গোট্টবাগ্ভম্‌। এখানকার সেন্ট্রাল কলেজ আব 
কর্ণাটিক মিউজিকের অন্যতম অধ্যাপক প্রবীণ সঙ্গীতজ্ঞ বুদালুর কৃষ্ণমূত্ি 
শাস্ত্রী রাহীয় সঙ্গীত অনুষ্ঠানে এই গোষ্ট বাছম্-বাদন বেতারস্থ করেছেন । 

সেই শিক্ষাধিনী মেয়েটি ভিতর থেকে একলন অপেক্ষাকৃত বয়স্কা 
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মহিলাকে নিয়ে আবার বাইরে এল। শিষ্টাচার বিনিময়ের পর ম্বাতির 
সঙ্গে ইংরেজীতে আলোচনা! শুরু করলেন । মহিলা বললেন ঃ কর্ণাটিক 
মিউজিক আপনার কেমন লাগে? 

স্বাতি অকপটে স্বীকার করল যে ভাল লাগে না। বলল £ রাগ- 
সঙ্গীতে আমার অনুরাগ নেই। সঙ্গীতকে যদি হৃদয়ের ভাব প্রকাশের 
বাহন বলে স্বীকার করি, তবে অত শক্ত বীধা-ধরা বিধি-নিষেধ মানতে 
ইচ্ছে করে না। 

মহিলা বললেন £ আমি এই রকম উত্তরের আশাই করেছিলুম । 

স্বাতি লঙ্জিত হয়ে বলল £ কেন বলুন তো? 

মহিল1 বললেন ঃ উত্তর ভারতে খেয়াল গানের বেপরোয়া প্রচলনই 
ঞ্রবপদী সঙ্গীতের দাম কমিয়েছে, এই আমার বিশ্বাস । 

এই মন্তব্যটি আমি নৃতন শুনলুম, তার যুক্তি শোনবার আগ্রহ হল । 

তিনি বললেন ঃ ভারতীয় সঙ্গীতের ইতিহাস পড়লে দেখা যায় সে 
ঞ্রুপদের আদর যখন কমে এল, তখন যন্ত্রসঙ্গীত প্রাধান্ত পেল তার 
প্রাপ্যের বেশি । তাই যন্ত্রের অনুকরণ শুরু হল কষ্ঠে। উত্তর ভারতের 
খেয়ালে এই যন্ত্রসঙ্গীত অনুকরণের নিষ্ঠা আজও অপ্রতিহত আছে। 
যন্ত্রেরেও আদর আছে, ।কিন্ত সাধারণ মানুষ তো মানুষের কে যন্ত্রসঙ্গীতের 
প্রতিধ্বনি শুনতে ভালবাসে না। তাই সহজেই ক্লান্ত হয়ে পড়ে৷ 
সঙ্গীতে রাগরূপটাই সর্বন্য নয়, রাগরূপের অতীত আরও একটি স্তর 
আছে। সেটি আয়ত্ব হলে সব সঙ্গীতেরই মাধুর্য ধরা পড়ে। দক্ষিণ 
ভারতে ঘরানার শ্রেষ্ঠত্ব নিয়ে আমর! বিবাদ করি নে, প্রাচীন ভারতীয় 
সঙ্গীতই আমর! সত্যিকার নিষ্ঠার সঙ্গে চর্চা করে থাকি । এ কথা বললে 
গর্ধ করা হবে না যে প্রাচীন ভারতীয় সঙ্গীতের আমরাই এখন প্রকৃত 
উত্তরাধিকারী । রাগ সঙ্গীতের জন্তেও মধুর কণ্ঠ চাই, তানের ব্যবহার 
হওয়া উচিত পরিমিত। শ্রোতার! গান শুনতে এসেছে, গল্লাসাধা শুনতে 
আসে নি-_গায়কের একথা মনে রাখা দরকার । আপনাদের রবীন্দ্রনাথ 
শুনেছি অনেক ঞুপদ খেয়াল ও খেয়ালাঙ্গ গান লিখেছেন বাংলার । রাগ 
সঙ্গীতের প্রচণ্ড বিদ্েধীরাও সে গান শুনছেন প্রচুর আগ্রহ নিয়ে। তার 
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কারণ আর কিছুই নয়-_সে রাগ সঙ্গীতে মধুর কণ্ঠ আছে, আর আছে 
পরিমাণ জ্ঞান । অর্থহীন যন্ত্রসঙ্গীতের মতো৷ তার তাল ইনিয়ে-বিনিয়ে 
সাধারণ শ্রোতাকে ক্লাস্ত করে না। 

স্বাতি নাচের কথা শুনতে এসেছে । বলল 3 দক্ষিণ-ভারতের নাচের 
তুলনা আমি দেখি নে। আমার সেই সম্বন্ধেই জানবার আগ্রহ 
বেশি । 

মহিলাটি হাসলেন । বললেন 2 কথাকলি মালাবারের নিজন্ব সম্পত্তি । 
আপনি যদি সেদিকে যান, তবে সেদিকেই সে নাচ দেখবেন । আমি 
আপনাকে ভরতনাট্যম্‌ সম্বন্ধে কিছু বলি। আজ আমাদের ভরতনাট্যমের 
চ্চা। হনিও এই নাচ শিখছেন । 

বলে পাশের মেয়েটিকে দেখিয়ে দিলেন । 

তারপর বললেন ঃ দক্ষিণী নৃত্যের ওপর প্রাচীন ব£ আছে । একটি 
ভরতের নাট্যশান্ত্র ও দ্বিতীয়টি নন্দিকেশ্বরের অভিনযদর্পণ। তাঞ্জোরের 
শিবমন্দিরে দেবদাসীরা যে নত্যপদ্ধতি অন্রনরণ করেছে, তা ভরতের 
নাট্যশান্ত্রানহ্ুগ । দক্ষিণে মন্দিরে মন্দিরে তখন দেণদালীদের নৃতা হত, 
কিন্তু অনাচার ও যথেচ্ছাচারের জন্যে এক সময় এই নৃত্য বন্ধ করে দেওয়! 
হযেছিল। ঞ্রুবপদী নুত্যের আদর বেড়েছে অল্পর্দিন। গুক মীনাক্ষা 
সুন্দরম্‌ পিল্লাই কবি ভাল্লাঠোল প্রতি সঙ্গীতচ্ঞ শিল্প) এবং কয়েকজন 
নর্তকী এই প্রুবপদী নৃতাকে আবার তার ন্যাষা মর্মাদায় প্রতিষ্ঠিত করতে 
সক্ষন হয়েছেন । বাল! সরস্বতীর নাম শুনেছেন নিশ্চয়ই, ইনিও এক 
দেবদাসী-পরিবারসম্ভৃত, তাব ঠাকুরমার কাছে তিনি শিক্ষ। পেয়েছেন । 

ভরতনাট্যমে মুদ্রার একট বিশিষ্ট স্থান আছে । অঙ্গপ্রত্যঙ্গ ও 
উপাঙ্গের ভিন্ন ভিন্ন ভাব ও রসান্যায়া নান মুদ্র।! আছে । হাতের 
শাখামুদ্রাগুলি প্রধানত সংযুক্ত ও অসংযুক্ত। সংযুক্ত মুদ্রায় ছুটি 
হাত মিলিত ভাবে একটি ভাব প্রকাশ করে। পতাকা! মুদ্রা আট রকমের, 
এতে হাতের পাতা খুলে মুদ্রার বিকাশ । মুগ্তি মুদ্রাও আট রকম, এতে 
হাত মুষ্টিবদ্ধ। হাতের পাতা অগ্রলির মতে! করে পক্মকোষ মুদ্রা, তাতে 
আঠারোটি ভঙ্গি। এ ছাড়াও স্বতন্ত্র মুদ্রা আছে তেইশ রকম। মুদ্র 
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নিয়ে ভরত ও নন্দিকেশ্বরে মতভেদ আছে, ভরতনাট্যম্‌ ও কথাকলিতে 
পার্থক্যও আছে কিছু কিছু । আবার এই সব মুদ্রার জটিলতা না শিখেও 
নাচ শেখা ও বোঝা! হুইই চলে । এইবার আপনাকে ভরতনাট্যমের একটা 
উদাহরণ দিই | 

বলে শিক্ষািনী মেয়েটিকে তার নিজের ভাষায় কিছু নির্দেশ দিলেন । 
মেয়েটি সামনে উঠে এসে পা ছুটি জুড়ে সোজা হয়ে ঠ্াড়াল। হাত ছুটি 
কটিদেশে নাভির সামনে, মুখ সামনের দিকে একটু বুঁকে। 

মহিলা বললেনঃ আমরা আলাবিপপু দিয়ে ভরতনাট্যমের 
শ্চন। করি । বোল-_থাই জাগ. থাই হি থাই দিদি থাই ইত্যাদি । 

মেয়েটি নাচ শুক করেছে । পা মুড়ে নিচ হযে হাত ছুটো আনল 
বুকের কাছে । গ্রাবা বেঁকল পাশ থেকে পিছনে ও হাত ছুখানা প্রসারিত 
করল শরীবের ছু ধারে! তারপব নমস্কারের ভঙ্গিতে ছু হাত যুক্ত কবল 
চিবুকের নিচে । তারপরেই দুটো হাত নিজের দক্ষিণে একত্র প্রসারিত কবে 
দিল অভার্থনাব ভঙ্ষিতে। আবার নমস্কাব। তারপর “একটু সবুর সবুর' 
ভঙ্গি। তাবপর ব-এব আকৃতি ছুখানা পায়ের একখানা উঠল শৃন্যে । 
হাতের একখান! সবুর, আব একখানা সাতারের ভঙ্গি । তারপর সীতারের 
হাতখানা সনব আর সবুরের হাতখানা ছুমড়ে বুকের কাছে এনে পাঁচটা 
আঙুল মেলে চেয়ে দেখল । তখন ছুটো৷ পা আবার ব-এর মতো । এর 
পরে ডান পায়ে লাথি ছুড়ল আর বাঁ হাত নিচে থেকে তুলে আনল মাথার 
উপর | ডান হাতে সবূর ভঙ্গি, আব মাথা তুলে দেখল নিজের বাঁ হাতে 
মুদ্রা। এর পর ছুটো পা মাটিতে তুলে একটু ডান দিকে ঝুঁকে যেন প্রশ্ন 
করার ভঙ্গি কেমন দেখলে নাচ? বা হাত শিজের বুকের কাছে আর 
ডান হাত দর্শকের দিকে । 

মেষেটি থামল । 

মহিল! বললেন এর মানে কি হল বুঝলেন ? 

স্বাতি ঘাড় নেড়ে জানাল যে সে বুঝতে পারে নি। 

মহিলা বললেন ঃ ফুলের পাঁপড়ি যেমন একটি একটি করে খোলে, 
স্থরের আলোক স্নানে তেমনি করে ফুটে ওঠে আমাদের দেহ। 
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মেয়েটিকে আর একবার নির্দেশ দিয়ে বললেন £ এইবারে এই 
আলারিপ-পু নাচ শেষ হচ্ছে দেখুন । 

মেয়েটি পা ছুটো৷ ব-এর মতো করে হাত ছুটো ছু ধারে বিস্তার করে 
নাচ শুক করল। শেষ করল পা জুড়ে সোজা হয়ে দাড়িয়ে ছু হাত 
হু ্দিকে ছড়িযে। ভাবখানা-_কেমন দেখালুম নাচ? 

স্বাতিব দিকে তাকিয়ে মহিল! হাসলেন এবাব । বললেন ঃ এর পর 
জাতিম্মরমূ নৃত্য । সঙ্গে রাগ শঙ্করাভরণ চক্রভাগম্‌ বসম্ত টোরী বা 
ভৈরবী । তার পরের নৃত্য শব্দমে টবষব বস পরিবেশন । চতুর্থ নৃত্য 
বর্ণম হচ্ছে বৃহৎ এবং জনপ্রিয় । গাযক টোবীকলাণী বা রাগমল্লিকায় 
বিঞ্ুর কোন উপাখান গাইবেন, আর নতকী তান নাচের মাধামে সেই 
গল্পটি দর্শকদের বুঝিয়ে দেনেন । নাচ সম্পর্ণ হবে তিলানায় । এসব নাচে 
তাগরাজের গানই আমরা বাবহার করি ! 

বাহিরে মোটরের হর্ণ শোনা গেল । আমাব দিকে ফিবে স্বাতি বলল ঃ 
ওক] বোধ হয় ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন । 

বললুন ঃ ব্যস্ত হবারই কথা। 

বাাপারট। শুনে মহিলা যেন লজ্জা মরে গেলেন । বললেন ঃ মামার 
অবহেলার জন্ত্েই এমন হল । চলুন, তাদের ঘরে এনে নসাই । 

আমি বললুম ১ আপনি লজ্জিত হবেন না। সারা দিন ঘুরে ওরা খুব 
ক্লান্ত হয়ে পড়েছেন । তাইতেই ওর! নামেন নি। 

মহিল বললেন 2 আমরা এখানে তাদের বিশ্রামের ব্যবস্থা করে দিতাম । 

স্বাতি বলল £ মাজ আমরা উঠি, যদি সময় পাই কাল 'আাবাব বিরক্ত 
করতে আপব। 

আমি অজত্্র ধন্যবাদ জানালুম । মহিল1 মামার্দের গাড়িতে তুলে 
দিয়ে বার নার নিজের অপরাধের কথা বলে সকলকেন লজ্ভ৷ দিলেন । 


পথে অন্ধকার নামতে জার দেরি নেই । বড় শান্ত স্তব্ধ মনে হল এই 
অঞ্চলটা। কতকটা পাড়া্গায়ের মতে।। স্টেশনে ফেরার পথে নাচের 
গল্পই শুরু হল। মাঁমী বললেন £ কী দেখলি ভেতরে? 
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স্বাতির ঘোর তখনও বোধ হয় খানিকটা ছিল ৷ সংক্ষেপে বলল 
নাচ। 

তারপর আমাকে লক্ষ্য করে বললঃ একটা জিনিস লক্ষ্য করে! 
গোপালদ! ? আমাদের নাচের মতে! এদের ভঙ্গি তেমন লীলামিত নয় 
ঢটেউএর মতো সহজ দোল! নেই এদের দেহে । কেমন যেন কাঠ কাঠ ভাব 
জ্যামিতির ফিগারের মতো কঠিন আর তীক্ষ ৷ 

মামা বললেন £ এ যুগের নাচ দেখতে আমার কষ্ট হয়। মানুষ প্রথ 
নেচেছিল মনের উল্লাসে, নিজের আনন্দের ভাগ অপরকে দেবার জন্ট্যে 
এই নাচের তাল ছিল না, শান্তর ছিল না। তারা ভরতের নাম শো 
নি কোন দিন। এ নাচ আজও আছে আমাদের চোখের আডালে 
ফসল-কাটা বা নবানের আনন্দে নাচে সীওতাল কোল ভীল। না 
বৃষ্টির আশায়, নাচে দেবতার কৃপার জন্যে । সেও নাচ আর কথক' 
নাচ। তবলার তালের সঙ্গে পা ঠকে ঠকে মরে মেয়েগুলো । নাচ কখন, 
পরাধীন হয় ? 

আমি হেসে বললুম ৪ আপনার জনপদ নৃত্য ভাল লাগবে--গুজরাতে 
গরবা৷ উত্তর ভারতের কাজরী বা মণিপুরের রাসলীল! ৷ 

বাতি কখে উঠল, বলল ঃ মণিপুরের রাসলীলাকে তুমি উচ্চাঙ্গ নত 
বলে স্বীকার কর না? 

বললুম ই জনপদ নৃত্যের মধো রাসলীলাতেই শিক্ষা ও সাধনা 
প্রয়োজন সব চেয়ে বেশি, এর আঙ্গিকও উন্নত ধরনের । তার জন্টেই যা 
একে উচ্চাঙ্গ ন্বতা বল, তাতে আমি আপত্তি করব কেন ! তবে এই সমং 
নৃত্যের মূলে ধর্মপ্রেরণা, তাই স্থমাজিত,। আঙ্গিকও ভাল। শু 
পুনরাবৃত্তিবহুল বলে ক্রাস্তিকর। মামাবাবু ষে স্বতঃস্ফূর্ত নাচের কৎ 
বলছিলেন, প্রাণ প্রাচুর্যের জোরেই সেই নাচ আজও সমান আনন 
জোগাচ্ছে। 

স্বাতি বলল ঃ মালাবারে কৈকট্টকলি বলে এক ধরনের জনপদ নৃত্যে 
নাম শুনেছিলুম। সেই কৈকট্টকলিই কি কথাকলি ? 

বললুম ঃ কৈকট্টকলির কথা শুনি নি। তবে কথাকলি উচ্চাঙ্গ নু 
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বলে প্রচলিত হলেও জনপদ নৃত্যের অনেক সাধারণ গুণ আছে এতে । 
একে নৃতা না বলে নৃত্যনাট্য বললে হয়তো ভাল হত। কেন না অভিনয়ের 
প্রাধান্তাই এতে বেশি । 

রামায়ণ ও কথাকলিতে শুনেছি মহাভারতের উপাখ্যানের অভিনয় 
হয ।. পেছন থেকে ছজন গায়ক গান গায়, আর তবলা বা মন্দিরার 
তালে তালে নটনটীরা নাচে। তাদের প্রসাধনেরও একট! বিশিষ্ট রীতি 
আছে। চার বছর ধরে তা শিখতে হয় ও চার ঘণ্টার দরকার হয় সেই 
প্রসাধন সমান্ত করতে । মুখোশ একটা অপরিহার্য জিনিস । অভিনয়ের 
সান্বিক রাজনসিক ও তামসিক চরিত্রান্ুযায়ী মুখোশ ও প্রসাঁধনের পদ্ধতি 
নির্দিষ্ট আছে । এতে শাখামুদ্রার সংখ্যা বেশি, রেচক ও ভ্রবিলীসেরও 
নানা ভঙ্গি । সব মিলে এমন একটা জটিলতার স্ষ্টি হয়েছে যে অনেক 
সাধনা করে এ নাচ শিখতে হয়। মেয়েরা ন-দশ বছর থেকে এ 
নাচ শিখতে শুক করে, তারপর অনেক যত ও পরিশ্রমে অনেক বয়সে একে 
আযফ়ন্ত করে বলে শুনেছি । ভরতনাট্যমের মতো মালানারের মোহিনী- 
নাম নাকি এক কালে বিশেষ প্রচলিত ছিল। এখন আব এ ন্বত্যের 
আদর তেমন নেই । 

স্বাতি বলল : ওদিকে গেলে আমব1 কথাকল্পি দেখবার চেষ্টা করব । 
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-___ প্র 


আমাদের ট্যাক্সি তখন মাউণ্ট রোড ধরে ফিরছিল। রাস্তায় 
তখন আলো জ্বলেছে। উজ্জল আলোয় দোকানপাট কাফে আর হোটেল 
সব ঝলমল করছে । সেদিকে লক্ষ্য করে মামার চায়ের কথা! মনে পড়ল 
বললেন £ মোগলের হাতে পড়ে আজ আর চ৷ জুটল না! 

মামী বললেন £ খেষে নাও না কোনও দোকানে । 

পরামর্শ টা সকলেরই পছন্দ হল। আমরা দাড়ালুম একটা কাফের 
সামনে । 

চ1 খেতে বসে স্বাতি নলল £ আর কী দেখবার রহল গোপালদা? 

মামা বললেন £ সবই তো দেখা হয়ে গেল। 

স্বাতি একটু ভেবে বলল ? না মাছের আকোয়েরিয়াম এখনও দেখি নি 

বললুম £ কোনও আযাকোয়েরিয়ামের কথা তো শুনি নি। 

স্বাতি হেসে বলল : তবেহ দেখ, তোমার চেয়ে আমি খবর রাহি 
বেশি৷ 

মামীর দিকে ফিরে বলল ঃ সেই বইটায় পড়েছি না মা? 

এইবারে আমি হাসলুম । বললুম ঃ উনবিংশ শতাব্দীব বই পড়লে 
তে! আর বিংশ শতাব্দীর খবর পাওয়া যায় না! মাদ্রাজের সব মাছ যে 
,বোম্বায়ে চালান হয়ে গেছে তা জান? ১৯৫০এ বোশ্বায়ের মেরিন 
ড্রাইভে খোলা হয়েছে তারাপোরওয়াল! আযকোয়েরিয়াম । চিড়িয়াখানার 
ভেতর নতুন একটা খুলেছে কি? 

চিন্তিত ভাবে স্বাতি বলল £ তবে কাল আমর সারা দিন কী দেখব ! 
চিড়িয়াখানা আর জাছুঘর ! ছো!! 

মামী বললেন £ মাদ্রাজ থেকে যারা ফেরে, তারা কত জিনিস নিয়ে 
ফেরে- পেতল্গ আর চন্দনকাঠের জিনিস, শাড়ি 
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বাধা দিয়ে মামা বললেন £ যাবার সময় জঞ্জাল আর বাড়িও না। 
ফেরার পথে প্রাণ তরে কেনা-কাটা কোরো । 

হঠাৎ আমার মনে পডল কাঞ্ধীপুরমের অপরূপ পল্লব স্থাপত্যের কথা । 
কিন্ত সরাসরি মে কথা প্রস্তাব করলুম না। বললুমঃ আমি একটা 
সর্িক্শন দিতে পারি। 

স্বাতি বলল ঃ সমুদ্রে মানের কথা বলবে তো! 

বললুম £ ন!। 

মামা হললেন ঃ কাঞ্ধীর কথা তো তুমি বলবে না 

বললুম £ আপনার শখ থাকলে আমি বাঁধা দেব কেন! 

মাম! বললেন £ তোমার শখের কথাট1 আগে শুনি । 

বললুম 2 সকাল সাড়ে সাতটাব পবে একটা ট্রন আছে । সেহ ট্রেন 
ধরলে কাল সন্ধা বেলায় তাঞ্জোর নিংবা ভ্িচি দেখে নেওয়া যায়। 
সেখানে রাত কাটিয়ে পরের দিন সকালে ধরা যাঁষ রামেশ্বরের গাড়ি। 
তাহলে রিজারভেশনেরও আর দরকার হয় না। 

মাম! চট করে কোন উত্তর দিলেন না, কিন্তু ম্বাঙ বলে উঠল £ 
অসম্ভব । 

অসম্ভব কেন? 

কাঞ্চী না দেখে আমর তাঞ্জোব দেখব । তোমার কি মাথা খারাপ 
হয়েছে গোপালদ। ৷ 

মামা বসলেন ঃ ঠিকই তো, একট! দিন যদি পাওয়া যায তে। আমর! 
কাঞ্চাই দেখতে পারি । 

আমি কোন প্রতিবাদ করলুম না, বললুম £ একটা জায়গা দেখতে 
হলে আর একটা জায়গা! দেখা হয় না কিনা, তাই বলছিলুম-_ 

মামা বললেন £ কেন হবে না! দেখবার জায়গা সবহ দেখতে হবে। 
বলে মামীর দিকে তাকালেন সগৌরবে । আমার দিকে চেয়ে স্বাতি 
খুশিতে উপচে উঠল । আমি খুশী হলুম অপরিমিত। 


চা খেয়ে বোঝা গেল যে আমরা সত্যিই বেশ র্লাস্ত হয়েছিলুম । 
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স্যাম্সনের চুল গজানোর মতো ধীরে ধীরে আমাদের শক্তি ফিরে এল। মামী 
বললেন ঃ বাজার দেখতে তো আর দোষ নেই, জিনিস না হয় নাই কিনলে! 

মামার মন তখন প্রসন্ন হয়ে উঠেছে, বললেন £ তোমার বাজার দেখা 
মানেই তো বাজারটা বাড়ি নিয়ে যাওয়া ! 

মামী বললেন 2 বাজারট! বাড়ি নিয়ে আসে কে? 

মামা বললেন ঃ ঠিকই তো । যাঁর জন্যে চুরি করি, সে-ই তো চোর 
বলবে ! 

আমার দিকে ফিরে বললেন 2 পেছনে লেজুড় না! থাকলে, বুঝলে 
গোপাল, আমি এত দিনে শান্তর মতে বানপ্রস্থ নিয়ে হিমালযে যেতে 
পারতুম । বয়স তে পঞ্চ'শ হল, বনের বদলে হিমালয়ে গেলে আর কিছু 
না হোক, এই গরমে এমন ভেপসে মরতে হত না। 

সতাই গরমটা যেন এখানে অন্য রকমেব। রাতে বৃষ্টি হযেছিল, 
মেঘ করে বইল সারাদিন । স্ূর্যদেব কখন উঠলেন আর কখন ডুবলেন, 
তা টের পাই নি। 

মার্রাজের জলবায়ু এখন ভালর দিকে চলেছে । অক্টোবর মাসের 
শেষ থেকে মার্চের গোড়ার দিক পর্যস্ত এখানকার আবহাওয়া ভাল চলবে । 
উত্তাপ তখন সাতষটি আর আটাশি ডিগ্রীর মধ্যে ওঠানামা করে। 
বাতাসের আর্জরতাও কম। দিনের বেলায় মন্দ গরম, আর রাতগুলে। বেশ 
ঠাণ্ডা । এপ্রিল থেকে জুলাই পর্যন্ত বড় বিশ্রী গরম। উত্তর ভারতের 
মতো! গরমের তেজ নেই, এক শো! ডিগ্রীর উপরে বড় একটা ওঠে ন?, 
কিন্তু জ্বালা আছে। বাতাসের আর্েতা অত্যন্ত বেশি বলে ঘেমে 
ভেপসে ওঠে গা। এমন অস্বস্তিকর গরম আর নেই। এখানে বধ 
হয় বছরে হবার । দক্ষিণ-পশ্চিম মৌসুমী বায়ু জুন-জুলাইয়ের গরমের 
সময় কয়েকবার বধণ করে যায়, আসল বর্ষা অক্টোবর-নভেম্বর মাসে উত্তর- 
পূর্ব মৌন্থুমী বায়ুর কাছে। 

মামী হাসছিলেন। শেষটায় বলেই ফেললেন ঃ ডুলিতে চেপে না 
হয় হিমালয়ে উঠলে, তারপর ? ওই শরীর তো৷ আর তপস্তা করে হয় নি, 
না তপস্যা করতে পারবে ্ঁ শরীর নিয়ে! 
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হাসলাম আমরাও । কিন্ত মামা চটলেন না। মোটা মানুষের 
মেজাজ বোধহয় বেশি প্রসঙ্গ হয়। পাইপে আগুন ধরিয়ে বললেন £ 
তোমার কাছে যে হার মানি, সেই তো৷ মোর জয় । 

মামী একটু ভৎসনার সুরে বললেন ঃ বয়েস কি তোমার বাড়বে না? 

চায়ের পাল চুকিয়ে আবার আমরা যাত্রা করলুম | 


গাড়িতে বসে মাম! বললেন £ চল গোপাল, বাজারটাই এখন দেখা 
যাক। তোমার মামীর আপসোস রেখে আর লাভ কী! 

বাজারের নামে ট্যাক্সি ড্রাইভার খুশী হল। আজ আর তাকে অন্ত 
যাত্রী ধরতে হবে না। ভাঙা হিন্দী আর হংরেজী মিলিযে বলল ঃ 
মাদ্রাজের বাজার না! দেখলে মাদ্রাজ দেখাই সম্পূর্ণ হয না। পুরো 
শহরটাই তো বাজার । 

আমি বললুম £ পুরো শহরটা দেখাবার দরকার নেই, ছ-একট! ভাল 
দোকানে নিয়ে চল । 

ড্রাইভার দুঃখিত ভাবে বলল ঃ বিদেশীরা যেখানে কাড়াকাড়ি করে 
জিনিস কেনেন, মাউন্ট রোডের সেই ভাল দোকান ছুটোই নন্ধ হয়ে গেছে। 

জান! গেল, সে ছুটির নাম ভিক্টোরিযা টেকনিক্যাল ইন্স্টিটিউট আর 
সেন্ট্রীল ইগ্াত্রিয়াল মিউজিয়ম । সেখানে মহিস্ুরের চন্দন-কাঠের জিনিস, 
ত্রিবাঙ্করের হাতির দাতের জিনিস, ত।ঞ্জেরের নকৃশী-কর! ধাতুর জিনিস, 
বপোর কাজ-করা তামার প্রেট, এম্নস-করা রূপোর বাঝু, সরীস্থপের 
চামড়ায় তৈরি মেয়েদের ব্যাগ, সুন্দর নরম মাদুর, বেত আর তালপাতার 
জিনিস, আরও অনেক শৌখিন জিনিস পাওয়া যায়। তবে এরা 
অফিসের মতো দোকান খোলে ও বন্ধ করে। সকাল নটা থেকে বিকেল 
সাড়ে পাঁচটা ছটা! পর্যস্ত, মাঝে খাবার ছুটি । ট্রাভলার্স চেকও নেয় 
এরা । 

একটু গলা নাসিয়ে আমাকে বলল £ আপনাদের জন্যেই এ সব 
দোকান, আমাদের দেশের লোক বড় একটা যায় না । 

রাউণ্ড টানা ঘুরিয়ে হবার কয়ুম নদী পেরিয়ে সে আমাদের চীনা- 
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বাজারে নিয়ে এল। নেতাজীকে এর! শ্রদ্ধা করে। তাই চীনাবাজার 
রোডের নাম দিয়েছে নেতাজী হভাষচন্দ্র বোম রোড । 

মামী একখান! শাড়ি কিনলেন, কাঞ্ধীপুরমের শাড়ি । সাদা সিক্কের 
উপর জরির পাড আর আচল । বললেন £ অগ্রহায়ণে তে৷ স্বাতির বিয়ে, 
এই শাড়ি পরে জামাই বরণ করব । 

সত্যিই এ শাড়ির তুলনা নেই ভারতবর্ষে । আমাদের বেনারসের 
ব্রোকেডে আছে দামের বিজ্ঞাপন, টিশুতে ফ্যাশনের জৌলুস । সিক্কের 
বাজারে মুশিদাবাদও খানিকটা স্থান অধিকার করেছে । কিন্তু রেশমি 
কাপড় যে এখন মজবুত ও মোলায়েম হতে পারে, তা 'এই প্রথম দেখলুম। 
হুনিয়ার সমস্ত রঙ একত্র করেছে শাডির বাজারে, জরির ভারী আচলায় 
বেঁধে রেখেছে এক অতীত দিনের এঁতিহ্যকে । মনে হয়, যে অনেক যুগ 
আগে এমনি শাড়ির আচল ছুলিয়ে মন্দিরে মন্দিরে নাচত দেবদাসী, তাই 
এত জরির জাক আর রঙের ছড়াছড়ি । 

স্বাতির একখান। শাড়িও পছন্দ হল না। বলল 2 অমন গাঢ় রঙ 
আ'র ফাপা-ফোল। শাড়ি কলকাতায় অচল। 

তারপর কটাক্ষে একজন মহিলা খদ্দেরকে দেখিয়ে বলল £ ওদেরই 
মানায়। 

মামীর চেয়ে কম বয়েস নয় মহিলার । মোটা কালো দেহের উপর 
চড়িয়েছে টিয়েপাখীর রঙের সবুজ শাড়ি। নাকের ফুটোতে হীরের নাক- 
ছাঁবি, কানে হীরের ফুল আর খোঁপায় জু ইয়ের মাল! । 
_. স্বাতির কোনও কাপড় পছন্দ হল না! বলে দোকানদার বড় আশ্্য 
হল। বলল £ আমার দোকান থেকে “পছন্দ হল না" বলে কেউ ফিরে 
যায় নি। বিদেশী মহিলাও কিনেছেন কাঞ্চীর শাড়ি । বলেছেন, দেশে 
গিয়ে ভারতীয় মেয়েদের কায়দা পরতে না পারলে কেটে ঈভনিং ড্রেস 
করে নেবেন। 

স্বাতি বলল £ আমাদের কলকাতীয় এর চেয়ে ভাল শাড়ি পাওয়া! 
যায়। 


ম্যাট বাজারে মামীর একখানা মাহুর কিনবার শখ হয়েছিল। বেশ 
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মোটা শক্ত ঘাসের তৈরি মাহুর। ঘরে কার্পেটের মতো এর ব্যবহার চলে। 
এমন মিহি আর নরম যে রেশমের উপর বসেছি বলে ভ্রম হবে অন্ত- 
মনস্কদের | দোকানদার বলল যে এ মাহ্‌র আসে তিকনেলভেল্লি থেকে । 

রতনবাজারে মামী একটা গয়নার দৌকানে ঢুকলেন । কোমরের 
একখানা ভারী বিছে দেখে মা-মেয়ে ছুজনেই হাসলেন কিছুক্ষণ । তার 
চেয়েও আশ্চঘ হলেন মাথার একটা গয়ন! দেখে । ভারী ভারী রূপোর 
গয়নাও ছিল, আউ্লেব চুটকি ভাঁর মল থেকে খোপার ফুল পর্যন্ত । 
মেয়ে বলল ঃ এমন ভারী গয়না পরতে পাবে এরা । 

মা বললেন ? কেন পারবে না, মানরাহ পবেছি ছেলেবেলায় । 

পাঁচ প্রদীপের পোপ পিলম্তুজম আব ব্রোঞ্জের নটরাজমূতি দেখিয়ে 
স্বাতি বলল ঃ ড্রযিং বমে রাখবার মতে। জিনিস । 

আর এক জাযগায বাতাস মাকুল হয়ে মাছে ফলের গন্ধে। ড্রাইভার 
গাড়ি থামিয়ে বলল £ ফ্লাওযাব পাজাব | 

মামা বললেন ঃ ফুল দেখে পাগল হবার বয়েস গেছে । ও তোমরাই 
দেখ । 

গাড়ি থেকে নামবার সময় মামী বললেন ? ফুল দেবতাদের জিনিস, 
বাক্ষসেরা ভালবাসতেন বলে শুনি নি। 

কথাটি ভাল লাগল । হজরত মহম্মদ বলতেন যে খাগ্য যেমন দেহের 
ক্ষুধা মেটায, ফুলের দরন্চাব তেমনি মলের ক্ষুধা মেটাতে । তাই 

“জোটে যদি মোটে একটি পয়স! 
খাছ কিনিও ক্ষুধাব লাগি। 
যদি ছুটি জোটে তবে একটিতে 
ফুল কিনে নিও হে অনুরাগী |” 

ইন্দ্রের নন্দনকাননে ফোটে পারিজাত । রালণের অশোকবনে সীতার 
অশ্রুতে কোন্‌ পারিজাত ফুটেছে, তার বর্ণনা করতে ভুলে গেছেন কবি 
বাল্৷ীকি। 

স্বাতি বলল £ এমন অদ্ুত বাজার দেখি নি কলকাতায়। 

ভাল করে দেখে আমিও ন্বীকার করলুম যে এমন ফুলের বাজার কল- 
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কাতায় নেই। সেখানে এখন আস্টর ডালিয়া! আর চন্দ্রমল্লিকা ওঠে নি, 
শক্ত ভাটার রজনীগন্ধায় আর গ্রাডিওলাসে ভরে আছে নিউ মার্কেটের 
শে! কেসগুলো। লোকে গুচ্চ গুচ্ছ ফুল কিনে নিয়ে যাচ্ছে ফুলদানির 
জন্যে । কিন্তু এখানে টেবিলের উপর সাজিয়ে বসেছে মল্লিয়ম মানে 
বেল জু'ি মল্লিকা, আর গোলাপের মালা । ফুলদানি সাজাবার কাট 
ফ্লাওয়ার নেই কারও কাছে । এক দিকে দোকানীর1 বসেছে টুলের উপব, 
মেয়ে পুরুষ ছু দলই, তাদের সামনে ছোট ছোট চৌকো টেবিল। অন্য 
ধারে খদ্দের সব মেয়েরাই । জুঁঈ আর বেল ফুলের মাল কিনছে খোপার 
জন্যে ৷ এ দেশের মেয়ের ফুল এত ভালবাসে ! খোঁপায় মল্লিয়মের মাল। 
নেই এমন মেয়ে বোধহয দেখিনি । 

আমাদের দেশে বেল-জু'ইযের দিন ফুবিয়েছে, কুন্দ ফোটে নি। 
এদেরও তো একদিন ফুবোবে। মেযেবা তখন কী পরবে তাদের 
খোপায়। 

ফলের বাঙ্তারে মামী কিনলেন অসময়ের আম, কমলালেবু আর লাল 
কল! । আঙ্রের সের বলল চাব আন1। স্বাতি তো স্বপ্ন দেখছে ভাবল । 
চার আনা সের আউরের! আমাদের দেশে যে চার আনার আঙ্,ব 
চাইতে লজ্জা করে ! 

আধ সের আঙুর চাইলে ফলওয়াল। আশ্চর্য হল। তারপর ওজন 
করে দিল আধ সের । গোটা কয়েক মাত্র আঙ র উঠল । স্বাতি বলল ঃ 
এই তোমার আধ সের! 

এই তো৷ আধ সের! ষোল টাকার ওজন যদি এক সের হয়, তবে 
আট তোলায় আর কত উঠবে! 

হেসে আকুল হল স্বাতি। 

এস্প্লানেড ব্রডওয়ে ঘুরে আমরা ফিরলুম। স্ণ্টোল স্টেশনের পর 
বাকিংহাম খাল পেরিয়ে ড্রাইভার দাড়াল । বলল ঃ মুওর মার্কেট একবার 
দেখে নিন। শ তিনেক দোকানে ন। পাবেন এমন জিনিস নেই । 

একট চারকোণ! জায়গায় অসংখ্য দোকান । তবে স্বাতি বলল ঃ 
আমাদের নিউ মার্কেটের কাছে লাগে ন!। 
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কর্পোরেশনের রিপন বিল্ডিংয়ের পাশ দিয়ে যাবার সময় ড্রাইভার 
বলল ঃ এর পেছনে আছে পিপল্স পার্ক, কর্পোরেশন স্টেডিয়াম 
আর জু। 

এগমোর স্টেশনে নেমে মাম! ট্যাক্সির পয়সা মেটালেন। তারপরে 
বললেন ঃ এ দেশের লোক দেখছি অনেক ভদ্র । মিটারে যা উঠেছে, তার 
চেষে কম পধসা নিলে লোকটা । নিজে থেকেই বললে কম দিতে । সারা 
দিন ঘৃবেছি তো, পুবো ওয়েটিং চাজ ন। দিলেও চলবে। 

মামীও আশ্চম হলেন এই কথা শুনে । 

সামনের হোটেলের দিকে চেয়ে স্বাতি বলল 2 খাওয়াটা! আজ রুচবে 
ভাল। সার! দিন যা ঘোরা ঘুরিযেছে গোপালদ1। 

বললুম 2 'এখানে সরকারী গাইড পাওয়া যায় টররিস্ট অফিসে । পাঁচ 
টাকায় আধ বেলা ঘোবায। তাদের একজনকে সঙ্গে নিলে আরও ভাল 
করে সব দেখাত । 

মামী বললেন £ আমাদের বিনি পয়সাঘ গাইড যা ঘুরিয়েছে, তার 
ধাক। সানল।তে কদিন লাগে দেখ । 

আমি বললুম না যে কাল বাতে স্বাঠির গাইড বহগুলো লব পড়ে 
ফেলেছিলুম । তাইতেই আজ গাঠডেব কাজ করতে আমার অস্তুবিধা 
হয নি। 


রাতে শুতে যাবার আগে মামা নললেন 3 কাস তোমার ট্রেন কটায় 
ছাড়বে ? 

সময়ট! জেনে নিয়েছিলুম । বললুম ঃ সকাল সাতটা চল্লিশে । 

স্বাতিকে ধমক দিলেন মামা । বশলেন £ এখনও শোও নি তোমর! ? 
শুনতে পাচ্ছ তো কাল কত সকালে বেরতে হবে ! 

মামী হাসি চেপে বললেন £ তোমরা নিজের। শোও তো গিয়ে। 
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আমি আবার থার্ড ক্লাসেই উঠলুম। মামা অনেক জোর করেছিলেন 
তার সঙ্গে আসবার জন্যে । অনেক কষ্টে তার অনুরোধ এডিয়েছি। শুধু 
তে! দেখতে বেরোই নি, দেশটাকেও জানতে চাই । দূর থেকে দেশ দেখ! 
যায়, কাছে ন1! এলে জানা যায় না । আমি দেশের লোকের সঙ্গে পাশা- 
পাশি বসে দেশ দেখাব লোভটুকু তাগ করতে পারলুম না । মামা বেশ 
একটু অসন্তুষ্ট হলেন বলে মনে হল । 

সাতটা চল্লিশে ছাড়লো শেনকোট! পাসেগুাব। কাল রাতেই আমর! 
রিজারভেশন অফিসে বলে বেখেছিলুম যে চিঙ্গলপুট স্টেশনে আমর! 
ইপ্ডো-সিলোন এক্সপ্রেস ধরব । তারা লিখে নিয়েছিল এই কথ! । 

গাড়ি আমাদের কথুম নদী পেবিয়ে দক্ষিণমুখো হল। কোডম্বকম্‌ 
মাম্বলম্‌ সৈদাপেট ডিডিযে আডিযাব নদী, তারপর গুইপ্তির রেসকোর্স । 
আরও এগিয়ে সেন্ট টমাস মাউণ্ট আর মিনাম্বকমের এয়ারোডোম । 

যাত্রীদের দেখছিলুম এতক্ষণ, কিন্তু আলাপ শুরু করবার মতো সঙ্গী পাই 
নি। এক ভদ্রলোক ধুতির লুঙ্গির উপর শাট পরেছেন আমেরিকান কফের, 
পায়ে চটিজুতো ৷ একটা কোণে বসে নোটবুকে কী সব লিখেছিলেন একাগ্র 
ভাবে । মাঝে মাঝে বাহিরের দিকে দেখছিলেন | মনে হল, হয় কবিতা 
লিখছেন, নয় হিসেব লিখছেন ভেবে ভেবে । চেহারাটা হিসেব লেখারই 
মতো! । গাড়ির অন্য যাত্রীরা নান! রকম গল্পগুজব করছে নিজেদের 
ভাষায় । মনে হল ন! যে এরা কেউ অন্ত্ের ভাষাতেও কথা৷ কইতে পারে । 

মাদ্রাজের বই-এর স্টলে দক্ষিণ ভারত নিয়ে লেখা কোন বই পাই 
নি। তার] বললে যে এরকম বই কেউ লেখেন নি। একখান! টাইম- 
টেবল সংগ্রহ করেছিলুম, তাতেই মনোনিবেশ করলুম। চিঙ্গলপুট পৌঁছবে 
পৌনে নটায়।. কাজেই আরও দেড় ঘণ্টা একা কাটাতে হবে। 


১১০ 


টাম্বরমে গাড়ি ঠাড়াল। ভাবলুম, স্বাতির কাছ .থেকে একখানা 
বই চেয়ে আনি। মামার গাড়ির কাছ অবধি গিয়ে ফিরে এলুম। 
মামা কথা বলেন জোরে জোরে । মামীকে উপদেশ দিচ্ছিলেন শুনতে 
পেলুম, আদর-যত্ব কর ক্ষতি নেই, তাই বলে মাখামাথিটা কোরো 
না। 

কার সম্বন্ধে এ মন্তবা করলেন ত1 বুঝতে পারি। কিন্তু কেন এই 
উপদেশের দবকার হল তা জানিনে। 

গাড়ি বেশিক্ষণ দাড়ায় না। আমি ফিরে এলুম নিজের কামরায় । 
আমার সহযাত্রী ভদ্রলোক তার হিসেন লেখা শেষ করেছেন, বোধহয় 
একজন সঙ্গী খুঁজছিলেন গল্প করবাব জন্যে । আমি ফিরে আসতেই 
বঙ্গলেন £ তবু ভাল যে আপনি ফিবে এলেন । আমি ভাবলুম, বুঝি বা 
নেমে পড়লেন এখানে । 

বললুম ঃ বেশিদূব যাব না। 

ভদ্রলে।ক বললেন ঃ আমার চেয়ে কম নয় নিশ্চয়ই | আমি তাঞ্জোরে 
যাচ্ছি । 

আমি হেসে বললুম £ আমবা চিঙ্গলপুটে নামৰ, যাচ্ছি কাঞ্চীপুরম | 

ভদ্রলোক সোৎসাহে বললেন ঃ আপনি নুঝি টুরিস্ট ! কোথা থেকে 
আসছেন ? 

বললুম ঃ বাঙল! থেকে । 

এতক্ষণ ইংরেজীতেই কথা হচ্ছিল, এবারে গভীর শ্রদ্ধা নিয়ে ভদ্রলোক 
তাকালেন আমার দিকে । বললেন £ বাঙলা আপনার দেশ! আপনি 
গর্ব করতে পারেন আপনার দেশ নিয়ে । 

মনে মনে ভাবলুম, সে বাঙলা কি আজ আর আছে! বাঙলার 
গৌরব তত দিন ছিল, যত দিন তার আত্মপ্রতায় ছিল। আজ অতীতের 
গৌরব আকড়ে বেঁচে থাকার চেয়ে মরে নতুন জন্ম নেওয়া ভাল । কিন্তু 
চাটুবাদ ভাল লাগে। বললুম £ আপনার! আজ 'আমাদের ধরে ফেলেছেন, 
কতক ক্ষেত্রে এগিয়েও গেছেন । 

ভদ্রলোক জিজ্ঞাসা করলেন 2 কার্ধীতে কতদিন থাকবেন ? 
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বললুম £ একদিনও না । কয়েক ঘণ্ট1! পরেই আমাদের ফিরতে হবে । 
ভদ্রলোক আশ্চর্য হলেন, বললেন £ এত কষ্ট $& অর্থ ব্যয় করে এত 
দূরে বেড়াতে এসে এত তাড়াতাড়ি ফিরে যাবেন ! কত হাজার বছরের 
এঁতিহ্য ধরে রেখেছে এই কারঞ্ধী। কত রাজ্য ও রাজা, কত ধর্ম ও বিশ্বাস, 
কত মহামানব ও পণ্ডিতের ইতিহাসে উজ্জল এই কার্ধী। আমার নিজের 
দেশ বলে বলছি না, ভাল করে কাঞ্চধী না দেখে ফিরলে আপনার দক্ষিণ 
ভারত দেখা সম্পূর্ণ হবে না । 
তারপরে ভদ্রলোক আমাকে কাঞ্চীর গল্প শোনালেন । 
কাঞ্ধীপুরম মানে কাঞ্চনপুব- সোনার শহর । কাঞ্ধীপুরমকে অনেকে 
দক্ষিণ কাশীও বলেন। ভদ্রলোক হেসে বললেন £ দক্ষিণে দক্ষিণ কাশী 
অনেক । কেউ কুম্তকোনানকে দক্ষিণ কাশী বলেন, কেউ তিরুবিল্লমলয়কে । 
্রিবাস্কুর যাবার পথে তেনকাশী নামে একটি স্টেশন পাবেন। তেনকাশীর 
মানে দক্ষিণ কাশী । এ দেশে দক্ষিণ মথুরা আছে, দক্ষিণ দ্বারকা আছে, 
দক্ষিণ মক্কাও আছে । মাছ্বাকে আমরা দক্ষিণ মথুর1 বলি। মান্নারগুড়িকে 
দক্ষিণ দ্বারকা, আর দক্ষিণ মক্কা বলি মহিশুরের বুদনকে। অনেক শহরের 
ইংরেজী নামও আছে । যেমন কুম্তকোনামের নাম ক্যান্বিজ অব ইগ্ডিয়। 
আর মাছুরার নাম এথেন্স অব ইণ্ডিয়া। সপ্তপুরীর নাম শুনেছেন তো? 
অযোধ্যা মথুরা। মায়! কাশী কাঞ্চী অবস্তিক! । 
পুবী দ্বারাবতী চৈব সপ্তৈতা মোক্ষদায়িকা 
কাঞ্চী এই সপ্তপুরীর অন্যতম । 
এই কাঞ্ধী যে কত কালের পুরনো শহর, আজও তার হদিস পাওয়! 
যায় নি। শিলালিপিতে পাওয়া যাঁয় যে গ্রাষ্টের জন্মের অনেক আগেও 
এই শহরের প্রতিপত্তি ছিল এই দেশে । আড়াই হাজার বছর আগে 
গৌতম বুদ্ধ এই নগরবাসীকে নাকি ধর্মান্তরিত করেছিলেন ৷ তার পরে 
সম্রাট অশোক এই শহরের চারিদিকে জপ নির্মাণ করে দিয়েছিলেন । 
তোড়ল তন্ত্রে কাঞ্চীর উল্লেখ আছে বলে শুনেছি । 
নাভিমূলে মহেশানি অযোধ্যাপুরী সংস্থিত। । 
কাক্কীপীঠং কটি দেশে শ্রীহটং পৃ্ঠদেশকে ॥ 


১০ 


বৃহল্লীল তস্ত্রেও আছে-_ 
কাঞ্চাং কনককাক্ষী স্তাদবস্ত্ামতিপাবনী । 

তন্ত্রের নাম ও শ্লোকগুলি আমি পবে সংগ্রহ করেছিলুম । এই ভদ্রলোক 
আমাকে স্থল পুরাণের গল্প শুনিয়েছিলেন। তারপরে বলেছিলেন 
ভারতের প্রথম যুগ থেকে আন পর্যন্ত এর ওপর দিয়ে যে কত ঝড় বয়ে 
গেছে, তাব হিসেব নেই। তার সাক্ষ্য এর মন্দিরে মুক্তিতে স্থাপত্যে ও 
চাঁককলাধ । সপ্তম শতাব্দীতে হিউয়েন চা এসেছিলেন এ দেশে । 
কাঞ্ধীকে বলেছেন কি-এন-চি-পু-লো । অনুমান করেছেন যে গৌতম 
বৃদ্ধেব চেষেও প্রাচান এই শহব। বৌদ্ধ-শাস্ত্রজ্ঞ দিড্‌নাগ বোধিধর্ম ও 
ধর্পাল জন্মেছেন এই কার্চাতে ৷ জৈন প্রতিপত্তিও হয়েছিল এই অঞ্চলে । 
কাঞ্চ'ব ছ মাইল দূরে তিরুপ্লকত্তিকৃণ্ড মু আজও জৈনদের একটি তীর্থস্থান । 
ছাদশ শতাব্দীতে তৈবি তাদের মন্দিরটি স্থাপত্য ও চিত্রকলার জঙন্তযে 
আজও উজ্জ্বল হয়ে আছে । বেগনতী নদীব দক্ষিণ তীরে এ জায়গা এখন 
জৈন কাঞ্চী নামে পবিচিত । 

ভদ্রলোক আমাকে কার্চীর ইতিহাস শোনালেন । 

পল্লব যুগ চতুর্থ থেকে নবম শতাব্দী পর্ন্ত । পল্লন যুগের পূর্বের 
ইতিহাস সামান্য কিছু পাওয়া গেলে জান। যায় যে পল্লব রাজারাই 
কাঞ্ধীকে ভাদেব রাজধানী করেছিলেন । তাদের সনযেহ কাঞ্চী সারা 
দক্ষিণ ভারতে শিল্প ও সংস্কৃতির কেন্দ্র হয়ে উঠেছিল । তাদের সভাতেই 
ছিলেন কবি ভারবি ও দণ্ডী । এঠ পল্পন রাজাদের সময়েই কৈলাসনাথ ও 
নৈকু& পেকমলের মন্দির প্রতিষ্ঠ। হয় । কৈলাসনাথের মন্দিরটি ভারতের 
প্রাচঃনতম মন্দিরগুলির অন্যতন । ৭০০ খ্রাষ্টাবে' পল্লপনরাজ রাজসিংহের 
বাঁজতরকালে এই মন্দিরের নির্নাণ সম্পূর্ণ হয়। পল্লণ স্থাপত্যের এমন 
'অপুব নিদর্শন আর নেই । 

এই পল্লব রাজাদের সঙ্গে চালুক্য রাজাদের যুদ্ধবিগ্রহ লেগেই থাকত । 
সাতবাহন বংশের পতনের প্রায় তিন শো বছর পরে ষষ্ঠ শতাব্দীর মধ্যভাগে 
চালুক্য বংশ একটি ক্ষুত্র রাজ্য গড়ে তোলে। বাতাপীপুর বা বাদামীতে 
তাদের রাজধানী ছিল। দ্বিতীয় পুলকেশী এই বংশের শ্রেষ্ঠ রাজা । 


১১৩ 
তামিল--৮ 


তিনিই পল্লাবরাজ মহেন্দ্র বর্মনকে পরাজিত করে কার্ধী গৌঁছলেন!:ঞ্ভারপর 
আধ দক্ষিণে চোল চের পাপ্যাদের পরাজিত করে তাদের পরও আধিপত্য 
বিস্তার করেন। পাবস্যরাজ দ্বিতীয় খসরুর সঙ্গে তার দূত-বিনিমন় হত। 
আর হিউয়েন চাও উচ্চকণ্ে তাব কীরত্বের কীর্তন করে গেছেন । 

৬৪২ শ্রীষ্টাবধে ভাগ্যের পরিবর্তন ঘটল । পল্পবরাজ প্রথম নরসিংহ 
বর্মন পুলকেশীকে পবাজিত ও নিহত করেন। তার উত্তবাধিকার। মহেন্দ্র 
বর্মন ও প্রথম পরমেশ্বর বর্মন বাদামী ভোগ করেন। পরে অবশ্য 
পুলকেশীর পুত্র ধিক্রমাদিত্য সত্যাশ্রয়েব চেষ্টাষ হত রাজ্যপ্তী সাবাব ফিরে 
আসে । বিক্রমাদিত্য পবমেশ্বর বর্মনকে পরাজিত করে কাঞ্চ। অধিকার 
করেন। পুত্র বিনযাদিতা ও পৌত্র বিজয়াদিতোর সহযোগিতায় চোঁল চের 
ও পাণ্যদের আাবাণ পদানত পরেন । আনুমানিক ৬৫৫ ত্রীষ্টাবে এই 
অভিযান সার্থক হয। দ্দিতায় বিক্রমা'দত্য আবার পল্লববাজ নন্দ'পোত 
বমনকে যুদ্ধে পরাজিত করে কাঞ্চাতে প্রবেশ কনেন ও একটি নন্দি 
প্রতিষ্ঠ করে এই বিজয়নার্তা অমর করে যান। ৭৭৩ গ্রীষ্টাব্দে রাষ্ট্রকূটেবা 
এই চালুক্য রাজা ধ্বংস করে । 

অষ্টম শতাব্দীব মধ্যভাগ থেকেই পল্লবদের শক্তি কমে যাচ্ছিল ও এক 
শো! বছর পরে চোলরা তাদের নির্মূল করে কাঞ্ধী অধিকার করে । 
তারাও এই জয়ের সাক্ষ্য রেখে গেল আরও মন্দির নির্মাণ করে। 
কাঞ্চীর মন্দিরগাত্রে পাথরে উৎকীর্ণ হয়ে আছে এই সব নাঁজবংশের 
কীতিগাথা । 

বিজয়নগরের রাজারা এসেছিলেন সকলের পরে। কী অপৃৰ 
শিল্পপ্রীতি এই বংশের, নিজের চোখে না দেখলে বিথাস হয় না। 
একাম্বরনাথ-মন্দিরের বিরাট গোপুর তৈরি করেছেন বিজ্তয়নগরের রাজা 
কৃষ্ণদেব বায়। প্রাচীন ইতিহাসের নান? তথ্যপুর্ণ এত বড় মন্দির আর 
শহরে নেই । কিন্তু এইটুকুই বিজয়নগরের সব নয়। যদি কখনও স্বিধে 
পান তো মহিস্থর রাজ্যের হাম্পিতে নেমে মতঙ্গ পর্বতের উপর থেকে 
বিজয়নগরের ধ্বংসাবশেষ দেখবেন। সিউএল সাহেব তাঁর ফরগটন 
এম্পায়ারে বা লহাস্ট' সাহেব তার রুইন্স অব হাম্পিতে আর কতটুকু 
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বর্ণনা করতে পেরেছেন ! সেখানে গেলে আপনার মনে হবে যে ভারতের 
শ্মশানে দাড়িয়ে তার এঁতিহোর শেষ স্মৃতিচিহ্ন দেখছেন । 

ভদ্রলোক আবার কাঞ্ধীর কথায় ফিরে এলেন । বললেন £ এই কাঞ্ধী 
উন্নতির শিখবে ওঠে বিজয়নগরে রাজত্বকালে । আজ যা কিছু আমর! 
সেখানে দেখি, তাব নিম্মীণ এই সনযেই সমাপ্ধু হয়েছে । একাম্বরেশ্বর ও 
বধদনাজ »পঞ্মল মন্দিবে বিজষনগরের ঘুগের স্থাপতা ও ভাক্র্ষ আজও 
অম্ান হযে আচে ' ক্র মৃত্যু হয়েছিল বিজয়নগব ধ্বংসের সঙ্গে সঙ্গে । 
মুসলমান ও নাবাগাবা মপ্রিকার কবল এই দেশ। ১৭৫২ খ্ীষ্টুন্দে 
ফবাস্,দেখ সঙ্গে যুদ্ধেব সনম মুসলমানদের হাত থেকে হংবেজ এ সান 
আধা পারে নিল । শান! যায় আ মিত্রের হায়দর আলশিব ভয়ে 
একাদবনাথকে নীভ্বাজে আব কামাক্ষা দেশাকে তাঙ্জোবে সবিয়ে নেওয়া 
হয লঙ ররাঠভ নাকি শিবণীঞ্চাতে একাম্বরনাথের পুনঃপ্রতিষ্ঠ। করেন, 
কিন্তু ৩প্পোববাস'দেণ বাধাণ জন্যো কানাক্ষা দেলীকে ফিবিয়ে আনতে পারেন 
নি। শিবকীঞ্চাতে ঠাই আজকাল নকল কানাক্ষী দেখাল পুজো হচ্ছে। 

ভদ্দঞোন বললেন ৫ পমের সংঘাতও গেভে অনেক । পোদ্ধ ও জৈন 
ধম গযে যখন হিন্দ ধর্ম আবার প্রতিচিত হল, তখন শৈবের সঙ্গে সংঘাত 
বাধল বৈষবেন, শঙ্গলাচানের সঙ্গে বামাতিজের ৷ কীপ্ বিভক্ত হয়ে গেল 
টি পৃথক শহবে-শিবকার্ণা আব বিষুকাচা । হংরেজীতে বলা হল বিগ 
কাঞ্তিভক্ম্‌ আর টুল কাঞ্জিভর্ম্‌। ন্ঞুর ওপর দিয়ে মাথ। উচ করে 
আছেন শিব । 

ভদ্রলোক প্রচুর উৎসাহ দেখিয়ে বললেন £ জানেন বোধ হয় যে, 
চাণকা বা কৌটিলোর জন্মস্থান এই কাঞ্চী। ভাবতের প্রথন অর্থশান্ত্র বা 
রাজন'তির বত লিখে তিনি আজও অমর হযে আছেন । 

[ণকোব জন্মস্থানের কথা আমাব জানা ছিল না। বললুমঃ তাই 
নাকি। 

ভদ্রলোক উৎসাহ পেয়ে বললেন £ জানেন বোধ হয় যে কিছু দিন 
আগে যখন কৌটিল্যের মূল গ্রন্থখানি আবিষ্কৃত হল, তখন অনেকে 
বঞ্রলেন যে এই বই কৌটিল্যের লেখা নয়। এই বই নাকি অনেক 
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পরবতী কালের রচনা । কিন্তু আমি আপনাকে বলছি যে, এ বই 
কৌটিল্যের না হয়েই যায় না। এতে প্রাচীন ভারতের রাজনীতি 
ও রাজ্যশাসনের প্রণালী বিশদ ভাবে লেখা হয়েছে । আর এর থেকেই 
আমরা জানতে পারি যে সে যুগে রাজ্যশাসন কত উন্নত ছিল। এখনকার 
মতো! সে যুগেও রাজকার্ষে সুনির্দিষ্ট বিভাগ ছিল, আর এই বিভাগগুলি 
এক একজন অধ্যক্ষ পরিচালনা করতেন। যুদ্ধ কী প্রণালীতে হবে, 
সন্ধিনিগ্রহের শর্তাদি কী রকম, বা'জন্ব আদায়ের নিয়ম, গুপ্তচর নিয়োগের 
ব্যবস্থা-_সবই তাতে আছে। সে যুগে মন্ত্রীরা বিশেষ ক্ষমতাশালা 
ছিলেন। গুকতর বিষয়ের আলোচনার জন্টে একটি পরিষৎও থাকত । 
প্রয়োজন মতো মন্ত্রী ও এই পবিষদের সঙ্গে একত্র পরামশ কবে রাজা 
নিজর করবা স্থির করতেন । কাজেই রাজার স্বেচ্ছাচাবী হাব কোন 
উপায় ছিল না। এই বই থেকেই জান! যায় যে রাজা জনমতকে কত 
ভয় করে চলতেন। কেন না প্রজার বিরাগভাজন হলে রাজা পদ্‌চাুত 
এমন কি নিহতও হতেন । রাজ! নিজেকে বাঁজ্যের বেতনভোগী সাধারণ 
কর্মচারীর মতো প্রজার সুখ স্বাচ্ছন্দ্যের বিধানকেই প্রধান কর্তব; বলে 
মনে করতেন। আপনি পড়েছেন এ বই? 

বললুম 2 পড়ি নি। 

ভদ্রলোক বললেন £ কী নিন্দুক দেশের লোক দেখুন! এ বই 
কৌটিলোর ক₹চনা স্বাকার করতে তাদের এত আপত্তি কেন 
বলুন তো। 

ভদ্রলোক আবার বললেন ঃ জানেন, খেঞ্চব মুনি পয়গাই আলোয়ারের 
জন্ম এই কাঞ্চধীতে। রামাধণ কুচফিতা কবি কাম্বরও বাস কবতেন 
এখানে । একান্বরনাথ একে তার নাম হয়েছে কাশ্বর । 

ভাল লাগল ভদ্রলোকের এই দেশগ্রীতি। এই গ্রীতিই আক্কের 
মাদ্রাজবাসীকে টেনে তুলছে । দিল্লাতে পাঞ্জাব প্রাধান্য পেয়েছে তার 
দেশ বলে, মাদ্রাজ তার স্থান কবে নিচ্ছে তার কর্তব্যনিষ্ঠা ও দেশপ্রেমের 
গুণে । আমর! দেশ বলতে যেদিন ভারত বুঝব, সেদিন আমাদের দেশে 
সত্যিকার স্বাধীনতা আসবে । 


১০৬ 


ভদ্রলোক বললেন $ কয়েক ঘণ্টা থাকবেন তো কাঞ্চীতে, একখান! 
টান্সি ভাড়া করে সব কিছু দেখে নেবেন। 

বললুম ঃ কী কী দেখা সম্ভন হবে আমাদের ! 

অনেক কিছু দেখ! হবে । শিবকাঞ্চা স্টেশন থেকে নাইল খানেক, আর 
বিষুণকাঞ্চী চাব মাইল। সাতটি তীথ আছে বিষু্কাঞ্চীতে, সাত বারের 
নামে সাত তীর্থ । বামানুজের জীবনের সঙ্গে ওতপ্প্রোত ভাবে জড়িয়ে 
আছে এ নিষুরকাব্ী। বামানুজ এখানে এক অদৈতণাদী পণ্ডিত যাদব- 
প্রকাশে কাছে বেদান্ত অধাযন করেছিলেন । অল্প দিনেই অদ্ৈতনাদের 
বিরোধ ব্যাখা কববার জন্যে গুকশিষ্যে মতভেদ হয় ও ওুক সশিষ্বা 
পশীবাত্রাণ পথে শিষাকে হত্য। করাব ষড়যন্ত্র করেন । রামানুজ আত্মরক্ষা 
ককেন পালিয়ে । শোনা যায় যে এই কার্দাতেঠ বালাকালে রামানুজ 
শুদ্র জাতীয় মহাত্মা কাঁঞ্টীপূর্ণেন নিকট দাক্ষা প্রার্থনা করেন এবং তারই 
নিদেশে যমুনাচানের শিষ্য মহ্তাপূর্ণের নিকট দাক্ষা গ্রহণ করেন । এই গল্প 
লোকের মুখে মুখে আজও যথেষ্ট শ্রদ্ধাণ সঙ্গেহ চলে আসছে । অন্য দিকে 
শিক, তে একাঙ্গরনাথের মন্দিবে দেখপেন শঙ্গবাচানেপ সমাধি । এক 
সনঘ শঙ্ষস্র কানকোটি গাঠ ছিল এইখানে । তাবপর আঞ্জোরেব রাজার 
আমন্বণে আাঞ্জেবে সবিষে নেপয়। হয । এখন শঙেণ। নঠেন এক শাখা 
আছে কুস্তকোনানে। 

এট গেমে ভদ্রলোক বললেন 2 রেলে কার্চাপুরুম মাদ্রাজ থেকে 
সাতান মাভল, নোটরবে সোজা বস্তা এলে মাহল বারো কম হত । মাদ্রাজ 
থক সকালে লেব্রিযে সণ-কিছু দেখেঞ্জনে বিকেলে ফিবে যায় যায়, 
যেমন কবে লোকে মহাবল্স পুরম দেখে ঠিক তেমনি কবে । আ্ীপেরাম্বহুর 
নামে গার একটি তাথস্থান আছে পথে, সেখানে বিঞুব মন্দির । কাঞী- 
পুবম পৌছবা৫ অনেন্চ আগে থেকেই দূব দিগন্টে দেখা যায় বড় বড 
মন্দিরের চুড়া নাল আকাশের গাষে মাথা তুলে আছে। রাস্তার ছু 
ধাবে তাতীবা বুনে তাত, নান] বে রষ্ঠীন হয়ে আছে রাস্তার ছু পাশ। 
আজকের খবর সঠিক দিতে পারব না, তবে বুদ্ধের আগে কার্ধীতে 
ভাতার সংখ্যা ছিল প্রায় সাড়ে পাঁচ হাজার । শুনতে পাই যে ভারত- 
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বর্ষে মাদ্রাজ আর বাঙলাই নাকি তাতশিল্লে অন্যান্য প্রদেশকে ছাড়িয়ে 
গেছে। 

বললুম ঃ কয়েক বছর আগের বাঙলার খবব আমি জানি। অখণ্তিত 
বাঙলায় তখন এক লক্ষ পঁচিশ হাজার ভাত আর পৌনে চার লক্ষ 
লোকের অন্নের সংস্থান হত এই তাত থেকে । শুনলে হয়তো আশ্চর্য 
হবেন যে সে সময় বাঙলায় প্রতি বছর প্রায় দশ কোটি গজ কাপড় 
তৈরি হত। 

ভদ্রলোক ফ্যালফ্যাল করে চাইলেন আমার দিকে ' বললুম 2 এক 
সময় হাত-তাতে বাঙলার তাতী সারা দিনে পাঁচ গজ কাপড় বুনত, ঠকৃ- 
ঠকি-তাতে বুনতে শুক করল দশ গজ । স আজ এক শো বছর আগের 
আবিষ্কার। বছর তিরিশেক আগে চিত্তরঞ্জন সেমি-অটোমেটিক তাত 
বসেছে বাউলা দেশে । তাতীর1 পঁচিশ গজ কাপড় বুনতে শিখেছে সারা 
দিনে. এর পরে শাড়ির পাড়ে নকশ। তোলবার জন্যে যন্ত্র এসেছে 
ডবি আর জ্যাকার্ড। যখনকার কথা বলছি তখন বাঙলায় তাতসরঞ্জামের 
মূলধন ছিল কম করেও দেড় কোটি টাকা, বছরে সুতো দরকার হত 
প্রায় ছু কোটি পাউণ্ডের, আর যা কাপড় তৈরি হত তার দাম কম করেও 
আট কোটি টাকা । 

ভদ্রলোক গভীর বিস্ময় প্রকাশ করে বললেনঃ এ দেশে আমার 
কাপড়ের ব্যবসা, আমি জানি নে আমাদের হিসেবনিকেশের কথা । 

বললুম ৪ আমিও জানতুম না। বছর কষেক আগে এক তাতবস্ত্রের 
প্রদর্শনী দেখতে গিয়ে এই সব জেনেছিলুম ৷ বড় আশ্চর্য লেগেছিল বলেই 
মনে আছে। 

ভদ্রলোক বললেন ঃ তাতশিল্পের ছুর্দিন আমরা বোধ হয় কাটিয়ে 
উঠেছি। দেড় শো বছর আগে যখন প্রথম কলের কাপড় এল দেশে, 
তখন মনে হয়েছিল যে তাত বোধ হয় ডুবে যাবে। শুনেছি যে বাঙলার 
ঢাকায় যে মসলিন কাপড় তৈরি হত, তার তুলন। ছিল ন1 ভারতে ও 
ভারতের বাইরে । সেই তাঁতীর বুড়ো আঙল কেটে দিয়ে নাকি মসলিন 
বোনা ক্্ধ করতে চেয়েছিল ইংরেজ । কী নৃশংস বলুন তো! 


বললুম ৪ এ তো৷ দেড় শে! বছর আগের কথা । প্রতিপত্তির জন্তে 
হানাহানি কি আজও বন্ধ হয়েছে! আমর! রামরাজোর স্বপ্ন দেখি । সে 
শুধুই স্বপ্ন । রাবণ যে অমর, তার আত্মা বেঁচে থাকবে যুগ যুগ ধরে । 

গাড়ি কখন এসে চিঙ্গলপুট স্টেশনে ঢুকেছিল টের পাই নি। াত্রী- 
দের কলরবে আর কুলির ছুটোছুটিতে বুঝতে পারলুম যে এইমাত্র থেমেছে 
গাড়ি। তাড়াতাড়ি উঠে দীড়াতেই ভদ্রলোক বললেন ঃ কাল আপনারা 
কোথায় থ'কবেন ? 

সংক্ষেপে বললুম বোধ হয় ত্রিচিতে। 

ভদ্রলোক খুশী হয়ে বললেন ঃ তাঞ্জোরে আমার এক দিনের কাজ । 
ঠিকান। দিলে ত্রিচিতে আপনাদের সাহায্য করতে আসব । 

বললুম £ স্টেশনে রিটায়ারিং রূন পেলে আমরা হোটেল বা ধর্ম- 
শালায় যাব না । 

ত্রিচিতে পাবেন। 

বলে আমাকে নমস্কার করে বিদায় দিলেন । গাড়ি থেকে আমি নেমে 
পড়লুম । 

মামা তখন জিনিসপত্র নামিয়ে ফেলেছেন । বললেন £ আমি ভাবলুম 
যে তুমি বুঝি মাদ্রাজেই রয়ে গেলে! 

স্বাতি আমাকে চুপি চুপি বলল 2 আমাদের বোধ হয় তাঞ্জোরও দেখা 
হবে। মা বলছিলেন, এত কাছে এসে তাঞ্জোরের বুহদীশ্বরের দর্শন পাৰ 
না? বাবা মুখে বলছেন যে শেষ রাতে গাড়ি থেকে নামতে পারবেন 
ন1!। কিন্তু ভাব দেখে মনে হচ্ছে যে খানিকটা ঝু কেছেন সেই দিকে । 

আমিও চুপি চুপি বললুম £ সত্যি নাকি! 

স্বাতি বলল ঃ দেখা যাক মজাটা ! 


৬১, 


এ... 


আমাদের লটবহর আমরা চিঙ্গলপেটের ক্লোক রূমেই জম করে দিলুম । 
তারপরে ঝাড়া হাত পায়ে আর্কোলামের গাড়িতে গিয়ে উঠলুম। মাদ্রাজ 
থেকে এখানে আসতে ছুঘন্টা সময় লেগেছে, এখান থেকে আরও ঘণ্টা 
খানেক লাগবে । কিন্তু ট্রেন ছাড়তে এখনও এক ঘণ্টার বেশি বাকি। 
মামা চা খেয়ে পাইপ ধরিয়ে বসলেন, আমি ঘুরে ফিরে সব দেখতে 
লাগলুম। শ্বাতি বসে রইল মাম! মামার সঙ্গে । 

ইংরেজী জানেন এমন এক ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ হল দেরিতে । 
চিঙগলপেট স্টেশন ছেড়ে আমাদের গাড়ি অনেকট৷ দূরে চলে আসবার 
পরে ভদ্রলোক আমাকে বললেন ঃ চিঙ্গঈলপেটের ছুর্গটা দেখে নিয়েছেন 
তো? 

হূর্গের কথায় আমি আশ্চর্য হলুম, বললুম ৫ এখানে যে দেখবার কিছু 
আছে, সে কথা৷ তো কেউ বলেন নি! 

ভদ্রলোক বললেন ঃ ছুর্গের উপর দিয়েই তো রেলের লাইন। খেয়াল 
করেন নি বুঝি ! 

বললুম ঃ না। 

ভদ্রলোক বললেন ঃ ষোড়শ শতাববীতে বিজয়নগরের ক্ষমতা যখন 
কমে এল, তখন তার! ছু জায়গায় থেকে রাজ্য শাসন করতেন- চন্দ্রগিরি 
আর এই চিঙ্গলপেট । এ ছূর্গ তাদেরই তৈরি । চিঙ্গলপেট মানে জানেন ? 

একথার উত্তরেও বললুম £ জানি না। 

সিঙ্গাল। পেট্রা বা চেঙ্গলপেট থেকে ইংরেজী হয়েছে চিঙ্গলপুট । তার 
মানে পদ্মের শহর । তবে এসব পুরনো মানে নিয়ে আজকের লোকের! 
মাথা ঘামায় না। এসব বিষয়ে কোন কৌতৃহলই নেই এ যুগের 
মানুষের | 


অভিযোগ তার মেনে নিলুম। জিজ্ঞাসা করলুম ঃ দেখবার মতো! 
' ছুর্গ বুঝি? 

দেখবার মতো! বৈকি । কাঞ্ধী যাচ্ছেন তো, বরদরাজ স্বামীর মন্দিরে 
রথ দেখতে পাবেন। তারই অনুকরণে তৈরি হয়েছে রাজ। মহল । এরই 
নাম থের মহল, থের মানে রথ। পুরাকালে পাঁচ তল! ছিল, একটা তলা 
ভেঙে ফেল! হয়েছে । বেলা বারোটার সময় রাণীর! এই বাড়ির ছাদে 
উঠে কাপ্দীর মন্দিরের দিকে চেয়ে উপাসনা করতেন। ছেঞ্জির ছর্গ 
দেখেছেন ? 

বলে ভদ্রলোক আমার মুখের দিকে তাকালেন । 

বললুম £ ইতিহাসে জিশ্রির নাম পড়েছি, কিন্তু সে হূর্গ কোথায় তা 
জানি নে। 

ভদ্রলোক বললেন 2 ইংরেজীতে জিঞ্জি বলে, আর আমর! বলি 
ছেপ্জি। সাহেবর1 মডান ট্রয়ও বলে। সে হুর্গ আপনার দেখা থাকলে 
বলতাম যে ছুটো একই আদর্শে তৈরি ! 

মডান ট্রয় কেন বলে ? 

বোধয় যুদ্ধের জন্যে । একে তো এবড়ো| খেবড়ো' পাথবে তৈরি 
তিনটি পাহাড় জুড়ে, তাব উপবে তাব সার! দেহে যুদ্ধের ক্ষত। চিঙ্গলপুট 
হুর্গের মতো কত হাত বদলেছে তার হিসাব নেই। বিজয়নগরের হাত 
থেকে যায় বিজাপুরের হাতে, তারপর শিবাজী তা দখল করেন । কখনও 
মুসলমান কখনও মারাঠা, কখনও ফরাসী কখনও বা! ইংরেজ এই হূর্গ দখল 
করেছে । এসব কথ! মাঁপনি ৯তিহাসেই পড়ে থাকবেন । 

আমি বললুম £ আপনি তাহলে ছূর্গেরই বর্ণনা দিন। 

ভদ্রেলাক বললেন ঃ বর্ণনা আর কী দেব! ছুটে! মন্দির আর 
কল্যাণ মহল-_-একটা! চৌকো অঙ্গনের চারিদিকে মহিলাদের থাকবার ঘর, 
মাঝখানে আটতল। টাওয়ার । রাজাগিরি পাহাড়ে লোকে কামান দেখে, 
আর দেখে বন্দীদের কৃপ। 

ভদ্রলোক আমাকে এই ছূর্গের অবস্থানও বললেন। মাদ্রাজ থেকে 
ছিয়াত্তর মাইল দক্ষিণে টিপ্তিনাম স্টেশন, সেখান থেকে বাসে করে 


১২১ 


আঠারো মাইল যেতে হয়। তারপরেই বললেন £ আর একটা! কথ বলতে 
ভুলে গেছি। একটি গানের জন্যে এই ছেঞ্জি নাম লোকের খুব প্রিয় 
হয়ে আছে । এই ছুর্গের এক রক্ষক রাজ! দেসিং বা! তেজসিং-এর বীরত্বের 
কাহিনী আজও লোকে প্রচুর আনন্দ করে গায়। আপনারা তো শুধু 
মন্দির দেখতে আসেন, এসব জিনিস দেখেনও না । দেখবার ইচ্ছাও 
আপনাদের নেই৷ ইচ্ছা থাকলে ভেলোরে গিয়েও একটা দুর্গ আপনার! 
দেখে আসতে পারতেন । ভেলোরের বিখ্যাত হাসপাতালের নাম নিশ্চয়ই 
শুনেছেন ? 

বললুম ঃ শুনেছি । 

ভদ্রলোক বললেন £ ভেলোর সম্বন্ধে একটি হাসির কথা প্রচলিত 
আছে-_ভেলোরে আছে এ রিভার উইদাউট ওয়াটার, এ টেম্পল উইদাউট 
গড, পুলিশ উইদাঁউট পাওয়ার ও লেডিস উইদাউট বিউটি । 

হাসতে হাসতেই তিনি বললেন ঃ পালার নদীতে সত্যিই জল নেই, 
হর্গের মন্দিরে নেই দেবতা, আর পুলিশ আছে ট্রেনিং স্কুলে । 

তারপরে তিনি বললেন 2 আপনি কোথ। থেকে আসছেন ? 

বললুম ঃ বাঙলা থেকে । 

আপনাদের দেশে শুলন্ছি কিছুই দেখবার নেই ? 

কঠিন মন্তব্য । কী উত্তর দেব ভেবে পেলাম না। ভদ্রলোক তার 
জন্যে অপেক্ষা না করে বললেন £ এখন কি মাদ্রাজ থেকে আসছেন ? 

বললুম ৫ হ্যা। 

এও দেখি আপনাদের একটা ্বভাব। মীদ্রার্জে কয়েকটা দিন 
আপনার] কাটান, কিন্তু কা দেখেন সেখানে ? একটা শহর দেখতে আর 
কত সময় লাগে ? 

আমি বললুম না যে মাদ্রাজে আমর! একটি দিন কাটিয়েছি । ভদ্র- 
লোক নিজেই কথা৷ বলতে লাগলেন 2 আপনাদের কাঞ্জীভরমে এসে কয়েক 
দিন থাক! উচিত ছিল। 

এবারে আমি জিজ্ঞাসা করলুম 3 কেন বলুন তো? 

ভদ্রলোক বললেন ঃ নতুন শহরে দেখবার আর কী আছে! কার্জী- 
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ভরম হল একট! প্রাচীন শহর ৷ পল্লব চোল ও বিজয়নগরের রাজধানী 
ছিল। তিরুপতি নিশ্চয়ই দেখেছেন? 

দেখেছি । 

তবে তো! রেনিগুণ্ট। থেকে আর্কোলাম হয়ে ম্যা্রাসে এসেছিলেন । 
আপনার উচিত ছিল আর্কোলামে নেমে কাঞ্জীভরমে আসা । রেলওয়ে 
স্টেশনের কাছে কেন্দ্রীয় সবকারের টুরিস্ট বাংলো আছে, পি" ডু ডি 
আর মিটনিসিপাল বেস্ট হাউসও আছে । বাস স্ট্যাণ্ডের কাছে কয়েকট! 
লজও মাছে ' কাঞ্জীভরম হেড কোষার্টাব করে এ অঞ্চলটা আপনি 
নহজে দেখতে পারতেন । একদিন সকালের বাসে ম্যাড়ীস গিয়ে সন্ধ্যে- 
বেলায় ঘুরে আসতে পারতেন । 

ভাবি আশ্চব লাগল তাৰ এই পরামর্শ । ভদ্রলোক তা বুৰতে পেরে 
বললেন 2 [৩কন্ত'ন এখান থেকে পচশ মাইল, তিকপতি আশি মাইল। 
মাদ্রাজ সাতচল্লিশ মাইল আর ব্যাঙ্গীলোর এক শে পঁয়ষট্টি মাইল । 
শহরের উত্তর দিক দিয়ে বড় বাস্ত। গেছে মাদ্রাজ থেকে ব্যাঙ্গালোর- পূর্ব 
থকে *শ্চিমে । শহরের দক্ষিণ দিয়ে প্রবাহিত হয়েছে বেগবতী নদী-_ 
সে পশ্চিন থেকে পুরে । তিকপতির পথ উত্তর থেকে দক্ষিণে ব্যাঙ্গালোর 
রোড ক্রস্‌ করে দারক্ষণে শহরের মধ্যে ঢুকেছে । এই পথ থেকেই 
বেরয়েছে ভলোবে যাবার ব্রাস্তা। রেল লাইন শহরের পূ প্রাস্তে_ 
পশ্চিন থেকে পুবে এসে দক্ষিণে চঙ্গলপুটেব দিকে গেছে । শহরের সম্বন্ধে 
একটা ধারণ। হচ্ছে তে। ? 

বললুম £ হচ্ছে। 

একাম্বরনাথের মন্দির শহরের উত্তরে, এই অঞ্চলের নাম শিবকাঞ্চী। 
স্টেশন বাস স্ট্যাণ্ড ও অন্যান মন্দিরগুলি সব কাছাকাছি । বরদরাজের 
মন্বির বিষ্ুকাঞ্চীতে, সে একেবাবে দক্ষিণ-পূর্ব প্রান্তে। রাজা স্ত্রী আর 
গান্ধী রোড ধরে যেতে হয়। এই পথেই চিঙ্গলপুট পক্ষ তীর্থ ও মহাবলী- 
পুরম। পক্ষীতীর্থ উনত্রিশ মাইল আর তিরুভাল্লীমালাই ছিয়াত্তর 
মাহল । ভেডাল থাঙ্গালের নাম শুনেছেন ? 

আমার উত্তরের অপেক্ষা না করেই বললেন ঃ তিরিশ মাইল দক্ষিণে 
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একটি বার্ড স্তান্কচুয়ারি। বিদেশীরা! পাখি দেখতে যায় রবিবারের টুরিস্ট 
বাসে। পরশ আপনিও দেখে আসতে পারতেন। মাদ্রাজ থেকে 
মহাবলীপুরম আর পক্ষীতীর্থ দেখে চলে যেতেন ভেডাল থাঙ্গাল, ফেরার 
পথে কাঞীভরম দেখতেন । একদিনেই সব দেখা হয়ে যেত। 

বললুম ঃ ভাল করে কিছুই দেখা হত না । 

তাঠিক। এক দিনে কাজীভরমেরই সব মন্দির দেখা হয় না। কত 
মন্দির আছে জানেন? একসময় এক হাজার আট শিবের নন্দির আর 
একশো! আট বিষ্টুর মন্দির ছিল। 

সবিম্ময়ে আমি বললুম ঃ বলেন কি! 

ভদ্রলোক হেসে বললেন ঃ ভয় নেই, এখন আপনাদের এত মন্দির 
দেখতে হবে নাঁ। পল্লবযুগের ছুটি মন্দির দেখবেন, বৈকুগ্ঠ পেরুমলের 
মন্দির আর কৈলাসনাথের মন্দির । ভাল করে দেখবেন এই মন্দির ছুটি, 
এতিহাসক মন্দির বলেই আমি এই কথা বলাছ। 

অন্তান্ত দ্রষ্টব্য স্থানের কথাও আমি এই ভদ্রলোকের কাছে জেনে 
নিলুম। তিনি বললেন $ স্টেশনে একখানা গাঁড় ভাড়া করবেন 
সাইকেল রিক্সা আছে একজন বসবার উপযোগী, ঝট্‌কার চেয়ে রিকাই 
ভাল হবে । ভাড়া কম লাগথে, দেখবেনও তাড়াতাড়ি । বৈকু পেকমলের 
মান্দর কাছে, প্রথমে সেখানেই যাবেন। তারপরে আসবেন বাস স্ট্যাণ্ডে । 
কাছাকাছু অনেকগুাল দ্রষ্টধ্য স্থান আছে_ শ্রারামকৃষ্ণ মঠ চিত্রগুপ্ মান্দর 
সা্গুপাণি 1বনায়ক মান্দর উলগনাথ পেকমল মান্দর কামাক্ষী মন্দর কুমার 
কোটরম শ্রাকামকোটি শঙ্কপ্গ মঠ শ্রা শুঙ্গেরা শঙ্কর মঠ। পায়ে হেটেই এ 
সব দেখে আপনি একাম্বরনাথের মান্দরে যেতে পারবেন । সেখান থেকে 
আবার একথান। রিক্সা নেবেন । কৈলাসনাথ মন্দির ও কচ্ছপেশর মান্দর 
দেখে ৮লে যাবেন বিষ্ণুকার্চী। বরদরাজ মান্দর দেখে রেলওয়ে রোড 
ধরে স্টেশনে ফিরে আসবেন । 

আমি বললুম ঃ তিন চার ঘণ্টায় কি এত দেখা সম্ভব হবে ! 

ভদ্রলোক মেনে নিলেন আমার কথা, বললেন £ তাহলে এক কাজ 
করুন। বৈকুণট পেরুমলের মন্দির দেখে চলে যান কামাক্ষী মন্দিরে । 
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সেখান থেকে একাম্বরনাথের মন্দির দেখে আসবেন কৈলাসনাথের 
মন্দিরে । বিষুণ্কাঞ্চীতে বরদরাজের মন্দির দেখে স্টেশনে ফিরবেন। 

একটু থেমে বললেন £ দেখবার জায়গা আরও একটা ছিল, কিন্ত 
সময় পাবেন ন1। 

আমি তার মুখের দিকে তাকালুম । 

ভদ্রলোক বললেন ঃ জৈন কাঞ্ধী। বেগবতী নদীর দক্ষিণ পারে 
এই জায়গাটি বাস স্ট্যাণ্ড থেকে প্রায় আড়াই মাইল দূরে । জেনদেব 
মন্দির আছে এখানে । 

যে সব জায়গা! দেখা হবে না, সে সবের সম্বন্বেও আমি কিছু জেনে 
নিলুম। ট্রেন থেকে নামলেই আমাকে গাইডের কীজ করতে হবে । সেই 
জন্যেই আমার জানবার প্রয়োজন । ভদ্রলোক যা. বললেন, তাতে 
আমার মোটামুটি একট! ধারণা হল। 

বাস স্ট্যাণ্ড থেকে উত্তর দিকে কয়েক পা এগোলেই শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ, 
আর তার পাশেই চিত্রগুপ্তের মন্দির । চিত্রগুপ্ত হলেন যমরাজের 
পেশকার, সমগ্র দক্ষিণ ভারতে তার এই একটি মাত্র মন্দির । আমি 
গল্প শুনেছি যে যমরাজের ভগিনী যমীর বিবাহ হয়েছিল চিত্রগুপ্তের 
সঙ্গে । তাদের বারোটি সন্তান বারে! উপাধির কায়স্থ। শ্রীবাস্তব ভর্ম 
কুলশ্রে্ঠ আস্বান্তা প্রভৃতি বিহাব ও উত্তর প্রদেশের কায়স্থরা ভাইঞকোটার 
দিন চিত্রগুপ্তের পূজ। কবে । একে দোযষাত পুজোও বলে । সেদিন অনেকে 
দোষাতের পুজে! কবে বলে লেখাপড়ার কাজ করে না। দক্ষিণ ভারতেও 
চিত্রগুপ্ডের মন্দির আছে জেনে তাই বেশ আশ্চর্য লাগল । আর একটু 
এগিয়ে সাঙ্গুপাণি বিনায়কের মন্দির । কাশীতে যেমন ঢুণ্চি গণেশ, 
কাঞ্চীতে তেমনি সাঙ্গুপাণি বিনায়ক। 

মিনিট তিনেক উত্তরে হাটলেই উলগনাথ পেরুমলের মন্দির ৷ দেবতা 
এখানে বিষণ ত্রিবিক্রম বামন মৃতি। মন্দিরের গর্ভগুহে প্রায় ষোল হাত 
উঁচু মুতি পল্পৰ যুগের বলে মনে করা হয়। বিষ্ণুর বামন অবতারের গল্প 
আমাদের জানা । অস্থররাজ বলি যজ্ঞ শেষ করে ব্রাহ্মণদের দান করছেন। 
সেই সময়ে বিষণ্ণ এলেন বামন রূপে, বলির কাছে ত্রিপাদ ভূমি চাইলেন। 
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দৈত্যগুরু শুক্রাচার্য বিষুর ছলনা বুঝতে পেরে বলিকে'সতর্ক করেছিলেন । 
কিন্ত বলি সত্ভভরষ্ট হতে চান নি, বামনের প্রার্থনা পূরণে রাজী হয়েছিলেন । 
তারপর বিষু সেই বিরাট মৃতি ধারণ করলেন। এক পায়ে পৃথিবী ও আর 
এক পায়ে আকাশ অধিকাব করে জিজ্ঞাসা করলেন, মামার তৃতীয় পা 
আমি কোথায় রাখব ? বলি বললেন, আমার মাথায় । বিু তাই করলেন, 
বলি নিবাসিত হলেন পাতালে । দেবতার ফিরে পেলেন তাদের স্ব্গরাজ্য। 

ভদ্রলোক বললেন ঃ কামাক্ষী আম্মন মন্দিরে শঙ্করেব কামকোটি গীঠ 
দেখবেন। আদি শঙ্কবেরও একটি ছোট নন্দিব আছে। 

তারপরে কুমার কোষট্টম! এটি হ্রব্রহ্ষণাম ব| কাতিকেব মন্দির । 
রাজা৷ স্্রীটের উপবে এই মন্দির, কিন্তু কামাক্ষী আম্মান মন্দিবের ভিতর 
দিয়েও যাওয়া যাষ। কাতিককে এখানে ক্ষ্টিকর্তীবপে কল্পনা করা 
হয়েছে। ব্রহ্মাকে তিনি শিক্ষা দেবর জন্য বন্দী কবেছিলেন এবং সগ্টিব 
কাজ নিজের হাতে নিয়েছিলেন । শব এসে রক্ষা কবেন বরন্মাকে, 
আর ব্রহ্মা কাতিকের পুজা করছেন এই কুনার কোট্রমে | এই নন্দিরেব 
এক পৃজারী কচয়াঞ্পা শিবাচারিয়ার এইখানেই তামিল ভাষায় ক্ষন্দ পুরাণ 
রচনা করেছিলেন । 

ভদ্রলোক বললেন ; কচ্ছপেশ্বরের মন্দির তেমন উল্লেখযোগ্য নয়। 
বাস স্ট্যাণ্ডে ফেরার পথে এই মন্দির। কৃর্ম অবতারে বিষণ এইখানে 
শিবের পূজা করেছিলেন । 

একটু থেমে বললেন ঃ পল্লব যুগের ছুটি মন্রির দেখবার কথা আপন।কে 
বলেছি। সে যুগের ছোট ছোট মন্দির আরও অনেকগুলি আছে। 
বৈকুণ্ঠ পেরুমল মন্দিরের কাছে মুক্তীশ্বর মন্দির মতঙ্গেশ্বর মন্দির ; 
কচ্ছপেশ্বর মন্রিরের উল্টোদিকে ইরাবতীশ্বর মন্দির ও কামাক্ষী মন্দিরের 
উত্তরে ইরাবথানেশ্বর মন্দির । এছাড়াও যে আরও কত মন্দির আছে, 
তার নাম আমি বলতে পারব না। 

কথায় কথায় এক ঘণ্টা সময় যে কেটে গিয়েছিল, তা বুঝতে পারলুম 
কাঞ্জীভরম স্টেশনে পৌছে। ভদ্রলোককে অনেক ধন্যবাদ দিয়ে আমি 
নেমে পড়লুম। তিনিও নামলেন কিনা ত৷ ফিরে দেখলুম না । 


১৬ 


- 


মামার গাড়ীর কাছে এসে দেখলুম যে তার নেমে পড়েছেন । আমাকে 
দেখতে পেষেই মাম! বললেন £ একখান! ট্যাক্সি ধর তাড়াতাড়ি। য! 
দেখবাঁব আছে তা৷ এই বেলাতেহ দেখে নিতে হবে । 

স্টেশনের বাহিরে বেরিয়ে ট্যাক্সি পাওয়া গেল, সব দেখাবার জন্তে 
চুক্তি করে নেওয়া হল তার সঙ্গে। সে জিজ্ঞাসা করেছিল, কী কী 
দেখাতে হবে? মামা আমার দিকে চেয়ে এই প্রশ্নের জবাব দিতে 
বলেছিলেন । আমি বলেছিলুম যে স্টেশন থেকে বেরিয়ে প্রথমে দেখাবে 
বৈকু পেকমলের মন্রিব, তারপরে কামাক্ষী ও একাম্বরনাথ। বাধা দিয়ে 
মামা বললেন ঃ না না, পেরুমল টেকমল নষ, সোজ! শিবকাঞ্ধী চল। 
আগে শিবের দর্শন হোক, তারপরে তোমার পেরুমল। 

মামার এই আদেশ শুনে মামী খুশী হয়েছিলেন। কিন্তু ড্রাইভার 
বলেছিল যে স্টেশনের কাছেই তে। বৈকুথ পেরুমলের মন্দির, দেখতে 
স্বিধা হবে । 

স্বাতি বলেছিল ঃ তাহলে ফেরার পথে এই মন্দির দেখব । 

ড্রাইভার আর আপত্তি করে নি, সোজ! আমাদের একাম্বরনাথের 
মন্দিরের সামনে এনে হাজির করেছিল । বড় রাস্ত। থেকে ভান দিকে 
মোড় নিলেই মন্দিরের বিরাট গোপুর চোখে পড়ে। এত উঁচু গোপুর 
নাকি দক্ষিণ ভারতে কম আছে । দশতলা এই গোপুরটি একশে। আটাশি 
ফুট উচু! সামনে একটি ষোল স্তান্তের মণ্ডপ, তার কারুকার্য চমতকার । 
এটি পেরিয়ে এসে আমর! গোপুরের সামনে নেমেছিলুম । 

গাড়ি থেকে নামতেই এক ব্রাহ্মণ এসে আমাদের আক্রমণ করলেন । 
ভাঙা ইংরেজী ও হিন্দীতে আমাদের ভিতরে যাবার জন্তে অনুরোধ 
করলেন। 


১২৭ 


স্বাতি গোপুরের কারুকার্য দেখছিল । আমাকে জিজ্ঞান! করল ঃ 
এর ওপরে ওঠ! যায় না গোপালদা ? উঠতে পারলে গোটা কাঞ্চধী শহরট৷ 
দেখ! যেত। 

ব্রাহ্মণ বোধহয় বালা কথা অন্ুমানে বুঝতে পেরেছিলেন, বললেন £ 
উপরে ওঠা যায় বৈকি। কিন্তু ধাপগুলো খুব উচু উঠ আর অন্ধকার । 
টর্চ আছে আপনাদের সঙ্গে ? 

স্বাতি বলল £ না। 

ব্রাহ্মণ বললেন £ তবে আমি প্রদীপ জ্বেলে আনতে পারি। 

মামী বললেন 2 পাগল নাকি! 

আমি জানি যে মামীর নান। বকমেব ভয়। শুধু ভেঙ্গে পড়বাব ভয় 
আর পোকা! মাকডের ভয় নয । স্বাতিকে এক ছেড়ে দিতেও তার ভয় 
আছে। আমি তাই কোন কথা না! বলে গোপুরের ভিতর দিষে মন্দিরের 
প্রাঙ্গণে ঢুকে গেলুম । 

ব্রাহ্মণ আমাদের অনুসরণ করে বললেন ঃ এই মন্দিরটি নির্মাণ 
করেছিলেন বিজয়নগরের রাজ! কুষ্চদেব রায। এর বয়স হয়েছে সাডে 
চারশে! বছরের বেশি । 

স্বাতি জিজ্ঞাস করল £ মন্দিরটি কত পুরন ? 

তার হিসেব জান! নেই । পল্লবরাজাদের পরে বোধহয় চোল রাজার! 
নির্মাণ করেন। কিন্তু একজনের সময় এ মন্দির তৈরি হয় নি। দীর্ঘ 
দিন ধরে ধীরে ধীরে গড়ে উঠেছে । 

খানিকটা এগিয়ে আমরা তার কারণ বুঝতে প্ারলুম । মন্দিরের 
এত বড় প্রাঙ্গণ আমবা আগে কোথাও দেখি নি। গৌোপুরগুলি 
মুখোমুখি, প্রাকারগুলিও নয় সমান্তরাল। আরও খানিকটা এগিয়ে 
আমরা সেই হাজার স্তস্তের মগ্ডপটি দেখতে পেলুম। স্বাতি জিজ্ঞাস 
করল 2 সত্যিই কি এই মণ্ডপে এক হাজার থাম আছে ? 

উত্তর দিলেন ব্রাহ্মণ, বললেন 2 পাঁচশো চল্লিশটি থাম আছে। 

তারপরে মামীর দিকে চেয়ে বললেন 3 পঞ্চভূতের অতীত হলেন 
মহাদেব, এখানে তার ক্ষিতি লিঙ্গ । 


২ ওটা 


মামী বললেন ঃ সে আবার কী! 

ব্রাহ্মণ ব্যাপারটা বুঝিয়ে দিলেন, বললেন £ বালির তৈরি শিব লিঙ্গ, 
তাই এখানে জলে শিবের অভিষেক নয়, তেল আর মধু দিয়ে অভিষেক 
হয়। একদল ব্যবসাদাৰ লোক এখন তিকবালুরের তাগরাজ স্বামীকে 
ক্ষিতি লিঙ্গ বলে অপপ্রচার কবছে। এ সব কথা আপনারা বিশ্বাস 
করবেন না। এ দেশে এসেছেন, এখানে আপনার! ক্ষিতি লিঙ্গ দর্শন 
করে তীর্থ যাত্রা শুক কববেন। তিকচিরপল্লীতে দেখবেন অপ লিঙ্গ 
জন্বকেথবর জলের উপরে, তিকবল্পমলযে তেজোলিঙ্গ আগুনের শিখার 
মতো, কালহস্তীতে মকৎলিঙ্গ সারাক্ষণ কাঁপছে, মার চিদম্বরমে ব্যোম 
লিঙ্গ আকাশের প্রতীক । অনেকে শ্লীশৈলমেব মল্লিকার্জুনকে জ্যোতিলিঙ্গ 
বলেন। কিন্তু সে জায়গা হর্গম ছিল বলে জনপ্রিয় হয় নি। এখন 
শুনছি বাস যাতাযাত করছে । 

্রাহ্মণ থামলেন না, বললেন ঃ একাম্বরনাথ দর্শনে কাশীর বিশ্বনাথ 
দর্শনের পুণা হয়। 

মানা বললেন ঃ নকল দেখে আসলের পুণ্য সঞ্চয়েব দরকার কী? 

ব্রন্মণ বললেন ঃ একাম্বরনাথ তো নকল নয় ! নকল হলেন কামাক্ষী 
দেবী । 

মামা আমার দিকে চেয়ে বললেন 2 এ আবার মন্য কথা বলছে যে! 
আমি বলছিলুম, বিশ্বনাথ দর্শনেব পুণ্যের জন্তে আমরা বিশ্বনাথই দর্শন 
কবব, কার্ধীর একাম্ববনাথ দেখব কেন ! 

এই আসল নকলের গল্প আমি শুনেছিলুম। বললুম £ হায়দর আলির 
ভয়ে এক্ট মন্দিরের পৃঙ্জাবীর একাম্বরনাথকে মাদ্রাজে ও কামাক্ষী দেবীকে 
তাঁঞ্জোরে সরিয়ে নিয়ে যায়। রবার্ট ক্রাইব একাম্বরনাথকে ফিরিয়ে এনে 
এই মন্দিরে পুনবায় প্রতিষ্ঠা করেছিলেন, কিন্তু কামাক্ষী দেবীকে আর 
ফিরিয়ে আনা যায় নি। 

কেন? 

প্রচণ্ড বাধা দিয়েছিল তাঞ্জোরবাসী। তাই কাঞ্চীতে এখন নকল 
কামাক্ষী দেবীর পুজে হচ্ছে । 


১২৯ 


ব্রাহ্মণ বললেন ঃ মন্দিরের বাইরে হায়দর আলির গোলার চিহ্‌ 
আছে। তিনি এই মন্দির আক্রমণ করেছিলেন । 

আশ্চর্য হয়ে মামা বললেন ঃ হাঁয়দর আলিও কি কালাপাহাড়ের 
মতো হিন্দুবিদ্েষী ছিলেন ? 

বললুম ঃ ইতিহাস তো! সে কথা বলে না । 

তবে এই মন্দির কেন আক্রমণ করলেন ? 

বললুম ঃ তিনি মন্দির আক্রমণ করেন নি, আক্রমণ করেছিলেন 
ইংরেজ সৈন্য । তারা এই মন্দিরে আশুয় নিয়ে যুদ্ধ করছিল তার 
সঙ্গে । স্যর মুনরো এই মন্দিরকে বাবহার করছিলেন ছুর্গ হিসেবে 
তাকে সাহায্য করবার জন্যে গুণ্ট,র থেকে সৈন্য নিয়ে আসছিলেন কনেল 
বেইলি । হাযদর আলি বেইলির সৈন্ ধ্বংস করেন কয়েক মাইল দৃবে 
পল্িলোর নামে একটা জায়গায়, আর মুনরেো! তার বন্দুক ফেলে দিয়ে- 
ছিলেন মন্দিরের দক্ষিণে সর্বতীর্ঘ নামে একটা পুকুরে । 

বিরক্ত ভাবে মামী বললেন £ তোমরা ঠাকুর দর্শন করবে, না গল্প 
করবে দাড়িয়ে দাড়িয়ে? 

আমি লজ্জা! পেয়েছিলুম, কিন্তু মামা বললেন : তোমাকে তো 
আমরা ধরে রাখি নি, তুমি যাঁও না এগিয়ে । 

মামী বললেন ঃ ধরে তে! রাখ নি, কিন্তু পূজোর ব্যবস্থা! করেছ ? 

মা প্রায় ক্ষেপে উঠছিলেন, কিন্তু মামী বেশ দৃঢ়তার সঙ্গে তার 

ংকল্পে অটল হয়ে রইলেন । ব্রাহ্মণ বললেন ঃ মন্দির তে বন্ধ হয় নি। 
আমি সব বাবস্থা করে দিচ্ছি । 

কাজেই মাম মামী গর্গৃহের দিকে এগিয়ে গেলেন, আর আমরা 
শিবকে প্রণাম করে মন্ৰিরটি ভাল করে দেখবার জন্য ফিরে এলুম। 
মন্দিরের থামগুলো৷ আর তার কারুকাধ দেখতে লাগলুম ঘুরে ঘুরে । থাকে 
থাকে খোদাই করা মুততির থাম দেখলুম। প্রথম থাকে খাটে! মুকুট পরা 
পুরুষ ছুজন হাত জোড় করে বসে আছে, মাঝখানে মেয়েদের খেলা । 
তার পরের থাকে গাধার টুপির মতো! লম্বা মুকুট পরা ছুজন পুরুষ 
দাড়িয়ে আছে প্রহরীর মতো, মাঝখানে খালি মাথায় মেয়েরা নাচছে 


ঢুহাত তুলে । সকলের উপরের থাকে পাশাপাশি বসে আছে দেব দেবী । 
প্রশান্ত উ'দার্ধে ভর! মুখ, হাতে বরাভয়। এই হল একটি স্তন্ত। 
দেওয়ালের গায়েও মুতি ক্ষোদিত দেখলুম ৷ নাচের ভঙ্গিতে দেবতা দাড়িয়ে 
আছেন এক পা আর এক হাত তুলে, দেবী পাশে দ্রাড়িয়ে সেই তাল 
রক্ষা করে "নন 

এক সময় স্বাতি আমাকে জিজ্ঞাঁসা করল ঃ শিবের নাম একাম্বরনাথ 
কেন হল গোপালদা ? 

বললুম ঃ এর! একাম্বরনাথ বলে, কিন্তু আসল নাম হল একাত্্রনাথ। 
এই মন্দির প্রাঙ্গণে একটি প্রাচীন আম গাছ আছে, সেই গাছে নাকি 
চাব রকম স্বাদের ফল হত"টক মিষ্টি কটু ও তেতে।। এর মানে, 
ধর্ম-অর্থ-কাম-মোক্ষ এই চতুবর্গ ফল । কিন্ত প্রতিদিন একটি করে আম 
পাঁকত, সেই আমটি দেওযা হত শিবের ভোগে । এক আত্ম থেকে 
একাম্রনাথ। চতুবর্গ ফলদাতা তিনি । 

স্বাতি বলল ঃ এ তোমার বানানো গল্প । 

বললুম £ আমার বানানো নয়, তোমার আমার জন্মে বহু আগে 
লেখ! একখান! বাঙলা ভ্রমণ কাহিন'তে পড়েছি। 

মাম] মামী ফিরে আসবার পরে আমরা আর একটি কথ! জানলাম । 
দক্ষিণের সকল মন্দিরে দেবতার একটি ভোগমূত্তি-উতৎসবমূতি থাকে । 
এই মৃত্তিটি উৎসবের সময় রথে পান্কীতে বা নৌকোয় চাপিয়ে ঘোরানে! 
হয়। একাম্বরনাথেরও একটি ভোগমূত্তি আছে। আর পার্বতী এই 
মৃতিটি আলিঙ্গন করে আছেন। ব্রাহ্মণ এই মূতির গল্পটি আমাদের 
শোনালেন । 

পাবতী একদিন খেলাচ্ছলে শিবেব চোখ ছুহাতে চেপে ধরেছিলেন। 
শিবের ত্রিনয়ন হল চন্দ্র হূর্য ও অগ্নি। এই তিনটি চোখ ঢাকা পড়তেই 
পৃথিবী অন্ধকার হয়ে গেল। শিব অসন্তষ্ট হয়ে পাবতীকে ত্যাগ করলেন। 
তপস্তায় আবার শিবকে সন্তষ্ট করবার জন্য পারব্তী কাঞ্ধীতে এলেন কম্প৷ 
নদীর তীরে। বালি দিয়ে লিঙ্গ মূতি তৈরি করে শিবের পুজায় নিমগ্ন 
হলেন । শিব পার্তীর ভক্তি পরীক্ষার জন্য নদীকে বললেন বন্তার মতো 


ভারতে তিনি চারটি মঠ স্থাপন করেন। উত্তরে বদরীনারায়ণের পথে 
যোশী মঠ, দক্ষিণে মহিন্থুর রাজ্যে তুঙ্গভত্রার তীরে শুঙ্গেরী মঠ, পূর্বে পুরীতে 
গোবর্ধন মঠ, আর পশ্চিমে দ্বারকায় সারদা মঠ। আজও এই সমস্ত মঠে 
যোগ্য অধ্যক্ষের পরিচালনায় বেদ-বেদান্তের আলোচন। হয়ে থাকে । 

আচার্ষের জন্মস্থান কেরালার কালদী গ্রাম আজ একটি তীর্থস্থানে 
পরিণত হয়েছে । ১৯১০ গ্রীষ্টাব্দে একটি মন্দির প্রতিষ্ঠ। হয়, মন্দিরে 
শঙ্করাচার্য ও সারদা দেবীব মৃতি বিরাজিত। দক্ষিণ ভারতেব অন্যান্য 
মন্দিরে যেমন তান্ত্রিক মতে পূজা হয, এ মন্দিবে তেমন হয় না। 
আচাষদেবের সনাতন বৈদিক ধর্মের প্রতি গভীর গ্রীতিব সন্মানার্ঘে এখানে 
সমস্ত ক্রিয়াকর্ম বৈদিক প্রথায হয়। শ্রঙ্গেবা মঠেব অধাক্ষেব অধীনে 
এখানে একটি বেদ বিদ্যালয় ও বেদান্ত নিগ্যালয স্থাপিত হযেছে । 

আব আক কাঞ্ধীতে আমর] তার সমাধি দেখলুম | যাত্র'বা তাব 
মৃতিতে একটা দায সারা নমস্কার ঠেকিয়ে চলে বাচ্ছে। নিজের জীবন 
দিয়ে ₹ষে মহাপুকষ দেশেব ধর্মকে রক্ষা কবে গেলেন, জনসাধারণের কাছে 
তিনি এর বেশি আব কা পাবেন ! 

হিন্দু ধর্মের সঙ্গে জড়িয়ে আছে শঙ্করের নাম। এত প্রাচান এই ধম 
যে তার প্রতিষ্ঠাতার নাম কেন্ট জানে না। ইতিহাসের নাপ বণঠিতে 
এই ধর্মের বসের থই পাওয়া যায় না। কেউ যদি আজ দাঁবা কৰে যে 
পৃথিবীর জন্মদিনে যে ধর্ম ছিল খিশ্ববাসীব, তাবই নাম হিন্দুধর্_--তবে কে 
তা খগ্ুন করতে পারে যুক্তি দিযে! এক একজন ধর্মপ্রচারক জন্ম গ্রহণ 
করে ধর্মান্তরিত করেছেন কিছু হিন্দুকে ! খ্রীষ্কান হয়েছে, মুসলমান হযেছে, 
বৌদ্ধ ও জৈন হয়েছে দুর্বল মনের হিন্দু । আর সেই ভ্রষ্ট হিন্দুকে আমরা 
চির দিনের মতো! পরিত্যাগ করেছি । জানি ন। এই মত প্রচার করলে 
অন্টান্ত ধর্মাবলম্বীবা কী বলবেন! আচাষ শঙ্কর হিন্দুর ধর্মে নবজীবনের 
সঞ্চার করেছিলেন। শঙ্করকে যদি আমরা ভূঁলি* তাহলে আমরা নিজেব 
ধর্মকেই ভুলেছি বুঝতে হবে । 

আমাদের ট্যাক্সি একটা হোটেলের সামনে এসে দ্াভ়াল । আমর! নেমে 
পড়লুম । 
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খেতে বসে মামা বললেন £ গোপালের কথা শুনে চললেই হয়েছিল 
আর কি! 


আমি এই অভিযোগের কারণ খুঁজে না পেয়ে তার মুখের দিকে 


মাম! বললেন ঃ কাঞ্চীতে তাতি দেখেছ £ 

স্বাতি নলে উঠল ঃ গোপালদার কাণ্ডই এমনি । কবেকার এক 
পুরনো ভ্মণ কাহিনাতে তাতির কথা পড়ে ভেবেছিল যে এখনও বুঝি 
কাঞ্চ।তে শুধু তাতিই আছে । 

আমি বললুম £ এ রকম করে সব জায়গ! দেখতে গেলে তো রামেশ্বরে 
পৌছনোই যাবে না! 

কেন? 

চিদন্বরমের নটরাঁজ মন্দির আপনাকে দেখতে হনে, মায়াভরম আর 
কুম্তকোনাম বাদ দিলেও তাঞ্জোর কিছুতেই বাদ দিতে পারবেন না। 
কাঞ্চা যেমন প্ল্লব রাজাদের রাজধানী, তাঞ্জোর তেমনি চোল রাজাদের । 
বৃহদীশ্বর শিব দক্ষিণ ভারতের সবচেয়ে বড শিব, সবচেয়ে বড় মন্দির 
সেখানে । আর আছেন আসল কামাক্ষী দেবী তারপর প্রাচান রাজপ্রাসাদ 
সরম্বতী মহল সঙ্গীত মহল-_এ সব বাদ দিলে তামিল সংস্কৃতির কিছুই 
জানা হবে না। 

মাম! স্বাতির 'দিকে তাকালেন ককণ ভাবে। আর আমি তাকালুম 
মামীর দিকে । মামী আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন £ ষে গাড়িতে আমরা 
যাচ্ছি, তাতে তাঞ্জোরে কখন পৌছব ? 

বললুম ঃ ভোর পাঁচটার আগে। 

মাম! চমকে উঠলেন, বললেন £ ভোর বলছ কেন, রাত বল। 
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মামী বললেন £ আমি তোমাদের ডেকে দেব । 

আনন্দে স্বাতির চোখ নেচে উঠল । মামীকে আমি বলতে পাবতুম যে 
তাকেও কষ্ট করতে হবে না, গাড়িতে আমাকে হয়তো জাগতেই হবে। 
না জাগলেও প্রতিটি বড় স্টেশনেই ঘুম ভেঙ্গে যায়। যাত্রীরা যতক্ষণ 
ওঠানামা! করে ততক্ষণ আমরা জেগেই থাকি । 

মামা বললেন ঃ তবে আর কী! এই ভাবেই 'এগোনো যাক, এব 
পরে আমাকে আর দোষ দিও না। 


হপুরের আহার সেরে আমরা যাত্রা করলুম। এখন আর মামার 
কোন তাড়াতাড়ি নেই । বললেন £ গোপাল কোথায় যাবে বলছিলে ? 

বললুম ঃ কার্চপুরমের সব মন্দির দেখা তো সম্ভব নয়, বেছে বেছে 
কয়েকট! দেখতে হবে। এখন আমরা পল্লব যুগের কৈলাসনাথ মন্দির 
দেখতে যাচ্ছি, সেখান থেকে বিষু কাঞ্ধী দেখে ফেরার পথে বৈকুণঠ 
পেরুমল মন্দির দেখব । 

স্বাতি বলল £ কতগুলো মন্দির আছে এখানে ? 

হেসে বললুম £ সাহেবদের হিসেবে এক হাজার শিবমন্দিরে দশ হাজার 
শিবলিঙ্গ ছিল, তার ওপর বিষ্ণুর মন্দির । এখনও কম করে একশো 
চব্বিশটা মন্দির আছে। 

মামা বললেন £ সর্বনাশ! সব দেখতে হলে তো এইখানেই থেকে 
যেতে হবে । 

কথায় কথায় আমর! কৈলাসনাথের মন্দিরের সামনে পৌছে গেলুন | 

এ একেবারে অন্ত জাতের মন্দির। আকাশ হ্োয়। গোপুর নেই 
সামনে । বিমানটি পিরামিডের মতো! চৌকো, কিন্তু মণ্ডপ আর অন্তরাল 
আছে। এক হাজার বছরের পুরনো! এই মন্দিরটি পল্লব স্থাপত্যের একটি 
উৎকৃষ্ট নিদর্শন । আমি খুব যত্বু করে এই মন্দিরটি দেখবার চেষ্টা করলুম। 

একটি প্রাকার দিয়ে ঘেরা মন্দিরের এলাকা, আব মাঝখানে আর 
একটি দেওয়ালে বিভক্ত হয়েছে প্রাঙ্গণটি ৷ মাঝখানে একটি ছোট মন্দিরের 
ছুধার দিয়ে যাতায়াতের পথ । বড় অঙ্গনটির মধ্যে ছোট ছোট অনেকগুলি 
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মন্দির । ছোট অঙ্গনটির মধ্যে আটটি মন্দির আছে মহাবলীপুরমের রথের 
নতো, আর দেওয়ালে কয়েকটি সুন্দর চিত্র আছে। একটিতে শিব 
বারোজন খধিকে উপদেশ দিচ্ছেন, আর একটিতে এগারজন খধিকে। 
সকলের হাতেই এক একটি অস্ত্র দেখে মনে হয় যে শিব যুদ্ধবিগ্ভার সম্বন্ধেই 
কোন উপদেশ দিচ্ছেন। রথগুলিতেও শিবের মুতি আছে নানা ভাবে । 
শিবের নাক ও মুখের ভাব দেখে অনেকে এই অঞ্চলের আদিবাসী 
কুকম্বরদের মুখের সঙ্গে তুলনা করেন । বড় অঙগনটির চারিধারে আছে ছোট 
ছোট মন্দির, তার মধ্যেও শিব আছেন নানা মৃতিতে । নন্দীমণ্ডপের ভগ্ন- 
দশ1। মূল মন্দিরের অর্ধ মণ্ডপ ও মহামণ্প আছে। পার্বতীর মৃত্তি আছে 
নানা স্থানে, লক্ষ্মীর মুতি শুধু এক জাগায় । শিবের উপাসনায় রত ব্রহ্মা 
ও বিষ্ুুব মৃতিও আছে। কিন্তু সব কিছু খুঁটিয়ে দেখবার অবকাশ পেলুম 
না। স্বাতি এসে বলল ঃ তুমি কি এখানেই থেকে যাবে গোপালদা৷ ? 
অপ্রস্তুত ভাবে আমি বললুম ঃ তোমাদের দেখা হয়ে গেছে বুঝি ! 
বলে তাতাতাড়ি বেরিয়ে এলুম । 


কৈলাসনাথ মন্দিব থেকে আমরা সোজ। বিষণ কাঞ্চী চলে এলুম। 
এই পথে বাস যাতায়াত করে । সাইকেল রিক্স! ও টাঙ্গাও যাতায়াত করছে। 
শিব কাঁঞ্চী থেকে বিধু কাঞ্চীর দূরত্ব হবে ছু'তন মাইল । প্রশস্ত রাজ- 
পথের ছুধারে ঘর বাড়ি দোকানপাট দেখে মনে হয় না যে এই ছুই কাঞ্চীর 
মধ্যে কোন ছেদ আছে। রাস্তার ধারে ছোট ছোট মন্দির আছে। অল্প 
সময়েই আমরা বরদরাজ স্বামীর মন্দিরের দরজায় পৌছে গেলুম। ট্যাক্ি 
দাড়াল গোপুরমের বাহিরে । যেমন অন্তাত্র করেছি তেমনি এখানেও 
আমাদের চটি জুতে। গাড়িতে খুলে রেখে নামলুম । 

এই মন্দিরেরও প্রাঙ্গণ অত্যন্ত প্রশস্ত । সামনেই একটি উচু মণ্ডপ, 
আর. নিচু মন্দিরের মতে কক্ষ । বাঁ! হাতে একটি একশো স্তন্তের মণ্ডপ, 
তার কারুকার্য অপরূপ । স্তন্ত তে৷ নয়, যেন অশ্বারূড যোদ্ধা। নানা 
রকমের চিত্র আছে ক্ষোদিত, বিষ্ণুব অবতার এবং রামায়ণ ও মহাভারতের 
চিত্রাবলী ! কয়েকটি অদ্ভূত মৃতিও আছে, যেমন বন্দুক হাতে রাজপুত । 
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একটি পাথরের তৈরি শিকল ছিল, মাঝখানে ছ্েঁড়া বলে লোহা দিয়ে 
যুক্ত হয়েছে । লোকে বলে যে হায়দর আলি তার তর্বারির শক্তি 
পরীক্ষা করেছিলেন এই পাথরের শিকল কেটে । মণ্ডপের কয়েক জায়গায় 
্ষত চিহ্ন আছে । লোকে বলে যে এসব মুসলমান আক্রমণেব চিহুঃ, 
হাযদর আলিরও নাম করে অনেকে । এই মন্দিরটিও ইস্ট ইণ্ডিয়া 
কোম্পানী যুদ্ধের সময় ব্যবহার করেছিল । লর্ড ক্লাইব তারপরে অলঙ্কার 
উপহার দিয়েছিলেন বরদরাজ স্বামীকে । 

এই মণ্ডপের পিছনে একটি বিরাট সরোবর আছে । কিন্তু আমব৷ সেদিকে 
না গিয়ে দ্বিতীয় প্রাকারেখ ভিতরে মন্দিবের দিকে এগিয়ে গেলুম । 

অনেকে বলেছেন যে এই মন্দিরটি পাহাড়ে উপরে । কিন্ত আমরা 
সমতল পথেই এসেছি । এক মন্দির থেকে অন্ত মন্দিরে উঠেছি ধাপে 
ধাপে। মূল মন্দিরটি মনে হযেছে দোতলায় কিংবা তেতলার উপরে 
অবস্থিত। পপছনে পাহাড আছে, বা পাহাড়ের গায়ে এহ মন্দিব, ভিতর 
থেকে তা দেখতে পাহ নি। 

এই মন্দিরটি যে অনেক পরে নিমিত হয়েছে তাতে সন্দেহ নেই । 
একাম্বরনাথ মন্দিরের তুলনায় নেক ছোট । সাত তলা গোপুর একশো! 
ফুট উচু, কিন্তু কাককাষে অপরূপ | মনে হব যে বিজয়নগরের রাজাদের 
হাত পড়েছিল এই মন্দিরে । র 

একাশ্বরনাথের মন্দির দেখতে কারও সাহায্য নেবার দবকার হয় না । 
সবই খোলামেলা, চোখের সামনেই সব দেখতে পাওয়া যায়। কিন্ত 
বরদরাজ স্বামীর মন্দিরে এসে এক নজরে কিছুই দেখা যায় না। বিষ্ণুর 
নিত মৃতি দেখবার পরে কোন্‌ দিকে যেতে হবে জেনে নিতে হয়। 
পূজারী ব্রাহ্মণেরাই সাহায্য করেন। লক্ষ্মার মন্দির দেখিয়ে বলেন উপরে 
চলে যেতে। সেও সোজা পথে নয়, অনেকটা ঘুরে সি'ড়ি ভেঙ্গে উঠতে 
হয় উপরে । মূল মন্দিরে বিষুব চতুভূজ মুতি নানা অলঙ্কারে শোভিত। 
হাতে শঙ্খচক্র গদাপন্ন । নিচে নেমে আমরা তার ভোগমৃতিও দেখলুম। 
আর শুনলুম সোনার টিকটিকির কথা । যাত্রীরা এই টিকটিকি স্পর্শ করে 
গায়ে টিকটিকি পড়ার দোষ ক্ষালনের জন্য । 


১৩৮ 


মন্ৰির থেকে বাহির হবার পথে এক যাত্রী আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন ঃ 
বরদরাজ স্বামীর ষে নগ্ন-মৃত্তি তা লক্ষ্য করেছেন ? 

আমি আশ্চর্য হলুম তার কথ! শুনে, ব্ললুম £ দেখি নি তো। 

সে ভদ্রলোক বললেন ই আমিও দেখি নি, কিন্তু শুনছি তাই । একটা! 
গল্পও শুনলুম । 

গল্পটি শোনবার জন্য আমি তাব মুখের দিকে তাকালুম । 

ভদ্রলোক বললেন ঃ ব্রহ্মা বজ্ঞজ কববাব জন্য এই স্থনি নির্বাচন 
কনেছিলেন । সরস্বতী নাবদেব মুখে এই কথা শুনলেন । ব্রঙ্গা তাঁকে 
খবব দেন নি বলে ক্রুদ্ধ হমে এই যন্তস্থল ভাঁসিযে দেবেন বলে 
নদীবপে প্রবাহিত হলেন । ক্রম! প্রনাদ গুনলেন, আর শরণ নিলেন 
বিন । বিষুক্ে দেখে সরন্বতী অন্তঃসশিলা হযে প্রবাহিত হলেন। 
বি আব উপাষ না দেশে নগ্ন হয়ে ঝাঁপিষে পড়তে চাইলেন নদীতে । সেই 
নগ্নমূতি দেখে লঙ্জিত হলেন সবন্বতী, থমকে দাড়ালেন । ব্রহ্মার যজ্ঞ 
সমাপ্ত হল, আর শির সেই নগ্মুতিতে বরদরাজ নামে এখানেই রয়ে 
লোন | 

মানা ম।নীর সঙ্গে স্বাতি এগিষে গিয়েছিল । আমার দিকে সকৌতুকে 
তাশাচ্ছিল দেখে গানি আর দেপ্সি করলুম না। বললুম ৫ গল্প যখন আছে, 
তখন সত্যা হতেও পারে । 

লখিশ্বাসের হুরে ভদ্রুলোস্চ বললেন 2 এ স্ন বাজে গগন 


নি কাঞ্চী থেকে আনবা টৈকুষ্ঠ পেকমল মন্দিরে চলে এলুম । 

কৈলাসনাথ মন্দিরের মতো এটিও পল্লব ঘুগেব মন্দির, দ্বিতীয় 
নন্দী বর্মন এটি নির্মাণ কবেছিলেন। এই মান্দরে এখনও বিষুর পৃজা। 
হচ্ছে, তাই যাত্রীবা পুজার জন্যে ও আসছে, আবার পল্লৰ স্থাপত্যের একটি 
স্থন্দর নিদর্শন বলেও আসছে । অষ্টম শতাব্দ'র গোড়ার দিকে কৈলাস- 
নাথ মন্দিরটি নির্মাণ করেছিলেন দ্বিতীয় নরসিংহ বর্মন, আর বৈকুঞঠ 
পেরুমল তার পরবর্তাঁ কালে তৈরি হয়েছে । তাই এর পরিকল্পনা আরও 
পরিণত বুদ্ধির । ছুটি প্রাকার আছে এই মন্দিরে, আর অঙ্গনের চারিদিক 
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[ঘরে বারান্দা । পাথরের উপরে যেমন চালুক্যদের সঙ্গে পল্লবদের যুদ্ধেব 
চিত্র খোদাই করা আছে, তেমনি নান! রকমের চিত্র আছে আকা । কিন্তু 
এই সব চিত্র ভাল করে দেখবাব আগেই স্বাতি আমাকে ডেকে নিষে 
গেল । মামা বললেন ঃ ট্রেনের আর কত দেরি আছে গোপাল ? 

বললুম ঃ এখনও অনেক সময় আছে। 

মামীর দিকে চেয়ে মামা বললেন £ তবে আর কি, চল । 

স্বাতি আমাব দিকে চেয়ে বলল 2 শাড়ি কেনা হবে । 

বললুম ঃ সত্যিই, কাজীভরমের শাড়ি খুব ভাল । 

মামা বললেন ঃ তুমিও তাই বলছ ! 

বললুম £ আমি তে| শাড়ি চিনি না, লোকের মুখে এই কথা শুনেছি । 

গাঁড়িতে উঠে শ্বাতি বলল ঃ তাহলে তুমি আঁসল কথাই শোন নি। 
কাঞ্জী'ভরমের শাড়ি কলকাতায় 'সচল । অমন গাঢ় রঙ চলে না, অমন 
মোটা শাড়িও না। 

তবু আমরা কণযুকট! দোকানে শাড়ি দেখলুম । মামী নিজের জান্যা 
কিনবেন না, তাঁর শাড়ি চাই স্বাতির জন্যে । একখান! ছুখানা নয়, পছন্ 
মতো পেলে খান কয়েক শাড়ি কিনে নিয়ে যাবেন । তার বিবাহ স্থিব 
হয়েছে অগ্রহায়ণ মাসে, তখন এই সব কাজে লাগবে । কিন্তু স্বাতিব 
একখানা শাড়িও পছন্দ হল না। মাম! ক্লান্ত হয়ে বললেন £ থাক তবে। 

আমরা তাই স্টেশনেই ফিরে এলুম । 


আমি ভেবেছিলুম যে কাঁঞ্জীভবমের কাঁজ আমার ফুরিয়ে গেছে। কিন্তু 
ওয়েটিং রুমে বসেই বুঝতে পারলুম যে আমি নিতান্তই তুল ভেবেছিলুম । 
মাম। জিজ্ঞাসা কবলেন ঃ একটা কথার উত্তর দিতে পার গোপাল ? 

সবিনয়ে আমি বললুম ঃ বলুন । 

উত্তর ভারতের অনেক জায়গা তো দেখেছ, কিন্তু এত মন্দির দেখেছ 
কোনখানে ? 

এত মন্দির উত্তর ভারতে নেই । 

ঠিক বলেছ। কিন্তু কেন নেই তা ভেবে দেখেছ কি? 
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বললুম ঃ ভেবে দেখি নি। কিন্তু অনেকে বলেন যে বিদেশী 
মুসলমানের আক্রমণে বহু মন্দিরের ক্ষতি হয়েছে উত্তর ভারতে । তাই 
মন্দিব গড়ার উৎসাহ ছিল না উত্তর ভারতের লোকের । তার বদলে 
তাঁব! ছুর্গ নির্মাণ করত, সৈম্যদল রাখত, যুদ্ধ বিগ্রহেই লিপ্ত থাকত বেশি । 

মামা বললেন £ দক্ষিণ ভারতেও তো যুদ্ধ বিগ্রহ হত। 

হত। আব এই মন্রিরগুলোই তখন ছু্গে পবিণত হত । ইংরেজরাও 
কনাটেব যৃদ্ধে কাঞ্চীর একাম্বরনাথ ও বরদবাজের মন্দিরে সৈন্যদের শিবির 
করেছিল। ছুগের মতো! করেই মন্দিরগুলো তৈবি হত। আর সেই 
জন্যেহ এন একাধিক প্রাকার ৷ 

আরও একটি প্রেরণা আছে এই সব মন্দির নির্মাণেব পিছনে । 
শান্তি দিনে মানুষ ধর্মকে বুঝতে চা । ধর্ম বা দর্শনের তো কোন স্বরূপ 
নেই, জনসাধারণ তাই চোখের সামনে 'এমন কিছু দেখতে চায় যা হবে 
পর্মের প্রতীক। এই চাওয়া থেকেই দেবতাব জন্ম, অ"র সেই দেবতা 
প্রতিচ্ঠিত হয়েছেন মন্দিবে মন্দিবে। যে শিল্পীরা এই সন মন্দির নির্মাণ 
করেছেন, তাবাও জনসাধারণেব সামনে আসতে চান নি। তাই আমরা 
শিল্পীর নাম জানি না” শুনি না কৌন শিল্পীর পবিকল্পনাব কথা । এ যুগের 
মতো! একটা! নর্মর মতি নির্মাণ কবে তাব নিচে শিল্পীব নাম লিখে দেওয়ার 
বাতি সে যুগে ছিল না। তাই কালেব ক্রোতে শিল্পীর নাম গেছে হারিষে, 
কিন্ত তার শিল্পকর্ম কীলজযী হয়ে আছে । 

জনসাধারণের সামাজিক জীবনে এই সব মন্দির নির্নাণের উপযোগিতা 
ছিল অসাধারণ । ধর্ম ছিল সভ্যতাব নামান্তর ৷ তাই এক একটা মন্দিরকে 
কেন্দ্র করে গ্রাম বা নগবেব জনজীবন গড়ে উঠত । শুধু সামাজিক নয়, 
নর্থ নৈতিক অবস্থাও নির্ভর কনত এই সব মন্দ্বেধ উপবে | রাজাদের 
মাগ্রতে এক একটা মন্দির তৈরি আক্ম্ত হলে হাজাব হাজার শিল্পী ও 
মজুরের মন্নের সংস্থান হত। দেশে তো কলকারখান! ছিল না, মন্দির 
নির্মাণের কাজই ছিল ম্জুরদের জীবিকা । একটা মন্দির তৈরি শেষ হলে 
তারা আব একট! মন্দির গড়তে যেত। নতুন শিল্পা তৈরি হত, নতুন 
মজুর আসত, কিন্ত মন্দির নির্মাণ শেষ হত ন|। 
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আর এই সব মন্দিরে কত লোকের অন্নসংস্থানের ব্যবস্থা ছিল তার 
হিসেব নেই। পুজারী ও বেদজ্ঞ ব্রাহ্মণের! মন্দিরের নান! কাজের জন্য 
নিযুক্ত হতেন, সঙ্গীতজ্ঞ ও দেবদাসীরা থাকতেন অষ্টপ্রহরের উৎসবের জন্য, 
বেদাধায়ন পুষ্পোগ্ান-রক্ষা দানলন্ধ সম্পত্ত পরিচালন! হিসাব নিকাশ ও 
মন্দিরের নানাবিধ কাধনিবাহের জন্য বহু কমীর প্রয়োজন হত। রাজা 
ধনী ও ভক্তরা অকুপণ হাতে এই সব মন্দিবে দান করঙেন, আর এই 
মন্দিরগুলি হত জনসাধারণের আশ্রয়। ভিখারী সাধু সন্ত তীর্থযাত্রী ও 
ব্রাক্মণের1 পূজার প্রসাদ পেত, দখ্ত্রি কৃষকেরা খণ পেত মন্দিবের 
কোষাগার থেকে, সকল প্রকার সামাজিক ও ধর্মমূলক সংগঠনের সহাষক 
হত এই সব মন্দির প্রতিষ্ঠান । মন্দিবেব উৎসবগুলি ছিল জনজীপনে 
আনন্দ বিধানের জন্য, সিনেম! থিষেটার ছিল না, ছিল মন্দিরের উৎসব । 
এই উৎসবে মেলা বসত, নান! পণ্য ও আনন্দের উপকরণ আসত নান। 
জায়গ। থেকে, দেশদেশান্তর থেকে যাত্র; আসত । মল্পবীররা আস্ত 
মন্দিরের অঙ্গনে মন্লযুদ্ধ দেখাতে, সঙ্গীতঙ্গ ও দেন্দাসীরা' আসত যাত্র। 'ও 
দেবতাব মনোব্জনের জন্য, পণ্ডিতরা1 আসতেন শাস্ত্র বিষয়ে তর্ক যুদ্ধের 
জন্য | বড় বড় সত্র ও ধর্মশালায় সকলের স্থান নির্দেশ হত। খাদ্য ও 
বাসস্থানের জন্গা কারও বায় হত না। 

মন্দির সংলগ্ন বিদ্যালয়ে প্রথম পাঠ থেকে শান্ত্রাধাযন পন্ত হত, 
বৈদ্য ও ওষধ থাকত চিকিৎসার জন্যঃ পধ্াযেৎ বসত নগর পরিচালনা ও 
বিচারের জন্য ৷ মন্দির তো শুধু দেবতার উপাসনার জন্য নয, মন্দির 
থেকে দেবতার নামে রাজ্য শাসন হত। দেশের বাজারাঁও মন্দিরে বাস 
করে দেবতার দাস রূপে রাজ্য পরিচালনা করেছেন। এ শুধু দক্ষিণ 
ভারতেই ছিল, উত্তরে আমরা এই রকম সংগঠনের নজির দেখি না । 
সেখানে মন্দিরগুলিও এর উপযোগী করে তৈরি হয় নি। যাত্রীরা আসবে, 
দেবতার দর্শন করে ফিরে যাবে । দেবতার উৎনবও হবে, কিন্তু সেই 
উৎসবে যাত্রীসাধারণের ছূর্দশার সীম! থাকবে নাঁ। স্থানাভাবে ন্যাধিতত 
যাত্রীর চাপে লোকক্ষয়ের কথাও আমরা সংবাদপত্রে পড়ি । তাই দক্ষিণের 
দেবস্থান দেখে আমাদের বিস্ময়ের সীমা থাকে না| 
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ছি 
যথাসনযে আঁমবা টিকিট কেটে চিঙ্গলপেটে ফেরাব গাড়িতে চাপলুম। 
মামার ততীয় শ্রেণীব কাঁমরাতেই খোল করতাল নিয়ে চারজন বৈষ্ণব 
উঠেছিলেন ! নবদ্ব'পেব বৈষ্ণন, কণ্ে তুলসীর মালা, কপালে নাকে 
রসকলি। 
গাড়ি চলতে শুক করতেন খোলে চাটি পড়ল আর করতাঁলে মচ- 
মচানি। তৃতীয় বাক্তি গলাটা! সাফ কবে নিয়েই নামকীর্তন শুর করলেন £ 
ভজ গৌরাঙ্গ, কহ গৌবাঙ্গ, লহ গৌরাঙ্গের নাম রে। 
| যে জন গৌরাঙ্গ ভজে, সে হয় আমার প্রাণ রে। 
নাত্রীবা সবাই তামিলভাষাভাষা, অর্থবোধ না! হলেও কৌতৃহলের বশে 
কিংবা সুরের মাহাত্মো এই দিকে মাকুষ্ট হলেন। চতুর্থ ভদ্রলোক হেলে 
ছলে হাতে তালি বাঁজাচ্ছিলেন । লক্ষা কবে দেখলুম যে খানিক ক্ষণ 
কীর্তন শোনবার পরে যাত্রীদের মধ্যেও একজন তাকে অনুকরণ করবার 
চেষ্টা করছে । যে ভদ্রলোক গাইছিলেন তার গলাটি বড মিষ্টি। বাঁকি 
তিনজনে ধুয়ো ধবছিলেন । 
সহস। আমার ্রীপাদ নিত্যানন্দের কথা! মনে পড়ল । তিনি এই গান 
গাইতেন আর গোৌঁরাঙ্গের অগণিত ভক্তকে এই নামই ভজনা করতে 
শিখিয়েছিলেন। বলতেন, প্রভু, তুমি শ্রীকুষ্ের নামগান কর, কিন্তু 
আমি অন্য-নামগান করি । 
সেকি আজকের কথা ! পাঁচ শো বছব পুরো হতে আর বেশি বাকি 
নেই । -১৪৮৬ খ্রীষ্টাব্দে ছুর্দশারিষ্ট বাঙলায় গৌবাঙ্গের আবির্ভাব । নব- 
দ্বীপবাসী পণ্ডিত জগন্নাথ মিশরের ঘবে দৌলপূণিমায় নদের নিমাইএর উদয় 
হল। চঞ্চল শৈশব উত্তীর্ণ হয়ে এল জ্ঞান ও পাণ্ডিত্যে ভরা উদ্ধত যৌবন । 
কিন্তু গতানুগতিক জীবনে প্রথম পরিবর্তন এল গয়ায় পিতার পিগুদান 
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করে নবদ্বীপ ফেরার আগে । সেখানে তিনি সম্মোহিত হলেন বিষুপাদপদ্ম 
দেখে, আর দীক্ষা নিলেন ঈশ্বরপুরীর কাছে । আর দশ জন মহাপুরুষের 
জীবনেও যেমন জীবের ছ্ঃখে প্রাবন আসে হৃদয়ের ছু কৃল ভরে, 
নিমাইএর জীবনেও এল সেই মুহূর্ত, উচ্ছল তরঙ্গ তাকে ভাসিয়ে নিয়ে 
গেল সংসারের সংকীর্ণ গণ্ডির ভিতর থেকে । মা শচীদেবী কাদলেন, 
কাদলেন বিষুলপ্রিযা, আর কাদলেন নিত্যানন্দ ও অগণিত ভক্তবুন্ন ৷ নিমাই 
গভীর রাত্রে গৃহত্যাগ করে সন্যাস গ্রহণ করলেন, নাম হল শ্রীকৃষ্ণচৈতন্ত । 
মাপ্রভূ জীবের মুক্তির জন্য গাইলেন ঃ 
কৃষ্ণ কেশব কৃষ্ণ কেশব কৃষ্ণ কেশব পাহি মাম্‌। 
রাম রাঘব রাম রাঘব বাম রাঘব রক্ষ মাম্‌ ॥ 
কিন্ত জগৎ নিতানন্দের সঙ্গে গলা মিলিয়ে গাইল £ 
ভজ গৌরাজ, কহ গৌরাঙ্গ, লহ গৌরাঙ্গের নাম রে। 
যে জন গৌবাজ ভজে, সে হয আমার প্রাণ বে ॥ 
আজও এই বেষ্ঞবর! সেই নামই গাইছেন । কী মায়া, কী মোহ এই 
নামগানে ! 
তার। কখন থেমেছিলেন খেয়াল করি নি। আমার মাচ্ছন্তা ভাঙল 
তাদের একজনের প্রশ্ে। খাঁটি বাঙল। ভাষায় প্রশ্ন করলেন £ আপনি 
বাঙলা দেশ থেকে আসছেন ? 
খাটি বাঙালী চেহারা, পোশাকে ভুল হবার উপায় নেই । বললুম £ 
আজ্ঞে, খান কলকাতা থেকে । 
সক ভদ্রলোকের কথাগুলি যেমন মিষ্টি, মনটিও তেমনি । ভাব 
হতে সময় লাগল না । আমর! ভ্রমণে বেরিয়েছি শুনে সন্তোষ প্রকাশ 
করলেন, বললেন, তারাও ভ্রমণে বেরিয়েছেন। তার! গৌরাঙ্গদেবের 
পদচিহ্ন মনুলরণ করে আসছেন এবং ফিরবেনও তারই পথে । 
আর এক ভদ্রলোক নিঃশব্দ হাত ঘোরাচ্ছিলেন। তিনি বাধ! দিয়ে 
বললেন £ মহ্াপ্রভূর নাম নিয়ে কেন পাপ বাড়াচ্ছ শ্রীবাস ! বল শখে 
বেরিয়েছি। ল্োম্পানির গাঁড়িতে চেপে মহাপ্রভুর পদাঙ্ক অনুসরণ 
করছি বোলো না। 


১৪৪ 


শ্রীবাসবাবু বললেন? অত গোড়া হয়ো না ছুলালদ। ৷ সে যুগে 
কোম্পানির গাড়ি থাকলে মহাপ্রভুও কি হেঁটে ভারত-প্রত্রজ্যায় বেরতেন ? 

ছুলালদার হাত ঘুরতে লাগল আগের মতো, কোন উত্তর দিলেন ন|। 
শ্রীবাসবাবু তার নোটবুক বাব করে একখানি মানচিত্র দেখালেন । 
ভারতের মানচিত্র, তাতে একটি পথ আকা । বললেন ঃ মহাপ্রভুর ভারত- 
প্রত্রজ্যার মানচিত্র ৷ উত্তরে গৌড, পূর্বে শ্রীহট ও উত্তর-পশ্চিমে শ্রীবৃন্দাবন 
গিয়েছিলেন । দাক্ষিণাত্য-ভ্রমণে বেরিয়ে তিনি প্রথমে এলেন পুরী, পুরী 
থেকে রামেশ্বর, কন্যাকুমাবী । তারপর মহারাষ্ট্র ও সৌরাষ্ট্র ভ্রমণ শেষ করে 
ফিরলেন নর্মদা আর মহানদীর তীরে তীরে রসালকুণ্ড হয়ে পুরীতে। 
আমরাও এই পথে ভারত-ভ্রমণ করব বলে বেরিয়েছি । 

শুনেছিলুম যে গোবিন্দদাস বা গোবিন্দ কর্মকার নামে এক ভক্ত 
মহাপ্রভুর ভৃত্য হয়ে তার সঙ্গে ছায়ার মতো ঘৃরেছিলেন। তিনি নিতান্তই 
সাধারণ লোক ছিলেন এবং লেখাপড়াও জানতেন না বলে শুনেছি । কিন্তু 
অত্যন্ত নিষ্ঠার সঙ্গে দেখা জিনিস সাদ! কথায় তার কড়চায লিপিবদ্ধ করে 
গেছেন। মহাপ্রভুর ভারত-ভ্রমণের উপর গোবিন্দদাসের কড়চা একখানি 
আদি ও অকৃত্রিম গ্রন্থ । সেই প্রসঙ্গে উত্থাপন করতে শ্রীবাসবাবু আমার 
ধারণাকে মেনে নিলেন না, বললেন ঃ গোবিন্দদীসের কড়চার রচনাভঙ্গি 
স্ন্নর, নিতান্ত আধুনিকও বটে। পুরোপুরি জাল না হলেও এতে যে 
অনেক ভেজাল আছে, তাতে সন্দেহ নেই । তবে এই ছোট বইটিতে মহা- 
প্রভুর দাক্ষিণাত্য ভ্রমণ বিষয়ে অনেক নতুন কথা আছে। 

একটু থেমে বললেন ঃ কৃষ্ণদাস কবিরাজ ছিলেন পরম পণ্তিত লোক । 
রীপ্রীচৈতন্থচরিতামূতে তিনি যে ভ্রমণবত্তান্ত লিখেছেন, তা লোকের মুখে 
শুনে । তাঁর কাব্যরস রসবেত্তার কাছে গভীর, কিন্ত ভ্রমণের ধার! সেখানে 
ব্যাহত হয়েছে । তার বৃস্তান্তে পারম্পধ রক্ষা হয় নি। 

শ্রীবাসবাবু বললেন ঃ বড় ছুখে হয়, বৈষ্ণব ধর্মের নিগুঢ় সিদ্ধান্তের কথা 
এত স্বল্নকথায় কেন লিপিবদ্ধ করলেন! এ এই্বর্ষের কি তুলন! আছে কোথাও! 

বললুম ঃ কম বলেই তা এ্রশ্বর্য শ্রীবাসবাবু। এশবর্য অপর্যাপ্ত হলে 
তার দামও কমে যায়। 


১৪৫ 
তামিল---১০ 


শ্রীবাসবাবু বললেন ঃ পাধিব ব্যাপারে আপনার যুক্তি খুবই সত্য বলে 
মানি। কিন্তু সোনাদানা ছাড়াও যে এ্রশ্বর্ষ আছে, তার বেলাতেও এ 
নিয়ম খাটে কি! এই ধরুন মহাভারত-_পৃথিবীতে এত বড় গ্রন্থ আর 
একখানা! আছে বলে তো'জানি না। তবু কি তার দাম আজও এতটুকু 
কমেছে ? 

এ কথা আমাকেও মানতে হল। বললুম £ সেখানে জানবার 
সমস্ত আগ্রহ মিটে গেছে। মহাভারত পড়ে আমরা যে আনন্দ 
পাই, সেটা পরম তৃপ্রির ঈআনন্দ। সেখানে সমস্ত এগ্বধব আমাদের 
হাতের মুঠোয় ৷ কিন্তু খানিকটা যদি বলা না হত, খানিকট! ভেবে 
দেখবাব অবকাশ যদি দিতেন বেদব্যাস, তা হলে কল্পনা দিয়ে সেই 
পদপূবণের কৌতুহল কি আমাদের অনুভূতিকে আবও রসসিক্ত করত 
না। যে প্রশ্বম ধবা দিল ন1 হাতের মুঠোয়, তার দাম কি আরও বেশি 
বলে মনে হত না। 

শ্রীবাসবাবু খানিকক্ষণ ভাবলেন, তাবপব বললেন £ আপনি কি কৃষ্ণ- 
দাঁস কবিরাজেব চৈতন্যচরিতামূত পড়েছেন ? 

সক্ষোচের সঙ্গে স্বীকার করলুম যে সে বই পড়বার স্থযোগ আমি 
পাই নি। 

শ্রীবাসবাবু বললেন ঃ ষোড়শ শতাব্দীর শেষ ভাগে লেখা৷ এই বইখানি 
আজও বাঙলা সাহিত্যের একখানি শ্রেষ্ঠ রত হয়ে আছে। এ শুধু জীবনী 
নয়, এমন উচ্চাঙ্গের দার্শনিক আলোচন! দেখি নি কোনও বাউলা বইএ। 
একে ইতিহাঁস বলব, না দর্শন বলব, না কাবা বলব, তা কোনও দিনই 
ভেবে পাই নি। 

শ্রীচৈতন্তের জীবন সম্বন্ধে বিশেষ কিছু আমার জানা ছিল ন|। 
বললুম £ শুনেছি যে বাল্যকালে মহাপ্রভু অতিশয় চঞ্চল ও ছুধিনীত 
ছিলেন। কথাটা কি সত্যি? 

শ্রীবাসবাবু আমার চৈতন্য-প্রসঙ্গ অবতারণার ভূমিকাটুকু ধরতে পেরে 
স্থখী হলেন, বললেন £ গীতার সেই শ্লোকটি আপনার মনে আছে নিশ্চয় । 
ভগবান শ্রীকৃষ্ণ বলছেন-_- 


যদা যদা হি ধর্মন্ত গ্লানির্ভবতি ভারত 
অভ্যুত্থানমধ্মস্ত তদাত্মানং স্জাম্যহম্‌ । 
পরিত্রাণায় সাধূনাং বিনাশায় চ ছু্কৃতাং 
ধর্মসংস্থাপনার্থায় সম্ভবামি যুগে যুগে ॥ 
মহাপ্রভুর আবির্ভাবকে এই পরিপ্রেক্ষিতে দেখতে হবে। দেশে তখন 
রাজনৈতিক অশান্তি আর সমাজে বিশঙ্খল স্থেচ্ছাচারিতা। উচ্চ 
বর্ণের শিক্ষিত লোকের! চাকরি নিয়েছে হেসেনশাহী দরবারে, আর নিম্ন 
শ্রেণীর লোকের! ভয়ে বা লীড়নে মুসলমান হতে শুক করেছে । সেন 
বংশের সময়ে যে নবদ্বীপ বাঙলার তথ! সমগ্র ভারতের শ্রেষ্ঠ বিদ্য।কেন্দে 
পরিণত হযেছিল, তাঁর গণ্ড অনেক সংকীর্ণ হয়ে এসেছিল । ্থক্ষম হ্যায় 
দর্শনের চরম বিকাশে সহায়তা কবেছিলেন যে নিষ্ঠাবান পণ্ডিতমণ্ডলী, 
তাদের সংখ্যাও তখন কমে এসেছিল ৷ বাঙলার সেই হছুর্দিনে মহাপ্রভুর 
আবির্ভাব হল পরিত্রাণা সাধূনাং বিনাশায় চ ছৃক্কতাং আর ধর্মসংস্থাপ- 
নার্থীয়। মহাগরভুর নামকরণ হল বিশ্বন্তর, ডাকনাম নিমাই । কিন্ত উজ্জ্বল 
গৌরবর্ণের জন্য আত্মীয়দ্জন ডাকলেন গোরা বা গৌবাঙ্গ বলে। মহা" 
প্রভূর বড় ভাই বিশ্ববপ অল্প বয়সেই গৃহত্যাগ করে সন্াস গ্রহণ করে- 
ছিলেন। এবং মহাপ্রভুব প্রথম! স্ত্রী লক্ষ্মীপ্রিয়া দেবীর মৃত্যু হয়েছিল 
অল্প বয়সেই । আপনি মহাপ্রভুর যে উদ্ধত স্বভাব বা পাণ্ডিতোর গর্বের 
কথার উল্লেখ করলেন, তা সম্পূর্ণ ভাবে নূর হয় গয়ায় ঈশ্বরপুরীর কাছে 
আধ্যাত্মিক দীক্ষালাভের পর । চবিবশ বৎসর বয়সে তিনি সন্যাস গ্রহণ 
করেন, আর আটচল্লিশ বসর বয়সে ১৫৩৩ খ্রীষ্টাব্ধের আষাঢ় মাসে 
পুবীধামে তার তিরোভাব হয়। জীবদ্দশায় জনগণের পুজ! পেয়েছেন যে 
সব মহাপুরুষ, মহাপ্রভু তাদের অন্ততম | 
হঠাৎ শ্রীবাবাবু লজ্জিত ভাবে বললেন ঃ আমাদের মাত্রাজ্ঞান বড় 
কম।- একবার মহাপ্রভুর কথা উঠে পড়লে আমরা! আর থামতে চাই নে। 
আমি বললুম ঃ থাঁমবার তো দরকার নেই শ্রীবাসবাবু। 
আমাকে সম্পুর্ণ বলবার অবকাশ ন! দিয়ে শ্রীবাসবাবু বললেন ঃ তাঁর 
চেয়ে আপনাকে মহাপ্রভুর দাক্ষিণাত্য ভ্রমণের গল্প বলি । 


১৪৭ 


শ্রীবাসবাবু আবার তাঁর মানচিত্রটি বার করলেন । বললেন ঃ এই 
নীলাচল থেকে বেরিয়ে তিনি প্রথম আলালনাথ আসেন, তারপর আসল 
এই শ্তরীকুর্মমে | সেখান থেকে এই জীয়ড় নৃসিংহক্ষেত্রে। 
নৃসিংহ দেখিয়া তারে কৈল নতিস্ত্রতি । 
সিদ্ধবট গেলা! ধাহা মৃতি সীতাপতি ॥ 
সিদ্ধবট ভ্রাচলে, শ্রীরামচন্দ্র এই পথে সীতা অন্বেষণে বেরিয়েছিলেন। 
এই গোদাবরী নদী, এরই তীরে উডিম্যার রাজার প্রাদেশিক শাসনকর্তা 
রামানন্দ রায়ের সঙ্গে মহাপ্রভুর প্রথম পরিচয় হয়। মহাপ্রভুর মনে হল 
যেন বুন্দাবনের যমুনা! এই গোদাবরী, ভাবে বিভোর হলেন মহাপ্রভু ৷ এই 
হচ্ছে বিজয়ওয়াডা, এর কাছেই কোথাও ছিল বৌদ্ধ অধ্যষিত ত্রিমঙ্গনগব | 
ধর্ম-বিচারে মহাপ্রভু তাদের পরাস্ত করলেন। গোবিন্দদাস বলেন, সেই 
পাষণুরাঁও বৈষ্ণব ধর্মে দীক্ষিত হয়েছিল । বেদ-বিরোধী যাঁরা, অশিক্ষিত 
গোবিন্দদাসের কাছে সেই নাস্তিকরা পাষণ্ড ছাড়া আর কি! এর পব 
ছোট লাইনের গ'ড়িতে চেপে নাণ্ডিয়ালের পথে আমরা শ্রীশৈলম এলুম । 
আজকাল বাস চলছে বলেই রক্ষা। তা না হলে আগের মতো বত্রিশ 
মাইল বাসে ঠেডিয়ে আত্মাকুর । সেখান থেকে ছাবিবিশ মাইল পেদ্দা- 
চেকভু মোঁটরে কিংবা! গোযানে, তার পরের দশ মাইল পায়ে হেটে । 
কী ছুর্গম সেই পথ! অনেকে ঘোড়ায় কিংবা ভুলিতে যেত মল্লিকা্জুনে 
মহাদেবের জ্যোতিলিঙ্গ দর্শনের প্রত্যাশায় । তার পর-_ 
মহাপ্রভু চলি আইলা ত্রিপদী ত্রিমল্লে । 
চতুভূর্জ মূতি দেখি ভেম্কট অচলে ॥ 
এই বালাজী দেখে মহাপ্রভূ কেঁদে বুক ভাসালেন । সত্যিই এই বেস্কটেশ্বর 
বালাজীর তুলনা নেই। নাণ্ডিয়াল থেকে আমর! রেনিগুণ্টায় এসে নামলুম। 
সেখান থেকে তিরুপতি তিরুমালাই পাহাড়ে বালাজী দর্শন করে কাক্ধীপুরম 
এসেছিলুম ৷ 
শ্রীবাসবাবু হঠাৎ আমার নাম জানতে চাইলেন ঃ এতক্ষণ আলাপ 
করছি, আপনার নামটি তো৷ জানা হল না! 
বললুম ঃ গোপাল । 
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সমস্বরে সকলে বললেন £ গৌর গৌর ! 
ছুলালদা মাল! ঘোরাতে ঘোরাতেই আবার বললেন ঃ আহা, খাসা 
মানিয়েছে নামটি । গোপালের এমনি চেহারাই ছিল বটে। 
আবার সকলে বললেন ঃ গৌর গৌর ! 
নিজের হাত ছুটো চট করে দেখে নিলুম। গায়ের রঙ কি এতই 
ময়লা? তবে এরা নবদ্বীপের গোম্বামী, গোপাল নাম নিয়ে তামাশা 
করবেন না, এটুকু ভরসা! ছিল । 
আমি খুবই লঙ্জিত ভাবে বললুম ঃ তারপর ? 
শ্ীবাসবাবু কবিতায় উত্তর দিলেন £ 
শিবকাঞ্ধী আসি কৈল শিব দরশন । 
বিষুকাধ্ধী আসি দেখিল লক্ষ্মীনারায়ণ ॥ 
গোবিন্দ দাসের কড়চায় পাওয়া যায়, মহাপ্রভু কাঞ্চীতে ভবভৃতি শ্রেন্ঠীর 
অতিথি হয়েছিলেন। বিষ্ুকাঞ্চীর লক্ষ্মীনারায়ণ ও ক্রোশ ছয়েক দূরে 
ত্রিকালেশ্বর শিব ও গৌবী দর্শন করেছিলেন। িবকাঞ্চীর উল্লেখ নেই 
গোবিন্দদাসের কড়চায় । 
আমি জিজ্ঞাসা করলুম ঃ এখন আপনারা কোথায় চলেছেন ? 
ভদ্রলোক মানচিত্রটি মুড়ে রেখেছিলেন, আবাব খুলে বললেন ঃ 
আজ আমরা চিঙ্গলপেটে রাঁত কাটিয়ে সকালে মহাবলীপুরম যাঁব। 
গোবিন্দদাসের কড়চায় আছে যে মহাপ্রভূ সেখানে শ্বেত বরাহকে নমস্কার 
করেছিলেন। এর পর বুদ্ধাচলমের বৃদ্ধকাশী আর এই চিদম্বরমের 
গীতান্বব শিব । তার পর-_ 
কুন্তকর্ণ কর্পরেতে সরোবর হয়। 
সরসী দেখিয়। প্রভু মানিলা বিন্ময় ॥ 
তার পর স্বামীমলয় ও পাপনাশম হয়ে তার্জোর। এখানে কাবেরী 
নদীর তীরে মহাপ্রভু গোসমাজ শিব দর্শন করেন। নাগোর আজ শুধু 
মুসলমানেরই তীর্থস্থান, কিন্তু মহাপ্রভু যে রাম লক্ষ্মণের মৃত দেখেছিলেন 
সে মুতি আজ্জ আর সেখানে নেই। ভ্রিচিনপল্লীতে মহাপ্রতু বেঙ্কটভট্ট 
নামে এক শৈব ব্রাহ্মণের নিকট ভিক্ষা গ্রহণ ও চাতুর্মান্ত করেছিলেন । 
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শোনা যায় যে মহাপ্রভুর সঙ্গে নানান শীস্রাোলোচনা ও বিচার-বিতর্কের পর 
তিনি বৈষ্ণব হন। এখনও ধার! বেঙ্কটভট্ের শিষ্য বলে পরিচয় দেন, 
তারা গৌড়ীয় বৈষ্ণব, রামানুজ মতাবলম্বী নন। মহাপ্রভু রামেশ্বরে তিন 
দিন ছিলেন ও ভাবে বিভোর হয়ে শুধু নামসংকীর্তন করেছিলেন। 
মহাপ্রভু দর্ভশয়নমও গিয়েছিলেন £ 

কৃত মালায় সান করি আইল ছুবেশন | 

হর্বেশন রঘুনাথে করি দরশন ॥ 
আমরা ধন্ুফ্ষোভিও যাব। মাছ্রাও আমাদের দেখতে হবে। মহাপ্রভু 
সেখানে প্লামদাস নামে এক রামায়েত বৈষ্ণবের নিমন্ত্রণ গ্রহণ করেছিলেন । 
শোনা যায় যে জননী সীতাকে রাবণ স্পর্শ করেছে বলে রামদাম উপবাস 
করত! মহাপ্রভু তার সন্দেহ ভণ্জন করেন, বলেন, বাবণ যে সীতা স্পশ 
করেছে সে মায়া সীতা । তার ধ্বংসের জন্যে এই ছলনা । রামদাস 
এই কথা শুনে উপবাস ভঙ্গ করে । 

মানচিত্রেব ট্পরে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে শ্রীবাসবাবু বললেন £ 

মহাপ্রভু এই পথে এসেছিলেন কন্যাকুমাবীতে । তাম্পণীতে আন কবে 
দেখেছিলেন নবতিকপতি, আর পানাগুড়িতে সীতাপতি ৷ বন্াকমাবীর 
সাগরতীরে বসে মহাপ্রভূ অঝোরে কেঁদেছেন ভাঁবাবেশে । গোবিন্দদাস 
বলেছেন, সেখানে 

দেখিবার কিছু নাই তথাপি শোভন । 

সেখানে সৌন্দর্য দেখে যাঁর শুদ্ধ মন ॥ 
এই তার কেরাব পথ। পয়ন্ষিনীর জলে স্নান করে আদিকেশব 
দেখলেন, ত্রিবেন্দ্রামে দেখলেন অনস্তশয্যায় পদ্মনাভ ৷ মহাপ্রভু নীল- 
গারর প্রাকৃতিক শোভা দেখেও বিহ্বল হয়েছিলেন । কোটগিরিতে 
পুণ্যতোয়৷ ভবানী নদীর উৎপত্তিস্থলে স্নান করতেও বাকি রাখেন নি। 
তারপর এলেন কাণ্ডার দেশে উড়প কৃষ্ণ দেখতে । মহাপ্রভুর দক্ষিণ- 
তারত ভ্রমণ এইখানেই শেষ। এর পর মহিস্থরের চিতোল ও মহারাষ্ট্রের 
পুণা নাসিক দমন ভরোচ আমেদাবাদ হয়ে সৌরাষ্ট্রে প্রবেশ করলেন । 
দেখলেন সোমনাথ জুনাগড় ও দ্বারকা। তার পর ংাহদের পথে এলেন 
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নর্মদার উত্তর তীরে | বিন্ধ্য পৰ্তের পাদদেশ দিয়ে রায়পুর পেরিয়ে 
ধরলেন মহানদীর উত্তর তীর। সম্বলপুর ছাড়িযে মহানদী ডিঙোলেন। 
তার পর রসালকুণ্ড হয়ে আবার পুরী । 

মানচিত্রটি ভাজ করে এবারে নোটবুকের ভিতর পুরলেন । 

বাহিরে অন্ধকার তখন গভীর হয়েছে । গোঁসাইরা নিবিকারভাবে 
হাত ঘুরিয়ে চলেছেন ৷ এ্রাবাসবাবু গুন গুন করে আবার গান ধরলেন-__ 

ভজ গৌরাঙ্গ, কহ গৌরাঙ্গ, লহ গৌরাঙ্গের নাম রে। 

আজ আমবা শ্ত্রীচৈতন্তকে ধর্মপ্রচারক বলি বা ভগবানের অবতার 
বলি, এতে তার পরিচয় সম্পূর্ণ হয় না । তার শিক্ষা সাবজনীন সনাতন 
আদর্শসম্ভৃত। জীবে দয়া, ঈশ্বরে প্রেম আর হৃদযে ভক্তি আনবার জগ্চে 
নামসংকীর্তন- একে নৈতিক বা আধ্যাত্মিক শিক্ষা বল! যেমন সঙ্গত হবে, 
ধর্ম বা রিলিজিযান নল1 তেমন শোভন হবে না। আজ আমর। ভার 
দেশের আভ্যন্তরীণ শক্তি সংহত করে জাতিগঠনের প্রচেষ্টাকে ভুলে গেছি। 
হিন্দ-সমাজে তখন সংকীর্ণতা ঢুকেছে, সকল জাতিবর্ণ আধ্যাত্মিক শক্তি 
সঞ্চয়েব অধিকার হারিয়েছে । ই্/চৈতন্য আনলেন সে অপূর্ব প্রেরণ! । 
মানুষে মানুষে গ্রভেদ কী কবে হয, মানত তা ভুলে গেল। আজ 
বাঙালীকে স্বীকার করতেই হবে তাব প্রথম জাগরণের দনের কথা । শুধু 
ধর্মে নয়, দার্শনিক চিন্তা সাহিতো সঙ্গীতকলায় বাগালার অস্তনিহিত 
প্রতিভা সবত্রই মূর্ত হয়ে উঠল । 

শ্রীচৈতন্যের ব্যক্তিগত বা জাতিগত দানের কথা ছেড়ে দিলেও তার 
রাষ্ট্রগত দান আজও অমর হযে আছে। আমরা তার কাছেই প্রথম 
অন্যায়ের বিকদ্ধে প্রতিবাদ করতে শিখেছি, নিরীহ অবনমিত জনগণের 
নিভাঁক নিরন্তর জাগরণ । সেই হোসেনশাহী রাজদরবাবের প্রত্যক্ষ 
সহায়তায় বাঙলার বৈষ্ণবরা যখন নির্যাতিত, শ্রীচৈতন্ত বিদ্রোহ জানালেন 
শীস্ত সংঘবদ্ধ ভাবে । রাজাজ্ঞা অমান্য করে নামকীর্তনের অনুষ্ঠান হল 
প্রতি দিন, শোভাষাত্রায় নগর পরিক্রমা! করলেন হরিনাম বিলিয়ে । আজ 
রাজনৈতিক চরম পরিণতির দিনে আমরাও শোভাযাত্রা করি। কিন্তু 
হরিনামের বদলে শ্লোগান দেই। ভারত স্বাধীন হধার পূর্বে আমাদের 
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নেতার! শ্রীচৈতন্ত প্রবতিত এই পথই অবলম্বন করেছিলেন। এই পথই 
অন্তায়ের প্রতিবাদ জানাবার শাশ্বত পথ ৷ 
খোলে আবার টাটি পড়ল, আর করতালের মচমচানি । শ্রীবাসবাবুর 
গুন গুন স্বর উচ্চকিত হয়ে উঠল নতুন আনন্দে ঃ 
যে জন গৌরাঙ্গ ভজে, সে হয় আমার প্রাণ রে! 
আমর! কি চিঙ্গলপেট পৌছে গেলুম ! 
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-___ বট 


ইণ্ডো-সিলোন এক্সপ্রেসে মামার রিজার্ভ কর! বার্থ এল । ছুখানার 
পরিবর্তে তিনখাঁনা পাওয়। গেছে বলে মামীও নিশ্চিন্ত হলেন। ছূর্ভাবন। 
মামীরই বেশি ছিল। পা ছড়িয়ে ঘুমোবার জায়গা না পেলে যাওয়া 
উচিত হবে কি না সে কথাও তিনি ভাবছিলেন। এবারে খুশী হয়ে 
বললেন ঃ কী অদ্ভূত গাড়িখানা দেখেছে গোপাল ? 

মালপত্র ওঠানো হচ্ছিল । দেখলুম যে গাড়িখানা! আমাদের দেশের 
মতো নয়। একট! ছোট দরজ। দিয়ে উঠে ছু পাশে ছুখান1 কামরা, তাদের 
দরজা মুখোমুখি, মাঝখানে বারান্দার মতো । বেশ পরিচ্ছন্ন কামরা, ছু 
দিকে জানলার নিচে ছুখান! বার্থ, উপরে ছুখানা বাঙ্ক, ওধারে ল্যাভেটরি। 
পাশের কামরায় যারা! ছিলেন, তারা দরজ! বন্ধ করে বাতি নিবিয়ে 
শুয়ে পড়েছেন। এ গাড়ির ভদ্রলোক ছিলেন জেগে । তিনি নিঃশবে 
সবকিছু দেখছিলেন । তার দিকে চোখ পড়তেই বোধ হয় মামা 
আমাকে বললেন ঃ তুমিও এ গাড়িতে চল গোপাল, ব্যবস্থা একটা 
হয়ে যাবে। 

এ কথার উত্তর দিলে মামা অসন্তুষ্ট হবেন। তাই কথা না বলে 
মালপত্র গুছিয়ে রাখতে লাগলুম | মামী তার মুখের পান সামলাচ্ছিলেন, 
আর স্বাতি দাড়িয়ে আমার মুখের দিকে চেয়ে উত্তরের অপেক্ষা করছিল। 

কুলির! বিদায় নিলে আমি আমার ব্যাগ আর চাদর-বালিশ সংগ্রহ 
করে নিলুম । মামা বললেন £ কোথায় যাচ্ছ ? 

আমি দরজ| দিয়ে বেরবার সময় বললুম নিজের জন্তে একটু জায়গা 
দেখে নিই। 

মামা বললেন £ এই গাড়িতেই জায়গা হবে। আমি তাদের বলে 
দিচ্ছি, তার ভাড়া নিয়ে নেবে । 
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তখন আমি প্ল্যাটফর্মে নেমে পড়েছিলুম । বললুম £ তার আর কী 
দরকার মামাবাবু, এ ট্রেতে যথেষ্ট জায়গা পাওয়া যাবে । 

অন্ধকারে বুঝতে পারলুম না, তাকে আঘাত দিতে পেরেছি কি না! 
কিংবা! ভদ্রতারই উত্তর দিয়েছি ভদ্রলোকের মতে ! এগিয়ে যাবার সময় 
মামীর কথা শুনতে পেলুম ঃ হল তো! আত্মসম্মান বোধটা তোমার 
একচেটে নয়। 

ছু একটা তৃতীয় শ্রেণীর গাড়িতে উকিঝু'কি মারতেই একটি বাঙালী 
দম্পতি দেখতে পেলুম । এ ভুল হবার নয়। গাড়িতে উঠবার আগে 
আমি চিরদিনই সঙ্গী খুজি । বাডালা না হলেও ক্ষতি নেই, শিক্ষিত 
ভদ্রলোক হলেই হল, ধাব সঙ্গে সময কাটানে ঘাঁবে ভাবের গাদান-গ্রদান 
করে। অপর পক্ষেরও মনোভাব বুঝতে পারি । ভদ্রলোক তাৰ! এড়ষে 
চলে, নিতান্ত স্থানাভাব হলেই ওঠে ভদ্রলোকের গাড়িতে । আমর! 
তাদের স্বাধীনতায় যেন কাটার মতো । 

ভদ্রমহিলা একটা কোণায় একখানা শতরঞ্চির উপর শুয়ে ছিলেন, 
ভদ্রলোক বসে ছিলেন পাশে । আমাকে উঠতে দেখে একটু সোজ। হয়ে 
বসে খানিকট! জায়গা ছেড়ে দিলেন। আরও ছুচারজন ভদ্রলোক ছিলেন, 
বেশ একটু শুয়ে বসে আসহিলেন তারা । স্থির জলে একটা! টিল পড়বার 
মতো! খানিকট' তরঙ্গ উঠে আবার সব শান্ত হয়ে গেল। 

ছু একজন বাঙ্কের উপরে বিছানা বিছিয়ে কথা কইছিলেন নিচে বসে। 
আমিও উপরে আমার চাদর বিছিয়ে নিচে বসলুম। রাত বেশি হয় নি। 
সাড়ে নটার কাছাকাছি হবে সময়। বাঙালী ভদ্রলোক আমার বিছান৷ 
বিছানো দেখে বললেন £ অনেক দুর যাবেন বুঝি? 

বললুম ঃ তাঞ্জোর । 

ভদ্রলোক বললেন £ আমরা ভিলুপুরমে নামব । 

এবারে প্রশ্ন করবার পাল! আমার । বললুম ঃ অনেক দূর থেকে 
আসছেন মনে হচ্ছে। 

ভদ্রলোক স্ত্রীর দিকে চেয়ে হেসে বললেন ঃ খুব ক্লান্ত দেখাচ্ছে তাই 
না? সত্যিই অনেকট! পথ এসেছি । কাল সন্ধ্যে বেলায় নাগপুর ছেড়েছি 
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গ্রযাণ্ড ট্রাঙ্ক এক্সপ্রেসে । আজ সন্ধ্যে বেলায় সে গাড়ি থেকে নেমে এ 
গাড়িতে চড়েছি। 

বললুম £ ভিলুপুরম কি খুব ব্ড জায়গা ? 

ভদ্রলোক বললেন ঃ মোটেই না। আমরা যাচ্ছি কোডাইকানাল 
পাহাড়ে। কর্ড লাইনের কোন ট্রেনে উঠলে সোজা কোডাইকানাল 
রোডেই নামতে পারতুম। কিন্তু পণ্ডিচেরীতে আমাদের একটু কাজ আছে 
বলে ভিলুপুরমে নাঁন্ছি । কাল ভোরবেলায পণ্ডিচেরী যাব, সেখান থেকে 
ফিরে কোডাহকানাল । 

ভদ্রলোকের বয়ল কম, ত্রিশের নিচেই হবে । স্ত্রীও অল্প বয়সের । 
আড়চোখে আর একবার স্ত্রীর দিকে চেয়ে বললেনঃ আসল কথা কী 
জানেন? আমার বউ পাহাড় একটু বেশি ভালবাসে । তাই আজ এ 
পাহাড়, আর কাল সে পাহাড় করে আমায় বেড়াতে হয। 

ভদ্রলোক গল্প করতে ভালবাসেন দেখলুম । নিজের পরিচয় দিলেন । 
নাম দত্ত। নাগপুরের টিকিট কালেক্টর । বছবে ভিন সেট ফ্রী পাস 
পান! তাই রেলে বেভাবার এই সুবিধে । তা না হলে তার মতো! 
অবস্থার লোকের বছবে তিনবাব করে বেডাঁনেো। কি সম্ভব হত ! তবে 
তিনবারই পাহাড়ে যান নাঁ। একবার শ্বশুরবাড়ি যান জামাই-ষ্ঠীতে, 
পূজোতে পাছাড় দেখেন। আর এক সেট পাস বছবের শেষ পর্যস্ত 
বাঁচিয়ে রাখতে হয়। দেশে বুড়ো বাপ মা স্মাহেন_-কখন দরকার 
হয় ছুটে যাবার, তান তো ঠিক নেই! শেষ পান্থ দরকার না হলে 
শ্বশুরবাঁড়িই ঘুরে আসেন আৰ একবার । পণ্ডিচেরী যাবার দরকারটুকুও 
বুঝিয়ে বললেন। তার মামাশ্বশুবের এক ছেলে আশ্রমে থাকে । বাপ 
শধ্যাশায়ী খবর পেয়ে জানিয়েছিল যে মায়ের কুপাষ ভাল হয়ে যাবেন। 
মাঁমাশ্বশুর ভাল হযে জানতে চেয়েছেন, ছেলে জাশ্রমে কী করে, আর 
আশ্রমট। কাদের | 

বলে হানতে লাগলেন । 

বউটি মিটমিট করে চেয়ে দেখছিলেন আর গল্প শুনছিলেন। 

আমি বললুম ঃ উটকামণ্ডকে পাহাড়ের রাণী বলে শুনেছি । কিন্তু 
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আপনার1 সেখানে না গিয়ে কৌভাইকানাল যাচ্ছেন শুনে বেশ আশ্চর্য 
লাগছে। 

দত্ত রসিয়ে রসিয়ে হাসলেন অনেকক্ষণ । তারপর বললেন ঃ সে 
আর বাঁকি নেই দাদা । ম্যাপ দেখে দেখে এক নম্বর পাহাড় সব দেখে 
ফেলেছি । এখন সব হু নম্বর দেখছি । তবে আমার নিজের মত যদি 
জিজ্ঞেস করেন তো বলি যে পাহাড়ে বেড়াতে হলে উটিতেই বার বার 
যাওয়া উচিত। কী অপূর্ব উটির মায়া ! 

পকেট থেকে এক প্যাকেট মেপোল সিগারেট বার করে আমার দিকে 
বাড়িয়ে ধরলেন । বললেন £ একটা চলবে দাঁদ1 ? 

আমি সিগারেটে অভ্যস্ত নই। ধন্যবাদ জানিয়ে হাত গুটিয়ে রইলুম । 

ভদ্রলোক একটা মুখে পুরলেন ও গোট! কয়েক দেশলায়ের কাঠি নষ্ট 
করে সিগারেট ধরালেন। একমুখ ধোঁয়া নিয়ে খানিকটা কেশে বললেন £ 
আমিও আগে খেতুম না, সম্প্রতি খাওয়! ধরেছি । 

তারপর গলাটা আরও একটু নামিয়ে বললেন ঃ সিগারেটের গন্ধট! 
বউএর ভাল লাগে কিন, তাই ধরতে হল । কড়া সিগারেট এখনও টানতে 
পারি নে। তাই এই ছোট সিগারেট খাই। বন্ধুরা বলে, এ নাকি 
লেডিজ স্মোক ! 

ঘন ঘন বার ছুই তিন সিগারেটে টান দিলেন আর জোরে জোরে 
ধোৌঁয়। বার করলেন ফুঁ দিয়ে। বললেন £ নাকে ধোয়া গেলে বড় অস্বস্তি 
বোধ হয়। 

আমি সমর্থন করলুম ৷ উত্তরপাড়ায় আমার জানলার পাশে একজন 
বালতির উন্নুন ধরাত। আমি জানি নাকে ধোয়া! গেলে কী কষ্ট হয় ! 

দত্ত বললেন £ সবাই বলে সিগারেট নাকি খেতে খেতেই ধাতিস্থ হয়। 

বললুম ঃ তা হয়। তবে সে কম বয়সে ধরলে হয়। 

দত্তর সিগারেট তখন আধখানা পুড়েছিল। আর একটা টান দিয়ে 
জানল! গলিয়ে ছুঁড়ে ফেললেন। পকেট থেকে লবঙ্গ বার করে মুখে 
পুরলেন একটা । বললেন ঃ একটু তেতে হয় মুখটা ৷ তাই একট। লবঙ্গ 
ফেলি মুখে । 
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বেশ বুঝতে পার! গেল যে ভদ্রলোক স্ত্রীর শখের জন্যেই সিগারেট 
খাওয়া ধরবার চেষ্টা করছেন । আর সেটা না! খেতে হলেই আবাম পেতেন 
বেশি । যতক্ষণ সিগারেট ছিল মুখে, ননও ছিল সেই দিকে। এবার 
সেটা ফেলে দিয়ে পুরনো গল্প শুরু করলেন । বললেন $ আপনি ঠিকই 
বলেছেন উটির কথা । পাহাড়ের রাণীই বটে। কিন্তু আমার বউ কী 
বলে জানেন? বলে, রাণী নয়, মেথরাণী। 

বলে হাসতে হাসতে বললেন £ আপনি উটি গেছেন নিশ্চয়ই ? 

আমি যাই নি শুনেই চমকে উঠলেন, বললেন ঃ উটি দদখেন নি! 
ছি ছি, করেছেন কী! 

এমন একটা কর্তবাকর্ম করি নি ভেবে নিজেকে বেশ অপরাধী মনে 
হল ! কৈফিয়ত দেবার মতে করে বললুম ঃ কা কাব বলুন ভাই, য৷ দূরে 
থ]কি, তার ওপর-_ 

ও, বুঝতে পেরেছি । আপনাদের বেড়ানোটাও তো৷ একটা শৌখিন 
বাপাব। রেলের যা ভাড়া হয়েছে আজকাল ! দেখুন দাদা__ 

আমি বয়সে তার ছোট না বড়, সে খবর জান। হয নি। কিন্তু দত্ত 
আমাকে 'দাদাই বলছেন বারে বারে। বললেন ঃ যখন রেলে ঢুকি, 
বন্ধুবান্ধবেরা বললে, লেখাপড়া শিখে বেলে ঢুকছিস কেন? একটু দিপা 
এসেছিল মনে। কিন্তু এখন দেখছি যে বেলে ন ঢুকলে বছরে বছরে 
বউকে এমন পাহাড় দেখাতুম কা করে! আপনিই বলুন দাদী, এই সামান্য 
মাইনের চাকরি__ 

একটু গল! নামিয়ে বললেন ঃ ছুটো উপার-পষসা! আছে বলেই বেঁচে 
আছি । কিন্তু বিশ্বাস ককন দাদা, গোডায মাহি এক পবসা নিতুম না। 
ভাবতুম যে লেখাপড়া শিখেছি, অন্যায় করব ণাঁ। পরে দেখলুম যে 
অন্যায় বলে যা জানতুম সে তো ন্যায় নয়, হ্যায়-অন্যাষেন সংজ্ঞা একেবারে 
পাণ্টে গেছে । আপন।কে বলব কী দাদা, এমন বিপদে পড়লুম যে চাকরি 
যায় আর কি! বুড়োর বললেন যে বেলে বিনে টিকিটে লোকে চিরকাল 
চড়েছে, চড়বেও। তা নিয়ে যাত্রীদের ওপর এমন জুলুম কেন ! গেটে 
টিকিট নেবার সময় ছুটে! হাতই বাড়িয়ে রাখ । যার টিকিট আছে সে 


১৫৭ 


তোমার ডান হাতে টিকিট দেবে, আর যার নেই সে তোমার বা! হাতে কিছু 
দিয়ে যাবে। আধুলি দিল কি আঁধল। দিল দেখবে না, যে কিছু না দেবে 
তাকেও যেতে দাও। তখন কি অত শত জানতুম ! বিনে টিকিট দেখলেই 
ঠুকে চার্জ করতুম। তারপর একদিন যখন অফিসারদের সামনে পেশ 
হলুম, তখন দেখলুম যে আমার চেয়ে খারাপ লোক আর পৃথিবীতে নেই। 
আমি অভদ্র ইতর ছুধিনীত, ভদ্রলোকের সঙ্গে কথা বলতে শিখি নি, 
মহিলাদের ইজ্জত রাখতে জানি নে- পাবলিকের আরও অনেক কমপ্নেণ্ট 
পড়েছে তাদের হাতে । বুড়োদের চেষ্টায় সে যাত্রায় চাকরি বাঁচল, ধার 
করে ছু শে টাকা দিষেছিলুম তাদের ভাতে । কিন্তু ব্দলিট। এড়ানো গেল 
না, একটা জঙলি স্টেশনে গিয়ে পড়লুম। অফিসের বাবুর পরামর্শ 
দিল, আর ছু শো! টাকা খরচ করলেই ছু মাসের ভেতর শহবে ফিবিয়ে 
আনব। সত্যি বলছি দাদা, ভেবেছিলুম জঙ্গলে পড়ে থাকব । কিন্তু 
সে প্রাতিজ্ঞা ভাঙতে হল বউএর জন্তে । নতুন বট বললে, অমন জঙ্গলে ঘর 
কবতে যাব না। কী বলব দাদা, সেই প্রথম বা হাত পাতলুম, আর সেই 
বা হাতের টাকা ভান হাতে অফিসে পৌছে নাগপুরেই আবার ফিরে 
এলুম। এখন বুডোদের কথা শিরোধাধ করেছি। এখন নাগপুরের 
পাবলিক কী বলে জানেন? 

পরম গৌববে হাসতে হাসতে দত্ত বললেন £ এখন সেই সব লোকই 
বলে, দত্তবাঁবু না থাকলে নাগপুর স্টেশনই বন্ধ হয়ে যাবে । 

দত্তকে হঠাৎ যেন ঝিমিয়ে পড়তে দ্েখলুম। তার দৃষ্টি অনুসরণ 
করে দেখলুম, বউএর ভন! দেখেছেন তার কণিন দৃষ্টিতে । ভরনা 
করবারই কথা । একজন অজ্ঞাত অপরিচিত যাত্রীর কাছে নিজের হূর্লতার 
কাহিনী বর্ণনায় সাবল্য থাকতে পারে, পৌরুষ নেই। মেয়ের! পুরুষকে 
ভালবাসে না, ভালবাসে তার পৌরুষকে। মেয়েদের ভালবাসার এই 
রীতিই চলে আসছে পৃথিবীর আদিম বর্বর যুগ থেকে । 

ভদ্রলোক কিন্তু থামবার পাত্র নন। বললেনঃ কী বলছিলুম যেন 
আপনাকে? এই আমার একটা বড় দোষ। কথা বললে বলতে খেই 
হারিয়ে ফেলি । 
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বললুম ঃ উটির গল্প বলছিলেন । 

দত্বর মনে পড়ল সেই কথা। বললেন ঃ হা দাদা, স্থন্দর দেশ ! পূর্ব 
ও পশ্চিম ঘাট পাহাড় সমুদ্রের ধারে ধারে দক্ষিণে বরাবর নেমে এসে 
এই নীলগিরি পাহাড়ে মিলেছে । পশ্চিম ঘাট প্রায় পাচ হাজার আর 
পূর্ব ঘাট ছু হাজার ফুট উচু। নদীগুলোও তাই পশ্চিম থেকে পূর্ব দিকের 
সমুদ্রে এসে পড়েছে । আর একটু দক্ষিণে নেমে আমার ভূগোলের জ্ঞান 
সব গুলিয়ে যায় । কোন্টা আন্নামালাই পাহাড় আর কোন্টা পাল্নি হিল্স্‌, 
কোডাইকান।'ল পাল্নি হিল্সের দক্ষিণাংশ না স্বতন্ত্র একটি পাহাড়, ত৷ 
ঠিক ধরতে পারি নে। কার্ডেমাম পাহাড় কিন্ত ভুল হয় না। ত্রিবাহ্থুর 
বাঁজো সমুদ্র থেকে খানিকট! দূরে দক্ষিণে কন্াকুমারী পর্যন্ত নেমে গেছে। 
ছেলেবেলায় পড়েছিলুম, ৮৮৬০ ফুট উঁচু আনাইমুদি শুঙ্গ দক্ষিণ-ভারতের 
সব চেয়ে উচ্‌ পাহাড়, কিন্তু এটি যে কোন্খানে তা জানি নে। নীলগিরির 
ডোভাবেটায় উঠেছি, উচ্চতা ৮৭৯০ ফুট। চারি দিকের দৃশ্য যে কী 
অপূর্ আপনাকে কী বলব 1 

আমি কল্পনায় সে দৃশ্য দেখলুম । মনস! হিমালয়ং গচ্ছতি যদি সম্ভব 
হয় তো আমি ডোভাবেটায় উঠে চারি দিকের শোভা দেখছি, এ কথা 
ভাবতে পারব ন। ! 

ভদ্রলোক আমায় একটা ঠেল! দিয়ে বললেন £ আপনি ঘঘ্ুমচ্ছেন নাকি 
দাদা? 

একটু চমকে উঠে সামলে নিয়ে বললুম না, ডোডাবেটায় উঠে চারি 
দিকের দৃশ্য কল্পনা করছিলুম । 

ভদ্রলোক বলে চললেন £ আমি জানি আপনার ভাল লাগবে এই 
গল্প । জানেন, নীলগিরি পাহাড়ে তিনটি শহর আছে। মিষ্ট, পালায়ম 
থেকে স্তারে। গেজের গাড়িতে চড়ে প্রথমে পড়ে কুহ্থুর-_ প্রায় ছ হাজার 
ফুট উঁচুতে, তার বারো মাইল পরে উটি। উচু প্রায় সাড়ে সাত হাজার 
ফুট। কিন্তুআমার যে শহর ভাল লাগে সেখানে রেল নেই, ধোয়া 
ধুলো ইঞ্জিনের শব্দ নেই, যাত্রীর ঠেলাঠেলি আর ভেগারদের টেঁচামেচি 
নেই। কোটাগিরি সত্যিই ভারি সুন্দর জায়গা । কুন্থুর থেকে মোটর- 
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বাসে চোদ্দ মাইল এক ঘন্টার পথ, উচু প্রায় পাঁচ শো ফুট বেশি । উটি 
থেকেও আস! যায় একটা ঘাট রাস্তায়, একুশ মাইল পথ। ধারা প্রকৃতিকে 
ভালবাসেন আর সত্যিকার বিশ্রীম চান, তাদের কোটাগিরিই বেশি ভাল 
লাগবে । 

দত্ত উটির গল্প ফাদলেন, বললেন ঃ কিন্তু উটিতে নেই কী? দিশী 
বিলিতী হোটেল, রাঁজারাজড়ার বাঁড়ি থেকে টোডাদের কুঁড়ে পর্ধস্ত । রেস 
খেলতে ভালবাসেন ? আস্তুন মে মাসে । গল্ফ. খেলেন ? আছে চমৎকার 
আঠারো-হোল গল্ফ-কোর্স। শিকারে আপনার শখ? উটি তো তা 
হলে আপনার স্বর্গ, ছোট বড় সব রকমের শিকার পাবেন সেখানে । মাছ 
ধরতে চান তো আ্যাভেলাঞ্চ আর পাইকারা নদীতে বস্ত্রন ছিপ ফেলে । 
নৌকো বাইতে ভালবাসেন তো! বোট-ক্লাবে যোগ দিয়ে সারা দিন লেকের 
ওপব নৌকোতেই পড়ে থাকুন। আর যদি ফুলের শৌখিন হন তো 
আস্ন মে মাসে । এমন বোটানিক্যাল গার্ডেন নেই সার! পূর্বদেশে, আর 
পৃথিবীর সমস্ত ফুল দেখতে পাবেন এখানকার ফ্লাওয়ার শোতে । যদি 
নিজের মোটর থাকে, আর মোটর চালিয়ে আনন্দ পান তো অন্যখানে 
যাবেন না। আর যদি কোন শখই না থাকে, তবু আসবেন উটিতে। 
লেকের ধারে বসে বসে শুধু চেয়ে চেয়ে চোখ জুড়িয়ে যাবে আপনাব । 
বড় বড় ওক পপলার আর ইউক্যালিপটাঁস গাছে ঘেরা এমন লেক কি 
কোথাও আছে ! বরফ পড়া দেখেছেন? শীতকালে এখানে বরফও পড়ে 
পেঁজা তুলোর মতো । যদি শীতকাতুবে হন তো! পালিয়ে আসবেন 
কুনধুরে। সেখানেও সব আছে, শুধু বরফ পড়া নেই। 

বললুম ঃ এত সব ফেলে তবে কোডাইকানাল যাচ্ছেন কেন ? 

দত্ত গল1 নামিয়ে বললেন £ বউ নতুনত্ব বড় ভালবাসে । পুরনো 
জিনিস একেবাবেই দেখতে চায় না। 

আমিও তেমনি মুছু ম্বরে বললুম ঃ ব্ড় বিপদ তো আপনার__ 
আপনিও তো দিন দিন পুরনো হচ্ছেন ! 

ভদ্রলোক রহস্যটা সরল ভাবেই নিলেন, বললেন ঃ বেশ বলেছেন 
কথাটি, নিরিবিলি জিজ্ঞেন করে দেখব । 
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কী একটা স্টেশনে গাড়ি দাড়িয়ে আবার চলতে শুরু করল। ভিন্ু- 
পুরম পৌঁছতে এখনও আধ ঘণ্টার উপর বাকি। দত্ত কোডাইকানালের 
গল্পও বললেন ঃ জানেন দাদা, কোডাইকানালকে অনেকে নন্দনকানন 
বলে। সারা বছর এমন ফুলের বাহার নাকি নন্দনকাননেও নেই। 
সেখানেও আছে একটি লেক, মাইল তিনেক তার পরিধি । আর এই লেক 
ঘিরে নাকি সুন্দর মোটরের রাস্তা ৷ 

একটু বিমর্ষ ভাবে বললেন ঃ তবে কি জানেন দাদা, এক শো! 
মাইলের মোটর ভাড়। দিতে হচ্ছে আমাদেব। বিনি পয়সায় বেড়ানো 
অভোস, গাষে লাগে গাটের কড়ি খরচ কবতে। 

ক্লান্তিতে আমার চোখ বুজে আসছিল । তা দেখতে পেয়েছিলেন 
দত্তর বউ। ঘড়ি দেখে সোজ। হয়ে উঠে বসলেন, বললেন ঃ রাত কত 
তল জান? 

দত্ত চমকে উঠলেন ঃ সত্যিই তো! আমাদের যে নামতে হবে 
এখুনি । 

বলেই তৎপর হয়ে উঠলেন শতরঞ্জিখানা নিয়ে । একবার আমার 
দিনে ফিবে বললেন ঃ বুঝলেন দাদা, গল্পে গল্পে কোথা দিয়ে যে 
সময়টা কেটে গেল বৃঝতেই পারলুম না । 

আমি বুঝতে পারলুম যে দত্তর বউ এর উত্তর দেবে আরও কিছু 
দিন গেলে, কোলে কাকালে একটি ছুটি কাচ্চা বাচ্চা উঠলে । 


ভিন্ুপুরমে দত্তরা নেমে গেলেন। আমি উঠলুন বাস্কের উপর । 
গাড়িতে যাত্রীও উঠল কিছু । যার! ওঠে, তাঁবা নামবার লোকের ইজ্জত 
রাখে না। প্রথমটাঁয় দেশীয় প্রথার ঠেলাঠেলি হয় কিছুক্ষণ, শেষ পর্যস্ত 
কুলিরাই সমস্যার সমাধান করে। যীরা উঠবেন, তাদের কুলির ওঠে 
আগে ।- যাঁরা নামবেন, তাদেন কুলিরা নাঘে তার পরে । এবারে নিচের 
যাত্রীরা উপরে ওঠেন, তারপর উপরের যাত্রীরা নিচে নামেন। নিচে নেমে 
পুরনো। যাত্রীরা ভাবেন, উপরে কিছু রয়ে গেল কি না অনেক মালপত্র 
দেখেছেন নামবার সময় । আর গাঁড়িতে উঠে নতুন যাত্রীরা ভাবেন, কিছু 
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রয়ে গেল না তো নিচে, অনেক মালপত্র দেখ! যাচ্ছে সেখানে । বাক্স 
বিছান! পৌঁটলা পু'টিলি সামলে কুলি বিদায় করতেই বেশ খানিকটা সময 
লাগে। গাড়ি যত কম সময় দীড়ায়, বিশৃঙ্খল! হয় তত বেশি । 

গাড়ি ছেড়ে দিতেই চোখ বৃজলুম। আর এক দত্তের সঙ্গে দেখ। 
হলেই রাতে ঘুমের দফারফা হবে। 
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নিচে ছুই ভদ্রলোক হিন্দীতে গল্প শুরু করেছিলেন। তাদের একজনের 
গল্প শুনে হালদারের কথা মনে পড়ল। শোনবার ইচ্ছে না থাকলেও 
কানে এসে এনন কর্কশ ভাবে আঘাত করে যে না শুনে উপায় নেই। 
হিন্দীতে যে আলাপ হচ্ছিল, তার বাঙলা কতকটা এই রকম__ 

শ্রীঅরবিন্দের আশ্রমে শ্রীমার ব্যবস্থাই চিরকাল চূড়ান্ত ছিল, এ কথা 
একজনের বিশ্বাস হচ্ছিল না । আব একজন বললেন ঃ বিশ্বাস না করে 
আর উপায় কী, নিজের কানেই তো৷ শুনে এলে! 

প্রথম ব্যক্তি বললেন ঃ কিন্তু সব শোনা কথাই তো আর সত্যি 
হয় না! 

দ্বিতীয় ব্যক্তি প্রতিবাদ করলেন, বললেন £ মায়ের চেষ্টাতেই এই 
আশ্রম গড়ে ওঠে, আব শ্ীঅরবিন্দের নির্দেশে মা তার সর্বময়ী কত্রী 
হবেন, এতে এমন অবিশ্বাসের কী থাকতে পারে ? 

আমার মনে পড়ল সেই দিনের কথা, যখন ভারতে বাণিজ্য করতে 
এসে ফরাসীর! পণ্ডিচেরীতে কুঠী তৈরি বরল। সে বোধ হয় ১৬৭৪ 
রষ্টাব্দের ঘটনা । তারপর পশ্চিমে ইংরেজ-ফরাসীর যুদ্ধের সঙ্গে তাল 
রেখে ভারতে ইংরেজ-ফরাসীর মন-কষাকষি। ১৭৪৮ খ্রীষ্টাব্দে ইংরেজ 
সমুদ্রপথে পণ্ডিচেরী অবরোধ করল, কিন্তু ঝড়ের ধাক! খেয়ে তিন হণ্ডা 
পরে পালিয়ে বাঁচল। পণ্ডিচেরী ফরাসীরই রয়ে গেল। দীর্ঘকাল 
পণ্ডিচেরী ফরাসীর ছিল । 

ঘুমোবার জন্তে যখন ছটফট করি, ঘুম তখন আসে না। গাড়িতে 
কি সকলেরই ঘুম আসে না ! 

পণ্ডিচেরী পত্তনের তারিখটা যেন কেমন গোলমাল হয়ে এল। মনে 
হল যে পপ্ডিচেরীর পত্তন হয়েছে ১৯১০ খ্রীষ্টাব্দের চৌঠা এপ্রিল, যেদিন 
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লোকচক্ষুর আড়ালে শ্রীঅরবিন্দ এসে নামলেন তার মাটিতে। 
মহাবলীপুরমের ছখান৷ রথ চলে গেছে সমুদ্র গর্ভে, ছুপ্লের মৃত্িও এক দিন 
যাবে। কিন্তু যা যুগ যুগ ধরে বেঁচে থাকবে আপন মহিমায় সে এই 
আশ্রম- জন তিন চার সঙ্গী নিয়ে যার পত্তন হয়েছিল সেদিন, আর 
শ্রীমার অক্ান্ত পরিশ্রমে আজ য1 সারা জগতের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। 
দুপ্লের নাম আছে ইতিহাসেব পাতায় আর শ্রীমরবিন্দের নাম রইল 
মানুষের বুকে। এক দিন যে নতুন পৃথিবী গড়ে উঠবে, নতুন মানুষের 
নতুন পৃথিবী, শ্রীঅরবিন্দ সেই অক্ষয় অরোভিলের খ্বিক। 

শ্রীঅমরবিন্দের জন্ম হয়েছিল ১৮৭২ গ্রীষ্টাব্দের পনেরই অগস্ট। যে 
স্বাধীনতার জন্য তিনি জীবন পণ করেছিলেন, সেই স্বাবীনতাও আমরা 
পেয়েছি পনেবই অগস্ট । তার পিতা ডাক্তাব কুষ্ণধন ঘোষ বিলেত- 
ফেরত সিভিল সার্জন। তিনি চেয়েছিলেন যে তার ছেলে ধোপছুবস্ত 
সাহেব সিভিলিয়ান হবে। কিন্তু শাস্ত্রে বলেছে নরাণাং মাতুলক্রমঃ ৷ 
খষি রাজনারায়ণ বন্থর কন্ঠ ন্বর্ণকুমারী তার মা। ছেলের নাড়ীতে তিনি 
দিলেন দেশাতআুবোধেব বীজ। সাত বছর বয়সে শ্লীঅববিন্দ বিলেত 
গেলেন তার ছুই দাদার সঙ্গে ইংরেজ পরিবারে থেকে সাহেব হতে । 
পিতার নির্দেশে শুধু পাশ্চান্ত্ের শিক্ষাসংস্কৃতির সঙ্গেই পরিচিত হতে 
লাগলেন । পণ্ডিত হলেন গ্রীক মার লাতিনে, ফরাসী শিখলেন ফরাসীর 
মতে, জর্মন আর ইতালিয়ান শিখে গ্যেটে জার দ।তে পড়ে তাব রসগ্রহথণ 
করলেন । 

ইণ্ডিয়ান সিভিল সাভিস পরীক্ষায় কৃতিত্বের সঙ্গে পাস করে তিনি ছু 
বছর শাগরেদি করলেন । শেষ পধন্ত ঘোড়ায় ন৷ চড়ার জন্য তার চাকরি 
হল নাঁ। লোকে জানে যে তিনি ঘোড়ায় চড়তে পারেন নি। যার 
সত্যি কথ। জানে যে তিনি পরীক্ষা দিতেই আসেন নি, তাদেরও অনেকের 
সন্দেহ যে ঘোড়ায় চড়তে তিনি ভয় পেয়েছিলেন । কিন্তু কটা! লোক তার 
অন্তরের খবর রাখত! পশ্চিমেব দেশগুলিতে শিক্ষা ও সংস্কৃতির গৌরব 
স্বাধীনতার আনন্দ ও জনগণের কল্যাণের প্রচেষ্টা দেখে দেখে তার হাদয় 
পুড়ে যাচ্ছিল আপন দেশমাতৃকার ছঃখে ! কী হবে এশ্বর্ে ও রাঁজানুগ্রহে ! 
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সত্যিকার দেশসেব! কি গোলামিতে, না গোলামিতে কোন যশ আছে । 
আঠারো বছর বয়সে শ্রীঅরবিন্দ দেখলেন স্বাধীনতার স্বপ্ন। শৃঙ্খলমুক্ত 
মাতৃভূমি আবার তার লুপ্ত মর্ধাদায় পুনঃপ্রতিষ্িত হয়েছেন। চাকরি 
প্রত্যাখ্যান করে তিনি দেশের বাহবা নিলেন না, চাকরিতে অকৃতকার্য হয়ে 
তিনি শনির দৃষ্টি এডালেন । 

চোদ্দ বছর বিলেতে কাটিয়ে ১৮৯৩ খ্রীষ্টাব্দে দেশে ফিরলেন । 
বরোদার মহারাজা সয়াজী রাও গুণগ্রাহী, বিলেতেই তিনি শ্রীঅরবিন্দের 
গুণমুগ্ধ হয়েছিলেন । নিজের রাজো রাঁজন্ব-বিভাগের চাকরি দিলেন 
তাকে । কিন্ত অল্প দিনেই যখন বুঝতে পারলেন যে গতানুগতিক রাজকাধ 
শ্বীঅরবিন্দের নয়, তখন বরোদা কলেজে প্রথমে ইংরেজী সাহিত্য 
অধাপনার ভার দিলেন, পরে তাকে সহকারী অধ্যক্ষ নিযুক্ত করলেন। 

শ্রীমরবিন্দ ইংরেজীতে কবিতা লেখ শুক করেন চোদ্দ বছর বয়সে । 
তার পরবর্তা সমস্ত কবিতাই বরোদায় লেখা । যোগজীবনে তিনি শুধু 
সাবিত্রী মহাঁকাব্যই রচনা করেছেন । বরোদায় অধ্যাপনার সঙ্গে সঙ্গে 
তিনি মধ্যয়নও করেছেন ছাত্রের মতো । ভারতীয় ভাষা দর্শন ও শাস্ত্র 
অধ্যয়ন করে আয়ত্ত করেন। স্ুসাহিত্যিক দীনেন্দ্রকুমাৰ বাধ বরো দায় 
গিয়ে শ্রীমরবিন্দকে বাঙল। শেখায় সাহায্য করেন । 

এই সময় শ্রীমরবিন্দ বিবাহ করেন মৃণালিনী দেবীকে । ঘর বধবার 
মোহ যে তার ছিল না তা বোঝ] যায় তার টুকরে! কথায় । স্ত্রীকে বলে- 
ছিলেন, "পাগলের সঙ্গে পাগলী হতে ॥ 

-তার স্বাধীনতার সাধনার শুরু এই সময়। বিলেতে থাকতেই তিনি 
্বাধীনতার আদর্শ প্রচারের কাজ করতেন, মাঝে মাঝে বক্ততাও দিতেন । 
এবারে জোরালো৷ ভাবে বোম্বাইএর ইন্দ্ুপ্রকাশ পত্রে প্রবন্ধ লিখতে 
লাগলেন জনজাগরণের জন্তে ৷ বরোদায় বাঙলায় ও মহা রাষ্ট্রে যে বিপ্লবীরা 
গোপনে তাঁদের যঙ্ঞাস্সি জেলেছিলেন, তারা কেউ প্রত্যক্ষে কেউ পরোক্ষে 
তার সাহায্য ও সহানুভূতি পেয়েছেন । বিলেতে তার অন্তরঙ্গ সঙ্গী 
ছিলেন দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ । আর বাঙলার বিপ্লবের প্রকাশ্য নেত৷ 
ছিলেন তার ছোট ভাই বারীন্দ্রকুমার ঘোব। 
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সেদিন ভারতের জাতীয় কংগ্রেসের নীতি ছিল ইংরেজ প্রভুর কা 
আবেদন নিবেদন, কচিৎ কদাচিৎ নিতা নরম ভাষায় ক্ষীণ প্রতিবাদ । 
সেদিন স্বাধীনতার দাবি করবার সাহস ছিল না কংগ্রেসের ৷ যা ভিক্ষা 
করবার জন্যে সঙ্ঘবদ্ধ হয়েছিলেন সকলে, তা দাসত্বেরই একটা 
সম্মানজনক নাম। 

শ্রীঅরবিন্দের রাজনৈতিক জীবন বড় সংক্ষিপ্ত-_-১৯০২ থেকে 
১৯১০ | এর প্রথম দিকে তিনি যবনিকার আড়ালেই ছিলেন । তারপর 
যখন আত্মপ্রকাশ করলেন, তখন সোজান্থজি স্বরাজ দাবি করলেন । 
কোনও মধ্যপন্থা বা সন্ধি নয় পূর্ণ স্বাধীনতা । তার নতুন নীতি হল 
সেল্ফ. হেল্প্‌। প্রথম উদ্দেশ্য দেশের সমস্ত শক্তি সংহত করা! আর 
দ্বিতীয় কাজ অসহযোগ | বিদেশী জিনিস বর্জন করে স্বদেশী শিল্পকে গ্রহণ 
কর, ইংরেজের আদালত বয়কট করে সালিসী প্রথার প্রচলন কর, 
গভর্মেন্টের কলেজ আর বিশ্ববি্ভালয় ছেড়ে স্বদেশী স্কুল কলেজ খোল 
চারি ধারে, দেশের যুবকদের নিয়ে দেশরক্ষা-সমিতি গঠন কর-__এই হল 
স্বাধীনতা-সংগ্রামের গোড়ার কথা। শ্রীঅরবিন্দের আশ! ছিল যে তিনি 
এ কাজে কংগ্রেসের সহায়তা পাবেন এবং দেশের সমস্ত শক্তি কংগ্রেসের 
পতাকাতলে সংহত করে স্বাধীনতা না পাওয়া পর্যস্ত এই সংগ্রাম 
চালিয়ে যাবেন। কংগ্রেস-রাজ্য হবে ইংরেজ রাজ্যের ভিতর একটি স্বতন্ত্র 
রাজ্য । 

শ্রীঅরবিন্দের আধ্যাত্মিক সাধনার স্ুত্রপাতের সঙ্গে মহারাষ্ত্রীয় লেলে 
মহারাজের নাম জড়িয়ে আছে । বরোদায় তিনি এর সংস্পর্শে আসেন। 
গ্রীঅরবিন্দ বিশ্বাস করতেন যে ভারত আধ্যাত্মিক দেশ, তার ধর্ম সভ্যতা 
ও সংস্কৃতি আদিকাল থেকে সার! জগতে আলোক বিকীর্ণ করে আসছে। 
এ কথাও বিশ্বীস করতেন যে বিপ্লবের ভিত্তিতে ধর্ম হলে তার গোড়া শক্ত 
হবে, সেই বিপ্রবই স্থায়িত্বের দাবি করতে পারে । এই সংস্কৃতির বিপ্লব শুরু 
করেন রাজা রামমোহন রায়, দেশাত্মবোধ মিলিয়ে তার মর্যাদা! বৃদ্ধি করেন 
ধাধি রাজনারায়ণ সন্থ । শ্রীঅরবিন্দ দেশকে বোঝালেন যে পূর্ণ স্বাধীনতা 
লাভ না হলে আত্মার বিকাশ হবে না ভারতের । নিজে যোগসাধনা শুরু 
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করলেন। তার সারা! জীবনই তো৷ যোগ ! প্রথম জীবনে তিনি জ্ঞান 
যোগী, তারপর কর্ম যোগী, আর উত্তর কালে পূর্ণ যোগী । 

১৯০৫ খ্রীষ্টাব্দে বাঙলায় বঙ্গভঙ্গ আন্দোলন শুরু হল । তার ছ বছর 
আগে শ্রীঅরবিন্দ তেরে। বছর চাকরির পর বরোদ। ত্যাগ করেছিলেন । 
স্বদেশী আন্দোলন উপলক্ষে কলকাতায় যে জাতীয় প্রতিষ্ঠান গঠিত হয়, 
বাঙলার নেতার! তাঁকে সেই প্রতিষ্ঠানের অধ্যক্ষ নিযুক্ত করলেন। কিন্তু 
কর্তৃপক্ষের সঙ্গে মতভেদ হওয়াতে এখানেও তিনি কাজ ছাড়লেন । 

এর পরের যুগ তাঁর অগ্মিযুগ । বন্দে মাতরম্‌ নামে এক দৈনিক 
পত্রিকার সম্পাদক হিসেবে তিনি জাতীয় আন্দোলনের পুরোভাগে এসে 

" দাড়ালেন। লোকমান তিলকের সহযোগিতায় তার এই ক্ষুদ্র দলটির নাম 
হল চরমপন্থী দল । ১৯০৭ ও ১৯০৮ শ্রীষ্টাব্দে তাদের অক্লান্ত পরিশ্রমে 
স্বাধীনতা না আস্তক, স্বাধীনতার বীজ সংক্রামিত হল দেশের জনগণের 
মনে। দাসত্ব ছাড়াও যে কোন মহৎ জীবন হতে পারে, তার সঙ্কেতে দেশ 
উদ্দ্ধ হল। 

ব্রিটিশ শাসক সেদিন এই নিভাঁক নেতাকে আটকাবার প্রয়োজন 
বোধ করলেন, কিন্তু পারলেন না । বন্দে মাতরমে একটি রচনার জন্া 
তাকে গ্রেপ্তার কর! হল, কিন্ত প্রমাণের অভাবে তার সাজা হল না। 
সাক্ষ্য দিতে অস্বীকার করে বিপিন পাল কারাবরণ করলেন । 

শ্রীঅরবিন্দ বন্দী হলেন আলিপুর বোমার মামলায় । ১৯০৮ 
্রষ্টাব্দের তিরিশে এপ্পরিল মজঃফরপুরের জজকে হত্যা করতে গিয়ে কিশোর 
প্রফুল্ল চাকীকে আত্মহত্যা করতে হল, আর একটি কিশোর ক্ষুদিরাম বন্থ 
ধরা পড়ে ফাঁসিতে ঝুললেন। তারই জের টেনে বারীন ঘোষ তার দলবল 
স্দ্ধ ধরা পড়লেন মানিকতলার বাগানবাড়িতে । পুলিসের প্রলোভনে 
নরেন গোঁসাই রাজসাক্ষী হবে জেনে জেলের মধ্যেই সত্যেন বসু ও কানাই 
দত্ত তাকে হতা। করেন কুকুরের মতো । বিচারে এ ছুজনের ফাসি হল, 
আর সকলের হল দ্বীপানস্তর। দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ তখন নবীন 
ব্যারিস্টার । আদাঙ্গতে দাড়িয়ে বক্তৃতায় বুকের রক্ত ঢেলে শ্রীঅরবিন্দকে 
তিনি উদ্ধার করে আনলেন । 
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শ্রীঅরবিন্দ পুরো একটি বছর জেলে ছিলেন। কী অপূর্ব এই ভারতের 
কারাগার ! কংসের কারাগারে হয়েছিল বাস্রদেবের জন্ম । আর ইংরেজের 
কারাগারে শ্রীঅরবিন্দ দেখলেন বাস্থদেবের বিশ্বরূপ। কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ- 
ক্ষেত্রে ভগবানের বিশ্বরূপ দেখে ভয় পেয়েছিলেন বীরশ্রেষ্ঠ অর্জুন, 
শ্রীঅরবিন্দ দেখলেন সেই আনন্দময়ের শ্যাম রূপ । 

আমার মনে পড়ল, আমাদের লাইব্রেরিয়ান বুড়ো মুকুন্দবাবুর কথা । 
তিনি একদিন বলেছিলেন যে জেল থেকে বেরিয়েই শ্রীঅরবিন্দ এসেছিলেন 
নাকি আমাদের উত্তরপাড়ায় বক্তৃতা দিতে । সেই প্রথম তিনি তার 
জীবনের মর্মকথা, তার গভীর উপলব্ধির কথা৷ বললেন । বললেন যে, 
ভারতের জাগরণ হয়েছে বিশ্বাত্মাব প্রেরণায় ৷ কাজেই আমাদের এই জাতীয় 
আন্দোলন নিছক দেশ-হিতৈষণার আন্দোলন নয়, এর উদ্দেশ্য হচ্ছে ভ'দতে 
ধর্মের পুনঃস্থাপনা । 

কিছু দিন তিনি ইংরেজী কর্মযোগিন আর বাংল! ধর্ম এই ছুটি সাপ্ঠাহক 
পত্রের মারফতে আধ্যাত্মিকতার ভিত্তিতে রাঁজনীতিকে রূপাস্তরিত কবার 
চেষ্টা করলেন। এক সময় তিনি সশস্ত্র বিপ্লবের প্রয়োজন মেনেছিলেন, 
কিন্তু পরে এ কথ! উপলব্ধি কবলেন যে পরাক্রান্ত শত্রর সঙ্গে সাক্ষাৎ 
সংঘর্ষে শক্তিক্ষয় কর! জাতীয় ক্ষতি ছাড়া আর কিছু নয়। তিনি নিশ্বাস 
করেছিলেন যে ভারত স্বাধীন হবে, কিন্তু সেদিনের দেরি আছে । তার 
নেতৃত্বের প্রয়োজন আছে বলে তিনি মানলেন, কিন্তু সে নেতৃত্র রাজনীতিব 
ক্ষেত্রে নয়, দেশের অধ্যাত্ম চেতনার উন্মেষে তার প্রয়োজন । ভারত লসগ্র 
মানব জাতির আধ্যাত্মিকতার কেন্দ্র, আধ্যাত্মিক চেঙনায় সার ছৃনিয়ার 
তীর্থক্ষেত্র । ভারতের শক্তি তার সম্পদে নয়, তার হাইড্রোজেন বোমার 
আসক্ষালনে নয়__-ভারতের শক্তি তার বিরাট সভ্যতায়, তার এঁতিহো, তার 
হাজার হাঁজার বছরের আধাত্মিক বিকাশে । 

শ্রীঅরবিন্দ নতুন পথের সন্ধানে এলেন পণ্তিচেরীতে । এ পথের. সন্ধান 
পেলে মানুষকে আর ওঠানামার বন্ধুর পথে চলতে হবে না। তার মধ্যে 
এমন এক চৈতন্য আসবে, যাতে তার কাজ হবে অস্দ্রান্ত জীবন হবে সখ ও 
আনন্দে উজ্জ্বল । ১৯১৮ খ্রীষ্টাব্দে যখন জাতীয় কংগ্রেস তাকে সভাপতি 
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হবার জন্যে আমন্ত্রণ করেন, তখন শ্রীঅরবিন্দ তা প্রত্যাখ্যান করলেন। 
তারপর ১৯২০ খ্রীষ্টাব্দে অসহযোগ আন্দোলন ব্যর্থ হল। ১৯২২এ গয়া 
কর্গ্রসে রাজনীতির মৌড় ফেরাতে ব্যর্থ হয়ে দেশবন্ধু যখন শ্রীঅরবিন্দের 
সাহায্য চাইলেন স্বরাজ্যদল গঠনে, শ্রীঅরবিন্দ একই উত্তর দিয়েছিলেন 
দেশবন্ধুকে । 

উপলব্ধি হল যোগে চরম লক্ষ্য । কিন্তু শ্রীঅরবিন্দের যোগে ব্যক্তি- 
গত উপলব্ধি হল তার কাজের আরম্ত, আর তার মুখ্য উদ্দেশ্য হল প্রকাশ। 
এই জন্যে প্রথমে তিনি মতিমানস শক্তির নাগাল পেতে চাইলেন, সেখানে 
ওঠার উদ্দেশ্য হচ্ছে সে শক্তিকে নামিয়ে আনা । শ্রীঅরবিন্দ বিশ্বাস 
করলেন যে সেই শক্তির স্পর্শ পেয়ে আমাদের চেতনা আলো1কময় হবে, 
রূপান্তর হবে মন প্রাণ ও দেহের । সেই অতিমানসের শক্তি বস্ত্ুজগতের 
ওপর তার প্রভাব ফেলে যুগান্তর আনবে ধীরে ধীরে। অন্ধকারে আচ্ছন্ন 
এই বস্ত্ুজগতের রূপান্তর এক দিনে হবে না। তার জন্তে অপেক্ষা করতে 
হবে, ক্ষেত্র প্রস্তুত করতে হবে । 

বুদ্ধ জীবনকে দেখতেন ভিন্ন চোখে, তার লক্ষ্যও ছিল ব্বতন্তর। তিনি 
নিষ্কৃতি চাইলেন ইন্দ্রিয় জগৎ থেকে। সে যুগের পরিবেশে হয়তো 
নির্বাণই ছিল সব চেয়ে বড় চাওয়া । শ্রীঅরবিন্দ জীবলীলার প্রকাশচক্র 
থেকে অব্যাহতি চান নি, চেয়েছেন জীবনের পূর্ণ বপান্তর । অধাত্বের 
আলোয় বস্তুর রূপান্তর হবে। আমাদের দেহ আত্মোপলব্ধির অন্তরায় 
না হয়ে উপলব্ধির সহায় হবে। 


নিচের ভদ্রলোকদের একজন পরম উৎসাহে সঙ্গীকে বোঝাবার চেষ্টা 
করছেন যে শ্রীমা এই আশ্রমের প্রাণ। প্রথম মহাযুদ্ধ আরম্ভ হবার আগে 
মা ও পল রিশার সাহেব জাপানে ছিলেন। বালিকা বয়স থেকেই মা 
ছিলেন সাধিকা। প্রীঅরবিন্দের কথা শুনে এঁরা পণ্ডিচেরীতে তাঁকে 
দেখতে আসেন। শ্রীঅরবিন্দের যোগী মুত্তিতে ম। দেখলেন তার 
ধ্যানের দেবতাকে । এরা ফরাসী, যুদ্ধের কাজে তাদের দেশে ফিরতে 
হল। যুদ্ধ শেষে ১৯২০ খ্রীষ্টাব্দে আবার তার! পণ্ডিচেরী ফিরলেন। 
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হু এক বছর এখানে থেকে রিশার সাহেব দেশে ফিরলেন, কিন্তু ম! 
আশ্রমেই রয়ে গেলেন। 

দ্বিতীয় ভদ্রলোক নিতান্তই বস্তুবাদী । শ্ীঅরবিন্দের বিবাহিত জীবন 
সম্বন্ধে কী একটা প্রশ্ন করলেন । 

আমার মনে পড়ল রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে শ্রীমরবিন্দের সাক্ষাতের কথা। 
১৯২৮ শ্রীষ্টাব্বে ভাঙা শরীর নিয়ে রবীন্দ্রনাথ পণ্ডিচেরীতে আসেন 
শরীঅরবিন্দ-সাক্ষাতে । তার সেদিনের কথা আজও আমার মনে গাথা 
হয়ে আছে-__ 

মধ্যযুগের শ্রীষ্টান সন্াসীর কাছে দীক্ষা নিয়ে তিনি জীবনকে রিক্ত শুষ্ক 
করাকেই চরিতার্থতা বলেন নি। আপনার মধ্যে খষি পিতামহের এই 
বাণী অনুভব করেছেন, যুক্তাত্মানঃ সর্বমেবাবিশস্তি। পরিপূর্ণের যোগে 
সকলের মধ্যে প্রবেশাধিকার আত্মার শ্রেষ্ঠ অধিকার। আমি তাকে 
বলে এলুম_ আত্মার বাণী বহন করে আপনি আমাদের মধ্যে বেরিয়ে 
আসবেন এ অপেক্ষায় থাকব । সেই বাণীতে ভারতের নিমন্ত্রণ বাজবে, 
শৃথন্ত বিশ্বে । 

প্রথম তপোবনে শকুস্তলার উদ্বোধন হয়েছিল যৌবনের অভিঘাত 
প্রাণের চাঞ্চল্যে । দ্বিতীয় তপোবনে তার বিকাশ হয়েছিল আত্মার শীস্তিতে। 
অরবিন্দকে তাঁর যৌবনের মুখে ক্ষুব্ধ আন্দৌলনের মধ্যে যে তপস্তার 
আসনে দেখেছিলুম সেখানে তাকে জানিয়েছি__ 

অরবিন্দ, রবীন্দ্রের লহ নমস্কার । 

আজ তাকে দেখলুম তার দ্বিতীয় তপস্যার আসনে, অপ্রগল্ভ স্তব্ধতাঁয় 

__ আজও তাকে মনে মনে বলে এলুম-_ 
অরবিন্দ, রবীন্দ্রের লহ নমস্কার । 
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-__ ডি 


ঘুম যখন ভাঙল, রাতের অন্ধকার তখনও বেশি স্বচ্ছ হয় নি। নিচের 
তদ্রলোকদের গলার আওয়াজ পেলুম। কর্কশকণ্ঠ ভদ্রলোক বললেন £ 
জয় রামজীকি ! 

তার সঙ্গী তেমনি জড়িয়ে জড়িয়ে বললেন ঃ জয় রামজীকি ! 

নিচে মুখ বাড়িয়ে দেখলুম. যে তার! ছুজনেই তরুণ এবং আলস্য 
ত্যাগ করে সোজা হয়ে বসবার চেষ্টা করছেন । গাড়ির ভিতরট। বিজলীর 
আলোয় এমন উজ্জ্বল যে সময় আন্দাজ করার উপায় নেই। ঘড়িতে প্রায় 
সাড়ে চারটে, তাঞ্জোরে পেঁছতে আর বোধহয় বেশি দেরি নেই । 

প্রথম ভদ্রলোক “কেয়া বাতাউ” বলে গল্প শুরু করলেন । কাল রাতে 
কটির অভাবে ভাত খেতে হয়েছিল, আর সারারাত তাকে ঘর আর 
বাথবম করতে হয়েছে । ভাতে এত জলও আছে! 

তার সঙ্গী সহানুভূতির সরে বললেন, কী কর! যাবে! ঘর ছাড়লেই 
নানান কষ্ট । আরও কত কী কপালে আছে কে জানে ! 

প্রথম ভদ্রলৌক নিজের পেটের ভাবনাতেই অস্থির । বললেন, 
ত্রিচিতে পেঁঁছেই একটা ধর্মশাল! খুঁজে বার করতে হবে। আর প্রথমেই 
অড়হর ডাল সহযোগে খান কয়েক আটার রুটি । 

সঙ্গী বললেন ঃ মন্দির দর্শনের আগেই ? 

প্রথম ব্যক্তি বললেন £ রাখো! তোমার মন্দির, পেট সাফ না হলে 
কার পুজো! কে করে ! 

সঙ্গী তার টাইম-টেবিল বার করলেন। এইবারে গল শুনে বুঝতে 
পারলুম যে এই ভদ্রলোকই একটু কৌতুহলী এবং কিছু খোঁজখবর 
রাখেন ও রাখতে নবাসেন। বললেন ঃ শুনেছিলুম যে গাড়ি থেকেই 
বৃহদীশ্বরের মন্দির দেখা যায়। 
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প্রথম ভদ্রলোক একটা মুখভঙ্গি করে বললেন ঃ প্যাচ তো নই যে 
এই অন্ধকারে মন্দির দেখতে পাব ! 

আমার কিন্তু লেভ হল। আমি লাফিয়ে নেমে এলুম। প্রথম 
ভদ্রলোক একবার আমার দিকে তাকিয়েই মুখ ফেরালেন। তার সঙ্গী 
একটুখানি জায়গ! ছেড়ে দিযে বললেন ঃ জয় রামজীকি ! 

আমি ছু হাত তুলে নমঙ্কার করে ধন্যবাদ জানালুম । 

বাহিবেব অন্ধকার তখনও ভোরের আলোর স্পর্শ পায় নি, আরছ' 
দেখাচ্ছিল চাদের আলোয়। মনে হল যে মার একটু পবিষ্কার হলেই 
মন্দিরের গোঁপুর দেখতে পাব । 

স্থর হয়ে বসেই বড় অদ্ভুত লাগল পাশেব এই ছুটি তনুণকে। 
ধার তীব্র ক্ঠ, তার দেহটি বড়ই ক্ষীণ। স্থাস্থ্বোর এমন অভাব দেখে 
বিশ্বাস হয় না যে ভদ্রঃলাকের কণ্ঠে এত শক্তি । অপর ব্যক্তির ভাবা 
চশমা জোড়া বলিষ্ঠ দেহের সঙ্গে ভাল মানিয়েছে । আমাকে বললেন ঃ 
আপনি দেশ দেখতে বেরিয়েছেন বুঝি ? 

আমার হিন্দীন জ্ঞান সীমিত। তবু ভিন্দ(তেই জলাব দিলুম 
জী। 

ভদ্রলৌক টাইম টোবলের পাঁতা৷ €ণ্টাচ্ছিলেন। এক জায়গায় দণ্ঠি 
নিবদ্ধ করে বললেন ঃ তিনটি ভাল জায়গা আমরা পেরিয়ে এলুম-_ 
চিদন্থরম মায়াভরম ও কুম্তকোনাম। 

তার সঙ্গী তীব্র ভাবে জবাব দিলেন ঃ পেরিয়ে আসব না তে! কি 
পিছিয়ে থাকব ? 

চশমাওয়াল! ভদ্রলোক বললেনঃ দেখবার জিনিস দেখতেই যদি না 
পেলুম তো দেখতে বেরনো কেন? 

আমার দিকে ফিরে বললেন £ এর ধারাই এমনি । পেট ভরে খেতে 
পেলেই এর ক্ষিধে মেটে । এর আর অন্য কোন ক্ষিধে নেই। আপনিই 
বলুন, এমন লোকের সঙ্গে বেড়ানে। কি বিড়ম্বনা নয় ! 

অপর পক্ষের ভসনা শোনা গেল £ ফিরে যেতে তো আমি বারণ 
করি নি! 
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এই দেখুন, এই যদি ওর মনের কথা হয় তো আপানিই বুঝুন আমার 
সী ভাগ্য ! 

আমি হিন্দীতে এর উত্তর দিতে পারলুম না, ইংরেজীতে বললুম : 
আপনার বুঝি খুব দেশ দেখাব শখ ? 

ভদ্রলোক ইংবেজীতে জবাব দিলেন ঃ তা ন। হলে এত কষ্ট করে এত 
দূরের পথে বেরিয়েছি ! 

তারপরেহ প্রশ্ন করলেন £ আপনি হিন্দী বোঝেন না? 

বললুম 2 বুঝি, কিন্তু হিন্দীতে কথা৷ কইতে পার নে। 

ভদ্রলোক বললেন £ আমরা যখন হিন্দীকে রাষ্ট্রভাষা করবার দাবি 
জানিয়ে চেঁচামেচি করতুম, তখন জানতুন না থে ভারতের সবত্র হিন্দী চলে 
না। আপনি বোধ হয় বাউল! দেশে লোক, আপনি বলছেন-_হিন্দী 
জানি নে। এ দেশে ভাও! হিন্দী ছু চাব জনে নোঝে। তারপবে দেখছি, 
হিন্দীর বিকদ্ধে বেশ একটু গণ-আন্দোলন আছে । এক একটা স্টেশনে 
দেখলুম, হিন্দীতে স্টেশনেব নাম আলকাতবা! দিযে মুছে দিয়েছে! শুনলুম 
যে, সবকারের সিদ্ধান্তে বিকদ্ধে জনমত গঠনের জন্তেই তারা এমন 
পরছে | 

বললুম £ কিন্তু সাধাবণ ভাষা তো! আমাদের একটা! চাই। কত 
অস্থবিধে আমাদের বলুন তো? শিক্ষিত সমাজে ইংরেজীতে কাজ চলতে 
পানে, কিন্ত দেশে এত ভাষা থাকতে হংবেজ। ভাষাকে এখনও আকড়ে 
থাকন কেন! আর ইংবেজীকে তাড়াতে হলে হিন্দা প্রসাব ষে নিতান্ত 
দরকার । 

ভদ্রলোক খুশী হলেন, বললেন £ আমার আরও একটি নতুন জ্ঞান 
হল। আমি ভাবতুম যে যার! হিন্দী জানে না তারা বোধ হয় হিন্দী 
ভাষাকে ঘ্বণ! করে । এখন দেখছি তা নয়, আপনারা আমাদেব চেয়ে 
অনেক উদাব । 

ভদ্রলোক টাইম-টেবলের দিকে আবান একবার চেয়ে বললেন £ 
আমার ইচ্ছে হচ্ছে, যে সব জায়গা! দেখতে পেলুম না, তাদের সম্বন্ধে কিছু 
জানবার চেষ্টা করি। 
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দক্ষিণদেশী এক ভদ্রলোক কোনও এক স্টেশনে গাড়িতে উঠেছিলেন 
এবং ব্যগ্র ভাবে আমাদের কথাবার্তা শুনছিলেন। বললেন ঃ আপনার 
আমাদের দেশ দেখতে এসেছেন, সত্যিই আপনাদের কত আগ্রহ! আমি 
বেশী জানি নে; কিন্তু যতটুকু জানি তা আপনাদের বলতে পেলে আনন্দ 
পাব। 

পরিচয় হল সবারই । চশমার মালিক দীক্ষিত, আকোলার এক 
কলেজে এখনও ছাত্র। তার সহপাী জোগলেকার সেই কর্কশকণঠ 
ভদ্রলোক । যিনি আমাদের গল্প বলবেন তার নাম স্ুত্রন্ষণ্য । বাড়ি 
চিদম্বরমে, ওকাঁলতির চেয়ে রাজনীতিতে বেশি আনন্দ পান। ত্তার 
বিশ্বাস যে অভাব যত বাড়ছে, আমাদের মনোভাব তত বামপন্থী 
হচ্ছে । 

জোগলেকার যত বিরক্ত হলেন, তার চেয়ে বেশি খুশী হলেন দীক্ষিত । 
আমার দিকে ফিরে বললেন £ আমাদের কী ভাগ্য বলুন, তাই এ'র সঙ্গে 
পরিচয় হয়ে গেস ! 

স্বত্রন্ষণ্য বললেন £ আপনাদের বহু অস্ৃবিধেয় পড়তে হয় দেখছি । 
আমরা একই দেশের লোক, অথচ একটা সাধারণ ভাষার অভাবের জন্যে 
কত জানার জিনিস আপনাদের জানা হয় না, কত বোঝার জিনিস 
আপনাদের কাছে রহস্য থেকে যায়। অনেকে হয়তো অনেক পরিশ্রম ও 
অর্থব্যয়ের পর একটা ক্লাস্তিকর ভ্রান্ত ধারণ! নিয়ে ফিরে যান। 

জানা গেল যে আমি ছাড়া আর সবাই ত্রিচি যাচ্ছেন। গাড়ি একটু 
লেট যাচ্ছে বলে তাঞ্জোর পৌছতে আরও কিছুক্ষণ দেরি আছে। 
দীক্ষিত বললেন ঃ শুনেছি যে চিদম্বরমের মন্দির-প্রাঙ্গণে শিব ও বিষুন্র 
মৃতি একত্রে । 

সবব্রক্ষণ্য হেসে বললেন ? আপনাদের কাছে এইটে আশ্চর্য লাগবে 
বইকি! দক্ষিণ-ভারতে শিব ও বিষ একত্র বাস করেন না। আমাদের 
হিন্দুধ্মে ব্রহ্মা! বিষু ও মহেশ্বর--জন্ম জীবন ও মৃত্যুর মালিক। আমরা 
ব্রহ্মার উপাসনা করি না। পিতামহ এমন অকৃপণ হাতে ভারতে জনসংখ্যা 
বাড়িয়ে যাচ্ছেন যে কেউ জীবনকে আর কেউ মৃত্যুকে মানি জীবনকে 
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সখের করবার জন্যে, আর মৃত্যুকে এড়াবার জন্যে । জীবনের সঙ্গে মৃত্যুর 
যে বৈরিতা, স্থিতির সঙ্গে প্রলয়ের, সে বৈরিতা উপাসনাতেও চলে 
আসছে । যেখানে শিব সেখানে বিষণ নেই, অথচ একই শহরে শিব ও 
বিষ্র মন্দির আছে। যেখানে শৈবরা আগে মন্দির স্থাপন করেছে, 
সেখানে বৈষ্ণবরা তার পরে তার চেয়েও সুন্দর মন্দির নির্মাণ করেছে 
বিষ্ু্র জন্যে । আর যেখানে বিষ মন্দির স্থাপিত হয়েছে আগে, সেখানে 
শিবের মন্দির তাঁর মাথ! ছাড়িয়ে উঠেছে আকাশে | শিব ও বিষুরর এই 
যে রেষারেষি, চিদস্বরমে এই সাম্প্রদায়িকতা প্রশ্রয় পায় নি। খানিক- 
ক্ষণের জন্যে তাদের বৈরিতা৷ ভূলে হর-পার্বতী ও লক্ষ্মীনারায়ণ একই 
মন্দির-প্রাঙ্গণে ভক্তদের পুজো গ্রহণ করছেন। একদিকে নটরাঁজ- 
শিবের মন্দির, অন্যদিকে গোবিন্দরাজ বিষুণ্র মন্দির । 

চিদম্বরমে মহাদেবের আকাশ মৃত্তি, অর্থাৎ এখানে তিনি সম্পূর্ণ 
নিরাকার । একটি রত্ুহার দিয়ে এই নিরাকার লিঙ্গের স্থান নির্দেশ কর! 
হয়েছে । তার সামনে একটি পর্দা ঝোলানো থাকে, প্রয়োজন মতো সেটা 
সরিয়ে নেওয়। হয় । 

ছুটি নদীর মাঝখানে বত্রিশ একর জমির উপরে অবস্থিত এই নটরাজ 
মন্দির । পঞ্চাশ মাইলের মধ্যে কোনখানে পাথর দেখা যায় না, অথচ 
এই মন্দিরটি আগাগোড়া গ্র্যানাইট পাথরে তৈরি। ভিতরের প্রাকারে 
চারটি গোপুর, তার ছুটির গায়ে নাট/শাস্ত্রের একশো! আট ভঙ্গি খোদাই 
করা আছে। প্রাঙ্গণে আছে কারুকার্ষপ্ডিত পাঁচটি সভা-__রাজসভা 
ও দেবসভা, চিৎ সভ1 কনক সভা ও নৃত্যনভা । এক হাজার স্তস্তের বিরাট 
রাজসভাটি লম্বা! ও চওড়ায় প্রায় সাড়ে তিনশো! ও ছুশো ফুট । পাণ্য 
ও চোল রাজার! বিজয়ের উৎসব করতেন এইখানে ৷ চিৎ সভায় শিবের 
আকাশ লিঙ্গ আর কনক সভায় নটরাজের মুত্তি। নৃত্য সভাটি একটি 
রথের -আকারে নিমিত, চাকাওয়ালা এই রথটি যেন কয়েকটি ঘোড়ায় 
টানছে । মোটের উপরে এই মন্দিরের সধত্র__মণ্ুপে স্তম্তে গোপুরমে 
একট! নুত্যের আবহাওয়! লীলাগ়িত হয়ে উঠেছে । পল্লব চোল পাপ্ড 
ও নায়ক রাজার] ধীরে ধীরে এই মন্দিরের শ্রীবৃদ্ধি করেছেন। কিন্তু 
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গোবিন্দরাজ বিষুদ্রর মন্দিরটি বিজয়নগর রাজাদের সময় সমৃদ্ধ হয়ে 
উঠেছিল । 

মায়াভরমের বর্তমান নাম ময়ুরম, কিন্ত শহরের বিশেষত্ব কিছুই নেই। 
তীর্থস্থান হিসেবে কিছু খ্যাতি আছে। কাবেরী নদীর তীরে শহর, কাত্িক 
মাসে তুল! কাবেরীর মেল! একটি বিশেষ আকর্ষণ। লোকের বিশ্বাস যে 
তুলা রাশিতে রবির অবস্থানের সময় গঙ্গা! মিলিত হন কাবেরীতে | 

এখানে শিব মায়ানাথ, আর বিষ্ণু পরিমল রঙ্গনায়ক । মাইল তিনেক 
ব্যবধানে ছুই মন্দির । মাঘ মাসে বিষুর যখন কাবেরীতে স্নান করেন, 
তখন এক মাসব্যাপী তার উৎসব হয়। 


তারপর কুন্তকোনামের কথা ।-_কুস্তকোনাম বড় প্রাচীন শহর, 
পুরাণেও এর উল্লেখ পাওয়। যায়। প্রলয়ের সময় যে কুস্তে অমৃত রাখা 
হয়েছিল, তারই একটা কান! পড়েছিল মহামোক্ষম সরোবরে । বারো! 
বছর পরে পরে তাই এখানে পুর্ণকুস্তের উৎসব হয়। ছোট বড় আঠারোটি 
মন্ৰির তখন যাত্রী সমাগমে মুখর হয়ে ওঠে । 

কাবেরী নদীর তীরে এই কুম্তকোনাম শহরে বছরে সাত-আটটি মেলা 
বসে। উৎসবও অনেকগুলি । 

এখানে চক্রপাণি বিষুমৃতির একটা বৈশিষ্ট্য আছে। চক্রুপাণি এখানে 
অষ্টভূজ ও ত্রিনেত্র_-শিব ও বিষ্ণুর মিলিত মৃতি। 

কুম্তকোনামকে অনেকে কেন্তিজ অফ ইণ্ডিয়া বলেন। এক কালে 
হয়তো এই শহরে বিখ্যাত বিগ্াপীঠ ছিল, আজ শঙ্করাচার্ষের কামকোটি 
গীঠ ছাড়া আর কোন উল্লেখযোগ্য প্রতিষ্ঠান নেই। মন্দির ছাড়া কুন্ত- 
কোনামের গর্বের বস্তু যদি কিছু থাকে তো সে পেতল-কীসার বাসন-- 
সমস্ত দক্ষিণভারতে এ শিল্পের তুলনা নেই। আর পান। দক্ষিণ 
ভাবতের পান বিলাসীর! কুস্তকোনামের পান বলতে অন্ভান। 


দক্ষিণ-ভারতের সব চেয়ে প্রাচীন রাজ্য চোল। এই রাজ্যের রাজধানী 
ছিল উরেযুরে ৷ কিন্তু সেখান থেকে কখনও কুস্তকোনামে আসত কখনও ব! 
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তাঞ্জোরে উঠে যেত। কাবেরী নদীর তীরে উরেয়ুর শহরের কোন এব 
আর নেই । তবে তারই কিছু পশ্চিমে গড়ে উঠেছে আজকের ত্রিচিনপল্লী 
শহর | 

পল্লবদের পতনের পরে এই চোলরাই আবার দক্ষিণের সব চেয়ে বড় 
শক্তি হয়ে ওঠে । এই বংশের মহারাজাধিরাজ রাজরাজ চোল ৯৮৫ 
্রীষ্টাব্দে সিংহাসনে আরোহণ করবার পরে উত্তরে কলিঙ্গ ও দক্ষিণে সিংহল 
দেশ পর্যস্ত জয় করেন। তার পুত্র রাজেন্দ্র চোল এই বংশের শ্রেষ্ঠ রাজা, 
তার রাজব্বকাল ১০১৮ থেকে ১০৪২। তিনি চালুক্যদের পরাজিত 
করেন ও বাঙলা পর্ষস্ত তার বিজয়বাহিনী নিয়ে অগ্রসর হন। তার যুদ্ধ- 
জাহাজ সমুদ্র পেরিয়ে স্থমাত্রা দ্বীপ ও মালয় উপদীপের কতকাংশ অধিকার 
কবে। এব পরে প্রায় এক শো বছর পর্যন্ত চোলরাই দক্ষিণ-ভারতের 
শ্রেষ্ঠ রাজশক্তি ছিল । 

দ্বাদশ শতাব্দীর প্রথম থেকেই দোরসমুদ্রের হয়শালবংশ বেশ 
প্রতিপত্তি বিস্তার করে। ত্রয়োদশ শতাব্দীর শেষ ভাগে চোলের 
জমিদীররাও স্বাধীনতা অবলম্বন করলে চোলবংশ একেবারেই নিস্তেজ হয়ে 
গেল। তখন পাণ্যরা দখল করে কাবেরী নদীর দক্ষিণের সমস্ত দেশ 
আর উত্তরে পেন্নার নদী পর্যন্ত সমস্ত উপকূল প্রদেশ । বাকিট! যায় 
হয়শাল রাজ্যে । 

দক্ষিণ ভারত পরাধীন হয়েছিল ১৩১০ শ্বীষ্টাবঝে, যখন আলাউদ্দীনের 
সেনাপতি মালিক কাফুর তার তৃতীয় অভিযানে বেরিয়ে সমস্ত দক্ষিণকে 
নিজের পদানত করেছিল ঝড়ের মতন । দিল্লী থেকে বেরিয়ে দেবগিরি 
দ্বারাবতীপুর হয়ে এসেছিল তাঞ্জোবে। তারপর মাছুরা ছুয়ে গিয়েছিল 
সেতুবন্ধ রামেশ্বর। দোরসমুদ্রের বীর বল্লাল পরাজিত হলেন, মাছুরার 
পাণ্যরাজ হলেন পদানত। সে এক অদ্ভুত বিজয়াভিযান! ১৩১১ 
্রীষ্টাব্দে মীলিক কাঁফুর যখন দিল্লীতে ফিরল; তখন সমস্ত দক্ষিণ ভারত 
মুসলমানের পতাকাতলে এসে দাড়িয়েছে । 

দক্ষিণ ভারত আবার স্বাধীন হল ১৩৩১ খ্রীষ্টাব্দে বিজয়নগর রাজ্যের 
অভ্যুদয়ে । এই রাজ্যের উৎপত্তি এক রহত্যে ঘেরা । শোন। যায় যে 
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হরিহর বুক প্রভৃতি পাঁচ ভাই মিলিত ভাবে এই রাজ্যের প্রতিষ্ঠা করেন। 
বুক মারা যান ১৩৭৮ খ্রীষ্টাব্দে । তখন কৃষ্ণা নদীর দক্ষিণের সমস্ত 
ভূভাগই বিজযনগর রাজ্যের অস্তুভূর্তি হযেছে। প্রকাশ্যে রাঁজা! উপাধি 
গ্রহণ করেন পরবততাঁ রাজ! দ্বিতীয় হরিহর ৷ রাজা কৃষ্ণ রায় শুধু বিজ্য়- 
নগরের নয়, সমস্ত দাক্ষিণাতোর শ্রেষ্ঠ রাজা বলে সম্মান দাবি করতে 
পারেন । এব পবেই এই বংশের দুর্বলতা দেখা দেয় এবং ১৫৬৫ খ্রীষ্টাব্দে 
রাজা সদাশিব রায়ের সময় বিজয়নগব ধ্বংস হয়ে যায়। প্রতিবেশী 
মুসলমান রাজাদের মধ্যে সৌহার্দা ছিল ন", কিন্তু বিজনগর ধ্বংস করবার 
জন্যে এই সময বিজাপুব আহমদনগর গোলকুণ্ডা ও বিদরের স্থলতানর' 
নিজ্ঞেদের ভেদাভেদ ভূলে প্রথমবাব সম্মিলিত হয়েছিলেন । 

ওবঙ্গজেবেব সময় দাক্ষিণাত্যে আবার মুঘল আধিপত্য বিস্তাব হয, 
আব তারই রাজন্রকালে ১৬৭৭ খ্রীষ্টাব্দে শিবাজী দক্ষিণ ভারতের বেলাৰি 
ভেলোব ও জিপ্রি ছুর্গ অধিকার কবেন। ওরঙ্গজেব তার জীবনেব শেষ 
যোল বছর দাক্ষিণাতোই বাস করেন__-১৬৮১ থেকে ১৬৯৭ পর্যস্ত। এই 
সময তাঞ্জোর ও ত্রিচি পর্যন্ত মুঘল-অধিকার বিস্তৃত হয়েছিল । মুঘল 
সাম্রাজ্যের সেই চরম বিস্তার । একদিন যা ছিল আকবরের স্বপ্ন, ১৬৯৭ 
শীষ্টাব্দে তা সত্যে পরিণত হয়েছিল । 

শিবাজীর পৌত্র সাভুর সময় আবার মারাঠা শক্তির পুনকথ্থান হয় । 
১৭১৯ খ্রীষ্টাব্দে মুঘল সম্রাট সন্ধি করে তাঞ্জোর ত্রিচিনপল্লী মহিস্্র ও 
সমগ্র দাক্ষিণাত্যে মারাঁঠাদের ছু রকম কর আদায় করবার অধিকাৰ স্বীকার 


করেন । 


আমার দিকে চেয়ে স্ত্রহ্ষণ্য বললেন 2 আপনি তো তাঞ্জেরে 
নামছেন, সেখানকার বড় ছুর্গে মারাঠাদের অতীত কীতির নানা নিদর্শন 
দেখতে পাবেন। পরিখার উপর দিয়ে ছুর্গের ভিতরে পৌঁছে যে প্রাসাদটি 
দেখ! যায়, বাজ! বিজয়রাঘব এর নির্মীতা বলে প্রবাদ। প্রাসাদের ছু 
ধারে ছুটি উচু মিনার। লোকে বলে, একটির উপরে উঠে রাজা! প্রত্যহ 
গ্রীরঙ্গমের রঙ্গনাথন্বামীকে প্রণাম করতেন, আর দ্বিতীয়টির উপর থেকে 
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প্রয়োজনমত শক্রর গতিবিধি লক্ষ্য করতেন । এক স্থানে সভামণ্ডপ, 
এখানে রাজার দরবার বসত । সেইখানেই কালো! স্ষটিকের বেদীর উপর 
শিবাজীর শুভ্র মর্মর মৃতি। মুঘলদের বিরুদ্ধে শিবাঁজী যে কামান ব্যবহার 
করতেন, তার একটি নিদর্শন আছে খানিকটা দূরে । বাইশ ফুট লক্বা 
এই কামানটি আজও এতটুকু শ্লান হয় নি। এখানে আরও একটি দরবার- 
ঘর আছে, সেটি তাঞ্জোরের শেষ রাজ! শিবাঁজীর দরবার । তার দেওয়ালে 
সুন্দর করে সাজানো তার পূর্বপুকষদের চিত্রাবলী । এই দরবারে এখন 
একটি পাথরের সিংহাসন আছে । পুরনো লোকে বলে যে, সেখানে যে 
সোনার সিংহাসন ছিল, সেটি আজ নাকি সাগরপারে। 

এই রাজারা যে শুধু লড়াই করতেন না, শাস্তির দিনে অবসর যাপনের 
জন্তে বিদ্যাচা করতেন €ও জ্ানার্জনে সবাইকে উৎসাহ দিতেন, তার সাক্ষ্য 
দিচ্ছে সেখানকার সরস্বতী মহল ৷ এটি একটি বিরাট গ্রন্থাগার । নানা 
ভাষায় লেখা ত্রিশ হাজার গ্রন্থ আছে, তার মধ্যে সংস্কৃত ও তামিল প্রভৃতি 
ভাষায় লেখ পু'থির সংখ্যা আঠারো হাজার । তালপাতার পুথিই হবে 
আট হাজার । আজ এগুলির রঙ বিবর্ণ হয়ে গেছে, কালে! দাগও পড়েছে 
কোথাও কোথাও ! নায়ক ও মারাঠ! রাজারা প্রা তিনশো বছর ধরে 
এই সব গ্রন্থ সংগ্রহ করে ছিলেন। 

কিন্তু তাঞ্জোরের এই সব নয়। তার্‌ প্রাচীন সভ্যতার অনেকখানি 
বাঁধা আছে তার মন্দিরে ৷ শুধু ধর্মচচায় নয়, শিল্পের নিখুত নিদর্শনে । 
এখানকার বৃহদীশ্বরের মন্দির ছুশে! ষোল ফুট উচু। দশম শতাব্দীর শেষে 
রাজরাজ চোল এই মন্দির নির্মাণ কবেন। দক্ষিণ ভারতে মন্দিরের 
গোপুর নির্মাণের যে রীতি এক সময় প্রবতিত ছিল, এখানেই তার 
ব্যতিক্রম দেখা যায়। মন্দিরের চেয়ে গোপুব এখানে বড় নয়, মন্দিরই 
বড়। শিবগঙ্গ! ছুর্গের ভিতর এই মন্দির। শিবের লিঙ্গমৃতি তেরে! 
ফুট উঁচু আর তার নন্দী উচ্চতায় বারে! ফুট আর লম্বায় ষোল ফুট। 
এই মন্দিরের চূড়ায় যে অখণ্ড গোল পাথরটি বসানো আছে, তার ওজন 
ছু শো মণ। কী করে এই ভারি পাথর অত উঁচুতে উঠল, স্তম্ভিত হয়ে 
তাই অনেকক্ষণ ভাবতে হয়। এক মাইল লম্বা একট! ঢালু পথ তৈরি 
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করে গড়িয়ে গডিয়ে এই পাথর ওপরে তোল! হয়েছিল বলে লোকের 
বিশ্বাস। বৃহদীশ্বরের সব কিছুই এমনি বৃহৎ ! 

বৃহদীশ্বরের মন্দির প্রাঙ্গণেই স্ুত্রহ্মণ্যের মন্দির। ভাল করে দেখতে 
হয় এর শিল্পস্থপ্তি, তাতে প্রাণ আছে বলে মনে হয়। 

তিরুবাঁয়ারের শিবমন্দিরের খ্যাতি অন্য রকম । কাবেরী নদীর উত্তর 
তীরে মাইল ছয়েক দূরে এই শহর | দক্ষিণ ভারতের লোকের! কাশীবাঁসের 
মতো! তিকবায়ারে বাস করে । 

কবি ত্যাগরাজের নাম শুনেছেন তো ?_ বলে সুব্রক্ষণ্য আমাদের দিকে 
তাকালেন । আমাঁদের নীরব থাকতে দেখে বললেন ঃ গত শতাব্দীতে তিনি 
কয়েক হাঁজার গান লিখেছেন । সেই গানই কর্ণীটিক মিউজিকের প্রাণ । 
তিরুবায়ারে তার সমাধিক্ষেত্রে অগণিত সঙ্গীতজ্ঞ প্রতি বছর মিলিত হন 
তার স্মৃতির প্রতি সম্মান জানাতে । তিরুবায়ারকে তিকবাদীও বলে। 
তীর্থস্থান বলেও এর খ্যাতি আছে। 

সত্রক্গণা আমাদের আরও একটি নতুন জায়গার নাম শোনালেন । 
গঙ্গাইকোণ্ডা চোলপুরম । রাজরাজ চোলেব পুত্র রাজেন্দ্র চোল উত্তরের 
গঙ্গা নদী পর্যস্ত নিজের রাজ্য বিস্তার করে গঙ্গাইকোণ্ডা চোল উপাধি 
নিয়েছিলেন। আর তাঞ্জোর থেকে আটত্রিশ মাইল উত্তর-পূর্বে গঙ্গাই- 
কোণ্ডা চোলপুরমে স্থাপন করেছিলেন নিজের রাজধানী । সেখানে তিনি 
নির্সাণ করেছিলেন একটি অপবপ স্থুন্দব শিবের মন্দির। সে মন্দির 
বৃহদীশ্বরের মন্দিরের চেয়ে অনেক স্থুন্দর কারুকার্ধমপ্তিত। চন্তীর স্তব 
তাণ্তবমৃতি জ্ঞানসরম্বতী প্রভৃতি মু্তি দেখবার জন্যে আজও এই পরিত্যক্ত 
স্থানে বনু যাত্রী যাতায়াত করে । 

আমি ও দীক্ষিত অত্যন্ত মনোযোগ দিয়ে এই গল্প শুনছিলুম। 
জোগলেকার উশখুশ করছিলেন সারা ক্ষণ। চিদম্বরমের আন্নামালাই বিশ্ব- 
বিদ্যালয় সম্বন্ধে সথব্রন্ষণ্য কিছুই বলেন নি। শুধু জেনেছিলুম যে তিনি 
তামিল সাহিত্য পড়েছিলেন এই বিশ্ববিদ্যালয়ে । আমার কৌতৃহলের শেব 
নেই। জানি নে বললেই যদি জানতে পার! যায়, তার জন্তে নিজের 
অজ্ঞানতা স্বীকার করতে লজ্জা পাই নে এতটুকু। বললুম ঃ তামিল 
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সাহিত্যে আমার ছুটি নামের সঙ্গে পরিচয় আছে। প্রথম হল, কবি 
কাম্বার, তার রামায়ণের অনুবাদ নাকি কবি বাল্ীকিকেও ছাড়িয়ে গেছে__ 
যেমন ইংরেজেরা দাবি করে যে ফিট্জেরাল্ডের রুবাইয়াৎ আসল ওমর 
খৈয়ামের চেয়েও সুন্দর । আর দ্বিতীয় নাম জানি ভারতীর। শ্রীঅরবিন্দের 
জীবনচরিতে পড়েছি যে শ্রীঅরবিন্দ যখন পঞ্ডিচেরীতে প্রথম পদার্পণ 
করেন, তখন দেশপ্রেমিক কৰি ভারতী কয়েকজন জাতীয়তাবাদী নেতার 
সঙ্গে স্বেচ্ছানিরবাসনে পণ্ডিচেরীতে ছিলেন । তার! শ্রীঅরবিন্দের সঙ্গে 
মিলিত হয়ে রাজনৈতিক কাজ করার প্রস্তাবও নাকি করেছিলেন । 


জোগলেকার এতক্ষণ কতকট1 স্থির হয়েই ছিলেন । এবারে নতুন 
প্রসঙ্গের উত্থাপন হতেই বাথরূমে চলে গেলেন । দীক্ষিত কটাক্ষ করে 


বললেন ঃ ইনি রানাডে-তিলক-লেলেমহারাজের বংশধর কিনা, তাই 
শ্রীঅরবিন্দের নাম বরদাস্ত করতে পারেন না'। এক রকম জবরদস্তি করেই 
তাকে পণ্ডিচেরী নিয়ে গিয়েছিলুম। 

স্বব্রক্ষণ্যের কানে এ কথা গেল না। তিনি যেন ভারতীর 
কাব্যসমুদ্রে ডুবে গেছেন। ছু চোখে খুশির ছ্যতি যেন ঠিকরে পড়ছে। 
বললেন ৪ আপনি জানেন ভারতীর নাম? 

বললুম ঃ ভারতীর একটি কবিতার অন্ুবাদ পড়ে মুগ্ধ হয়েছিলুম-_ 
পাঞ্চালী শপথম্‌। ছৃঃশাসনের রক্তে বেণীবন্ধনের প্রাচীন কাহিনী অবলম্বন 
করে যে ভাবের আমদানি তিনি করেছেন, তার তুলনা দেখি না৷ ভারতের 
কোন সাহিত্যে । 

ভদ্রলোক আরও মুগ্ধ হলেন, বললেনঃ পড়েছেন পাঞ্চালী 
শপথম্‌ ? 

মূল তামিল থেকে খানিকটা আবৃত্তি করে শোনালেন, তারপর ঘড়ির 
দিকে চেয়ে বড় বিমর্ষ হয়ে গেলেন। বললেন ঃ আর তো সময় নেই, 
তাঞ্জোরের কাছাকাছি আমরা এসে গেছি । 

বললুম ঃ যতটুকু শোনা যায়, ততটুকুই লাভ। 

কিন্ত স্থত্রহ্ষণ্য জিজ্ঞাসা করলেন £ আপনি কি তাঞ্জোরে কয়েকদিন 
থাকবেন, না আজই আসবেন ত্রিচিতে ? 
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মনে হচ্ছে আজই পৌছব। 

কোথায় উঠবেন সেখানে ? 

বোধ হয় রিটায়ারিং রমে-_অবশ্য যদি জায়গা পাওয়। যায় 

তার পর ? 

বললুম £ রাতের ট্রেনে রামেশ্বরে রওন। হয়ে যাব। 

ভদ্রলোক বললেন £ আমার যদি কাজ শেষ হয়ে যায় তো আমিও 
আজ রাতেই ফিরব। সন্ধেবেলায় আপনি স্টেশনে থাকবেন কি? 

বললুম £ আমাদের গাড়ি রাত প্রায় দশটায়, সন্ধ্যেবেলায় সেটশনেই 
থাকব আশ! করি । 

স্ব্রহ্ষণ্য বললেন £ আমি সন্ধ্যেবেলাতেই স্টেশনে আসব । যদি 
দেখা হয়, কফি খেতে খেতে এ বিষয়ে আলোচনা কর। যাবে, কী বলেন ? 

বললুম ই আপনার প্রস্তাবটি এমন ভাল যে সন্ধ্যেবেলায় আমাকে 
স্টেশনেই থাকতে হবে । 

দীক্ষিত ছুঃখ প্রকাশ করে বললেন ঃ আপনার সঙ্গে আমাদের বোধ 
হয় দেখা হবে না। আমরা ছুপুরের গাড়িতে মাছুবা যাব। রাতে 
ট্রাভেল করবার মতো এনাজি আর নেই । তাই আমরা স্থির করেছি যে 
মাছুরায় গিয়ে রাত কাটাব । 

স্ব্রহ্মণ্য বললেন 2 মারা এ সময় মশার বড় অত্যাচার শুনেছি । 
আমার এক বন্ধু এসেছিলেন দিন কতক আগে । তার কাছে শুনলুম যে 
মনস্থন নামবার পর থেকে বড় বড় মশ। একেবারে ছেঁকে ধরছে । 

জোগলেকার ইতিমধ্যে নিজের জায়গায় ফিরে এসেছিলেন । মশার 
নামে যেন চমকে উঠলেন 2 বলেন কি! 

তার কণ্ঠন্বরে আমরাও চমকে উঠলুম । 

ট্রেনের গতি তখন মন্থর হয়ে এসেছিল, বাইরের অন্ধকারও এসেছিল 
ফিকে হয়ে । আকাশের টাদ ও তারারা কখন খসে পড়েছিল ত৷ টের 
পাই নি। 

স্বত্রন্মণ্য ব্যস্ত হয়ে জানাল। দিয়ে কিছু দেখবার চেষ্টা করলেন । 
দীক্ষিত বললেন ঃ বৃহদীশ্বরের মন্দির কি দেখতে পাওয়া যাবে? 
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পশ্চিমের জানালা দিয়ে আমরা বাহিরে তাকালুম। স্থত্রক্মণ্য বললেন £ 
দেখুন তো, কিছু দেখতে পাচ্ছেন কিনা? 

প্রতাষের অস্পষ্ট আলোয় মন্দিবের চুড়াটি ষেন দেখতে পেলুম। এক 
রকমের অদ্ভুত আনন্দে মন আমার ছুলে উঠল। 

সবত্রক্মণ্য বললেন £ ছুশো! যোল ফুট উঁচু বলেই বারে! মাইল দূর থেকে 
দেখতে পাওয়া যায়। 

জানালার ধার থেকে মুখ সরিয়ে দীক্ষিত একটি মূল্যবান প্রশ্ন 
করলেন স্থুত্রন্ষণ্কে ? দক্ষিণ ভারত নিয়ে লেখ। কোন বই পাওয়া যায় 
কি? সাবা রাস্তা আমর! তাই জিজ্ঞেস করছি, হিগিনবথামের বুক- 
স্টলগুলোতে খানাতাল্লাশি করেও কিছু পাই নি। এগমোরে একজন 
রেল-কর্মচারী বললেন যে তাদের ছ আনার টাইম-টেবল ও গাইডে 
এ বিষষে সুন্দর একটি অধায় আছে, কিন্ত আমবা তা পেলুম ন1। 
ভদ্রলোক নিজেও খুঁজে না পেষে বললেন যে আগে তা থাকত। 
আপনি এ বিষয়ে কোন সন্ধ!ন দিতে পাবেন 

স্বন্ষণ্য 'একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন যে তিনি নিজেও কোন বই 
দেখেন নি। মাদ্রাজের মাউণ্ট রোডে আছে টুরিস্ট ইনফরমেশন অফিস, 
তার। হয়তো! কোন খবর দিতে পারবেন । 

দীক্ষিত বললেন ঃ আমর] তাদের অফিসে হান! দিয়ে কিছু যে পাই নি 
তা নয, তবে কাজের জিনিস বিশেষ কিছু নেই । গোট দক্ষিণ ভারত 
দেখবার জিনিসে ভরা, সে সব তার পক্ষে নিতাস্ত অকিঞ্চিৎকর । 

সুব্রন্ষণ্য হেসে বললেন ঃ আপনি ছাত্র মানুষ, লেখাপড়া করবার 
অবসর আপনার অখণ্ড । আজ যে অভাব অন্গভব করছেন, তা পূরণ 
করবার মতো মেটিরিয়াল যোগাড় করে নিযে যান না । 

আমার দিকে চেয়ে বললেন £ আপনাব লেখার অভ্যেস নেই ? 

কোন উত্তর দেবাব আগেই গাড়ি এসে তাঞ্জোরের প্ল্যাটফর্মে দাড়াল। 
সবাইকে নমস্কার জানিয়ে আমি বিদায় নিলুম । 
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সা টি টি 


মামার গাড়ির সামনে এসে দেখলুম যে গাড়ির দরজা বন্ধ এবং 
নাশ্চস্ত আরামে সবাই ঘৃমোচ্ছেন। অন্ধকার আর নেই, আকাশ পরিক্ষার 
হয়ে গেছে । তাই আর দ্বিধা করলুম না, জানালার উপর আঘাত কগলুম 
জোরে জোরে । 

কয়েকটি মুহূর্ত মাত্র। তাঁর পরেই জালের জানালা তুলে স্বাতি 
বলল ঃ ওমা, গোপালদা যে! তাঞ্জোরে বুঝি পে ছে গেছি! 

মামীর গলাও শুনতে পেলুম, বললেন 3 তাই নাকি! 

কী বলছ? 

বলে মামা ধড়মড় করে উঠে বসলেন । 

স্বাতি দরজ] খুলে দিয়েছিল । আমি ভিতরে গিয়ে বিছানাপত্র গুটিয়ে 
দিলুম। তারপরে নেমে পড়লুম প্ল্যাটফর্মে । মামা বললেন £ স্টেশনে 
রিটায়ারিং রম আছে কিন! দেখ তো! 

একজন রেলের কর্মচারীকে জিজ্ঞাসা করে জানলুম যে রিটায়ারিং রূম 
আছে, কিন্ত খালি আছে কিনা তা৷ উপরে গিয়ে জেনে আসতে হবে । 

যে প্র্যাটফর্মে আমর] নেমেছিলুম, রিটায়ারিং রূম সে প্ল্যাটফর্মে নয়। 
ওভারব্রিজের উপরে উঠতে হল। অন্ত ধারে দোতলার উপরে রিটায়ারিং 
বূম। বেয়ারাকে জাগিয়ে জানলুম যে একথান৷ ঘর খালি আছে। 
বললুম ঃ ওটা আমাদের চাই, মালপত্র নিয়ে আমরা আসছি। 

মামা খুশী হলেন এই সংবাদ পেয়ে, বললেন ঃ যাঁক, একটা ব্যবস্থা 
করেছ দেখছি । 

জিনিসপত্র নিয়ে আমর! উপরে চলে এলুম। 

এক সারিতে অনেকগুলি ঘ্বর, সামনে বারান্দা । সেই বারান্দা থেকে 
শহরের একটা অংশ দেখতে পাওয়া যায়। দোকানপাট সব বন্ধ, রাস্তার 
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বাতি এখনও জ্বলছে | কিন্তু যানবাহনও চলছে । মামাকে আমি 
বললুম ঃ আপনার! তৈরি হয়ে নিন, নিচে থেকে আমি আসছি। 

মামা বললেন ঃ নিচে আবার কেন ? 

বললুম £ আমি ওয়েটিং রমেই মুখ হাত ধুয়ে নেব, তাঁতে তাড়াতাড়ি 
হবে । 

কিন্ত বাধা দিয়ে মামা! বললেন 2 এখান থেকে ত্রিচি কত দূর? 

আন্দাজে বললুম £ মাইল ত্রিশেক, ট্রেনে ঘণ্টা খানেক সময় লাগে 
শুনেছি। 

সকালেই কোন ট্রেন পাওয়া যাবে কি? 

আশ্চর্য হয়ে মামী বললেন ঃ তুমি বুঝি এ ভদ্রলোকের পরামর্শ মতো 
কাজ করতে চাঁও? 

পরামর্শ টাতো মন্দ নয়, একটা দিন এগিয়ে যাব । 

আমি বললুম ঃ খবর নিয়ে আসব । 

খবর আমাদের নেওয়াই আছে । নটার পরে একখানা ট্রেন আছে, 
তাঞ্জোর দেখবার জন্যে ঘণ্টা তিনেকই যথেষ্ট । 

আমি কিছু ব্ললুম না । কিন্তু মামী বললেন ঃ তোমাদের সব জায়- 
গাতেই তাড়া । 

গামছ! কাপড় নিয়ে আমি বেরিয়ে যাচ্ছিলুম। মামা বললেন £ আর 
শোন । চায়ের জন্তে বেশি হাঙ্জামা কোরো না। শিবের পুজো না৷ করে 
তো! তোমার মামী কিছু খাবেন না, আমাদের জন্যে শুধু চা পাণিয়ো ৷ সব- 
কিছু দেখে শুনে স্টেশনে ফিরে এসে আমরা ব্রেকফাস্ট করব। 


সেই ব্যবস্থাই হল। আকাশে রোদ উঠবার আগেই আমরা বেরিয়ে 
পড়লুম। নিচে নেমে দেখলুম যে যানবাহনের ছড়াছড়ি। বট্‌্কাই বেশি । 
ছোট ছোট গরুর গাড়ির মতো! দেখতে, পা মুড়ে ভিতরে বসতে হয়, কিন্ত 
সামনে ঘ্বেরাঁ। পরে গরুর গাড়িও দেখেছিলুম, গরুতে টানা একই রকমের 
গাড়ি। চিস্তিত ভাবে মামা! বললেন ঃ ট্যাক্সি নেই? 

চারি দিকে চেয়ে ট্যাক্সি দেখতে পেলুম না, দেখলুম যে এক সারি 
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সাইকেল রিক্সাও আছে । রিক্সাওয়ালারা আমাদের দেখতে পেয়ে ছুটে এল । 
তাদের কাছেই জানলুম যে ট্যাক্সি পাওয়া যায়, কিন্ত এখন নেই। ট্যার্সির 
চেয়ে তাড়াতাড়ি তারা শহর দেখাতে পারে। দূর তে বেশি নয়, সব- 
কিছুই কাছাকাছি । 

অগত্যা আমরা রিক্সাতেই উঠে বসলুম | স্বাতিকে নিয়ে মামী উঠলেন 
একটাতে, আর আমি মামার সঙ্গে উঠলুম । 

রিক্সাওয়ালারা ঠিকই বলেছিল, বৃহদীশ্বরের মন্দিরটি বেশ কাছে। 
স্টেশনের সামনেই তিনটি রাস্তা বেরিয়েছে । একেবারে বাঁ হাতের বাস্তার 
নাম রেলওয়ে স্টেশন রোড, সেই রাস্তা ধরে আমরা এগিয়েছিলুম । 
তারপবে পশ্চিমে কাছারী রোড ধবে খানিকট' এগিয়ে গ্রাণ্ড আনিকাট 
ক্যানাল ৷ ক্যানালের পুল পেবিষে বাঁ হীতের পথ ধরে মন্দিরের দবজাষ 
পৌছে গেলুম। 

রিক্সা থেকে নেমে আমরা ছুটি গোপুরের নিচে দিয়ে মন্দিরের 
প্রাঙ্গণে ঢুকলুম । গোপুরের সামনে স্বাতি একবার থমকে দ্রাড়িয়েছিল। 
গোপুরটি ভাল কবে দেখে বলেছিল £ শিবকাঞ্চীর মতো বিরাট নষ। 

আমি বলেছিলুম ঃ স্ন্দরও নয় শিবকাধ্ধীর মতো । 

ভিতরের প্রাঙ্গণটি কিন্তু বড স্থন্দর ৷ চারি দিকে উঠ প্রাকার দিয়ে 
ঘেরা বাঁধানে। প্রাঙ্গণ ৷ তার ভিতর অনেকগুলি মন্দির ও মণ্ডপ । সামনেই 
নন্দীর মণ্ডপ, এত বড় নন্দী যে আশ্চর্য হয়ে দেখতে হয়। 

বৃহদীশ্বরের মন্দিরের দিকে আমর! এগিয়ে গেলুম । এক ত্রান্গণ এসে- 
ছিলেন এগিযে, মামীর পুঙ্গাৰ বাসনা আছে জেনে নললেন একটু অপেক্ষা 
করতে । সাতটার সময় মন্দিরে ঢুকতে দেওয়। হবে, তার আর বেশি দেরি 
নেই। মামী আশ্চর্য হয়ে বললেন ঃ মন্দির এখন বন্ধ ? 

ব্রাহ্মণের কাছেই জান! গেল যে এই মন্দির সকালে সাতট। থেকে 
এগারোটা আর বিকেলে সাড়ে চারটে থেকে রাত সাড়ে আটটা! পর্যন্ত যাত্রী- 
সাধারণের জন্য খোল! থাকে৷ এই প্রাঙ্গণে প্রবেশের কোন বাধা নেই, 
কিন্তু হিন্দু না হলে মন্দিরের ভিতরে ঢুকতে দেওয়। হয় না। 

এই রকমের বিধি নিষেধ তাঞ্জোরে আরও আছে। রাজপ্রাসাদের 
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ভিতর যে আর্ট গ্যালারি আছে, তা খোলা থাকে সকাল সাড়ে আটটা 
থেকে বারোটা, আর বিকেল তিনটে থেকে ছটা'। বুধবারে একেবারেই 
বন্ধ । 

বাতি বলে উঠল ঃ আজ বুধবার নয় ? 

বারের কথা আমর! ভূলে গিয়েছিলুম । ব্রান্মণ আমাদের বলে দিলেন 
যে আজ বুধবাবই বটে ! 

মামা বললেন ঃ তাতে ক্ষতি নেই কোন, বাইরে থেকেই আমরা সব 
দেখে নেব। 

আমি বুঝতে পারলুম যে মামা এই খবর পেয়ে খুশী হয়েছেন, সময় 
মতো স্টেশনে ফিরতে পারবেন বলে বেশ নিশ্চিন্ত বোধ করছেন। 

স্বাতি বলল ঃ এস, এই সমযে আমরা মন্দিরট1 ভাল করে দেখে নিই । 

মামা বললেন £ মন্দিরের ইতিহাসট। জেনে নিই গোপালের কাছে। 

কিন্ত আমি কিছু বললুম না দেখে মামা বললেন ঃ চুপ করে রইলে 
কেন! 

বললুম £ মন্দিরের ইতিহসেব কথা এই ব্রাহ্মণই ভাল বলতে পারবে । 

লজ্জ] পাচ্ছ কেন! 

বলে স্বাতি আমার দিকে চেয়ে হাসল । 

গম্ভীর ভাবে বললুম ঃ আমি বললে তে৷ আর রাজরাজ চোলের কথা৷ 
বলব না, আমি বলব মহাভারত আর পুবাণের কথ] । 

মামা বললেন £ সেই জন্যেই তো তোমার খোসামোদ করি । 

এইবারে আমি লজ্জা পেলুম। কিন্ত তা প্রকাশ না করে বললুম ঃ 
আনরা জানি যে দ্বারকার যাদবেরা নিজেদের মধ্যে বিবাদ করে ধ্বংস 
হয়েছিল । খধিদের শাপ ছিল আর অভিশাপ ছিল গান্ধারীর। কিন্ত 
ভারতের প্রথম এতিহাসিক মেগাস্থিনিস যা বলেন তা পড়ে মনে হয় যে 
যাদব বশের কৌন কন্তা বা দৌহিত্র দ্বারকা থেকে দক্ষিণ ভারতে 
পালিয়ে এসে একটি রাজ্য প্রতিষ্ঠা করেছিলেন । সেটি স্ত্রীরাজ্য বলে 
পরিচিত ছিল । রাজ্যের নাম পাণ্তয ও রাজধানীর নাম মাহুরা কেমন 
করে হল, তারও একটা যুক্তি খু'জে পাওয়া যায়। যাদব ও পাণ্ব একই 
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বংশের ছুটি শাখা ছিল, আর যাঁদবদের পুরাতন রাজধানী ছিল মথুরায় । 
এই জন্যে দক্ষিণ ভারতে নতুন রাজ্য প্রতিষ্ঠা করে তার পাণ্য রাজ্য 
নাম দিয়ে রাজধানীর নাম রাখেন মাছুরা। 

স্বাতি বলল ঃ এ তো তাঞ্জোরের কথা নয় ! 

আমি বললুম ঃ মেগাস্থিনিসের লেখায় চোল রাজাদের তাঞ্জোরের কথা 
পড়ি নি। অথচ তিনি সিংহলের কথাও লিখে গেছেন। তিনি বলেছেন 
যে ত্রীষ্টের জন্মের চার পাঁচ শে! বছর আগে মগধের যুবরাজ বিজয়কে যখন 
তার পিতা নিবাসন দ্রেন, তখন সেই বিজয় সিংহলে গিয়ে সিংহল অধিকার 
করে বসেন । 

মামা বললেন ঃ বিজয় সিংহ তো! বাউলার ছেলে । এখনও আমর! 
গাই, একদা যাহার বিজয় সেনানী হেলায় লঙ্কা করিল জয। 

মগধে তখন বাঙলার রাজ ছিল, মেকথা ভেবে দেখতে হবে । আমি 
মেগাস্থিনিসের কথা! বলছি । তিনি বলেছেন যে ভারত ও সিংহলের 
মধ্যে তখন একটি নদীর ব্যবধান ছিল । সেই নদীর নাম তাত্রপর্ণা, পালি 
ভাষায় তান্বপন্নি। গ্রীকরা তাই সিংহলকে বলত তাপ্রোবন। সিংহলে 
তখন শুধু সোনা আর মুক্তোই পাঁওয়। যেত না, হাতির ব্যবসা ছিল 
তাদের । সেই হাতি "ভারা বড বড় নৌকোয় তুলে কলিঙ্গ রাজ্যে নিষে 
যেত বিক্রির জন্তে । 

মন্দির খোলার সময় হযে এল । ব্রাহ্মণ বললেন £ আমি পূজোর 
ব্যবস্থা করে আস। 

মামাও ব্যস্ত হয়ে উঠলেন £ তাঞ্জোরের কথাট। তাড়াতাড়ি বলে ফেল । 

বললুম ঃ শক্তিসঙ্গম তন্ত্রে আমরা চোল রাজ্যের উল্লেখ পাই, দ্রাবিড- 
তৈলঙযোর্মধ্যে চোলদেশঃ প্রকীতিতঃ। তৈলঙ্গ ও দ্রাবিড়ের মধ্যে ছিল 
চোল দেশ। হিউএন চাং এসে এই চোল রাজ্য দেখেছেন, কিন্তু 
পাও) রাজ্যের কথা বলেন নি। চোল রাজ্যের সম্বন্ধে তার তিক্ত অভিজ্জরতা 
হয়েছিল বলে বোধ হয় দক্ষিণে আর যান নি। 

মাম! বললেন 2 তিক্ত অভিজ্ঞতা কিসের? 

বললাম ঃ তিনি লিখেছেন যে চোল রাজ্যে তখন অত্যন্ত বিশৃঙ্খল! । 
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দেশের লোকের নীতিজ্ঞান নেই, বল্পাহীন জীবন যাপন করছে তারা । 
স্বভাবে নৃশংস ও কুটিল। সৈম্তরাও লুঠপাট করে খাচ্ছে বলে তিনি 
দেখেছিলেন। এ সব তার শোনা কথাও হতে পারে। কাজেই চোল 
রাজ্যের কথা তার লেখাতেও ফুটে ওঠে নি। এ দেশের লোকেরা 
নাকি বিশ্বাস করেন যে কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে চোলরাজ! পাণ্ডব পক্ষে যুদ্ধ করে- 
ছিলেন । এঁতিহাসিকেরা বলেন যে ছুজন কৃষিজীবি এই ছুই রাজ্যকে 
প্রতিষ্ঠান্বিত করেছিলেন । কিন্তু সে যেগ্রীষ্টেব জন্মের আগের কথা তার 
প্রমাণ আছে পেরিপ্লাসে ও টলেমির লেখায্ন ৷ পাণ্যদেশের রাজা পাণ্ডীয়ান 
নাকি রোম সম্রাট অগাস্টাসেব সভাতেও দূত পাঠিয়েছিলেন । 

ব্রাহ্মণ ফিরে এসে মামীকে ডাকলেন 2 আম্মুন। 

সামী মন্দিরের একটা ধাপেব উপরেই বসে পড়েছিলেন । স্বাতি 
নামার মুখেব দিকে তাকাতেই আমি বললুম ঃ চল। 

স্বাতি এগিয়ে গেল মাম! ও মামীর সঙ্গে। আমি পিছিয়ে রইলুম। 
ভিতরে ঢুকবার আগে মন্দিরটা দেখলুম ভাল কবে । দক্ষিণ ভারতে এ 
বকমের মন্দির আর নেই । সবক্র্ট দেখেছি যে মূল মন্দিবের চেয়ে গোপুরের 
উচ্চতাই বেশি । কিন্তু এই মন্দির দেখে উত্তর ভারতের মন্দিবের কথা! 
মনে পড়ছে । বৈদ্যনাথের মন্দির দেখেছি, দেখেছি বুদ্ধগয়াব মন্দিরের 
ছবি। বেশ উচু মন্দির । বৈগ্যনাথের মন্দি প্রাণ প্রাকারে ঘেরা, 
কিন্ত কোন গোপুর নেই। বুদ্ধ গযার মন্দিরে প্রাকারও নেই। শুনেছি 
যে উত্তর ভারতের কোনখানেই গোপুব নেই । উডিস্তাতেও নেই । যাত্রীরা 
মন্দিরের কাককাধ দেখে, আর দেখে দেবতা । 

এই মন্দিরের পর পর ছুটি গোপুর দেখেছি । বাহিরের প্রাকার দেখে 
এটিকে একটি ছুর্গ বলে মনে হয়েছিল । পরে শুনেছিলুম যে শিবগঙ্গ৷ 
নামে একটি ছেটি ছুর্গের মধ্যেই এই মন্দির । অন্য ধারে শিবগঙ্গা পার্ক, 
শহরের একটি সুন্দর বেড়াবার জায়গ! । 

এখানকার প্রথম গোপুরটি খুবই মজবুত আকারের । প্রচুর কারু- 
কার্যও আছে। কিন্তু উচ্চতায় মাত্র ষাট হাত উচু । দ্বিতীয় গোপুরটি 
এর চেয়েও ছোঁট। অথচ বৃহদীশ্বরের মন্দির সগৌরবে মাথা উ'চু 
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করে আছে। হ্ুত্রক্মণ্য এর উচ্চতা বলেছিলেন ছুশে! ষোল ফুট । এব 
চেয়ে উচু মন্দির দক্ষিণ ভাবতে যে আর নেই, সে বিষয়ে আমি .নিঃসন্দেহ 
হয়েছিলুম । 

বাহির থেকে মন্দিরটিকে দোতল। মনে হয়, দোতলার উপরে বিমান । 
দেওয়ালের গায়ে কিছু মুতি আছে, কিন্তু বিমানে শুধু জ্যামিতির নক্সা । 
বুদ্ধ গয়ার মন্দিরের মতো নয়, অথচ মিল আছে খুব বেশি । একেবারে 
মাথার উপরে একখান! বিবাট পাথব, তাব ওজন নাকি ছুশো মণ। চার 
মাইল দূরের একটি গ্রাম থেকে মন্দিবেব চূড়া পর্যস্ত পথ তৈরি করে এই 
পাথরটিকে গডিয়ে তোল! হয়েছিল। 

পূজো! শেষ কবে মামী বেরিয়ে আসপাব আগেই আমি ভিতরে ঢুকে 
পড়লুম । গভার বিস্মষে দেখলুম বুহদীশ্বরকে । এত বড শিবলিঙ্গ আমি 
এই প্রথম দেখলুম । অনরাবভীতে এব চেয়ে উচু শিবলিঙ্গ দেখেছি, 
কিন্ত তাকে শিব বলে মনে হয় নি। এখানকাব শিব দেখে বিস্মঘ ও 
ভক্তিতে মাথা আপনা! থেকেই নত হয়ে গেল । 

বাতি মন্দির থেকে বেরিয়ে আসছিল । আমি তাকে চারিদিকে ও 
উপনবর দিকে চেয়ে দেখতে বললুম । অজন্তার মতো চিত্র আছে দেওয়ালে 
ও ছাদে । অপবপ এই সব চিন্র। মনোযোগ দিয়ে এসব না দেখলে 
মন্দির দেখা অসম্পর্ণ থেকে যাবে৷ স্বাতি এই সব ছবি দেখে যত আশ্চর্য 
হল, তার চেয়ে নেশি আশ্চৰ হয়েছিল আমার কথা শুনে । বাহিরে 
এসে আমাকে বলল ঃ এই ছবির কথ! তুমি কোথায় জানলে? 

আমি বললুম ঃ ছবি দেখেছিলুম তোমার বইএ। 

স্বাতি আরও আশ্চর্য হয়ে আমার দিকে তাকাল । তাই দেখে হেসে 
বললুম তোমাৰ সঙ্গে যেসব বই আছে, তাতে অনেক নতুন কথাও আছে । 

মামা মামী ব্রাহ্ণণকে অনুসরণ করে এগিয়ে যাচ্ছিলেন । আমরাও 
এগিয়ে গেলুম । প্রথমে দেখলুম শু্রন্মণ্যের মন্দির । ভারি সুন্দর এই 
মন্দিরটি । এর কারুকার্য ঠিক কাঠের উপরের কারুকার্ষের মতো । অন্য 
ধারে বিনায়কের মন্দির, আর করুভুরর নামে এক মুনির মন্দির । 
বৃহন্নায়কী আম্মন মন্দির ও অন্যান্য দেবদেবীর মৃতিগুলি তাড়াতাড়ি দেখে 
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আমরা বেরিয়ে এলুম। ব্রাঙ্ষণকে বিদায় দিয়ে মাম! রিক্সায় উঠে 
পড়লেন, বললেন ঃ দেরি কোরো না আর। 

রিক্লাওয়ালাবা আমাদের শিবগঙ্গা পার্কে নিয়ে যেতে চেয়েছিল । 
সদর রাস্তায় পৌছেই ব। দিকে এই পার্ক। কিন্তু মামা বললেন 2 না না, 
পার্ক অনেক দেখেছি । সোজা পালেসে চল । 

রিক্াওয়ালার কাছেই জানলুম যে এই বাগানে খেলনার ট্রেন আছে, 
চিডিযাথানা আছে, বসবার ও বেডাবাব জায়গা আছে ছেলেবুড়োব মনের 
মতন। কিন্তু আমরা এ সব ন! দেখেই বড ছুর্গের দিকে এগিয়ে গেলুম | 

পিছন দিক দিয়েই এই দুর্গে পৌছনো যায়, কিন্তু মামা বললেন ঃ 
সামনে দিয়েই চল । বড় রাস্তার বাঁ ধারে এই ছুর্গের প্রধান প্রবেশ পথ। 
আমাদেব বিক্লা এসে একেনাবে গেটেব সামনে দাড়াল । 

রিক্াা থেকে নেমে আমরা ভিতরে ঢুকে গেলুম । বাহিবে একটা স্কুল 
ছিল, আব ভিতরে দেখলুম কতগুলি সরকারী অফিসের সাইনবোর্ড । 
সাত সকালে কিছু মানুষ জন দেখে জানতে পারলুম যে এই ছুর্গের কিছু 
অংশে কয়েকটি পরিবার বাস কবছে। এদের নাকি মালিকানা স্বত্ব আছে 
এই ছুর্গের উপরে । কে জানে একথা ঠিক কিনা । 

অনেকগুলি অক্টালিকা এই ছুর্গের ভিতরে । ডানদিকে সরস্বতী মহল 
আর বামদিকে সঙ্গীত মহল । সরম্ধতী মহলের কথা আমি স্থুব্রক্মণ্যের 
কাছে শুনেছিলুম। কিন্তু তা দেখবার স্থযোগ পেলুম না। একটা 
গলিপথে লাইব্রেরির দরজ! পধস্ত গিয়ে দেখলুম যে দরজা! বন্ধ । 

সঙ্গীত মহলেরও দরজা বন্ধ দেখলুম । কিন্তু একজন লোকের কাছে 
শুনলুম এই মহলের গল্প। রাজা সর্বোজী মাছুরার তিরুমল নায়কের 
সভাগৃহের মতো৷ করে এটি নির্মাণ করেছিলেন এমন কায়দায় যে সামান্য 
শব্দও নাকি. সকলের কানে পৌঁছয় । জার্মানিতে ছাড়া আর কোন দেশে 
এরকমের আর একটি সঙ্গীত মহল নেই। বিশ্বের অন্যতম শ্রেষ্ঠ গায়ক 
ত্যাগরাজ এখানে বসে তাঞ্জোরের রাজাদের গান শুনিয়েছেন অষ্টাদশ ও 
উনবিংশ শতাব্দীতে । 

স্বাতি আমার দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করল 2 ত্যাগরাজ কে? 
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ত্যাগরাজের নাম শোন নি? 

নাম শুনেছি, কিন্তু তার সম্বন্ধে জানি না কিছুই । 

বললুম £ বিদেশে যেমন বিটোফেন আর উত্তর ভারতে তানসেন, 
দক্ষিণে তেমনি ত্যাগরাজ। এই তিনজন সঙ্গীতের দিকপাল বলে পৃথিবীতে 
পরিচিত । 

স্বাতি আশ্চর্য হল আমার কথা শুনে, বলল £ এমন কথা তে 
শুনি নি! 

বললুম ঃ এদেশের লোক তাকে স্বয়ং বালীকি বলেই বিশ্বাস করে। 
বাল্পীকি লিখেছিলেন চবিবশ হাজার শ্লোক, এরও নাকি চবিবশ হাজার 
গান আছে । আর একটা কথা শুনেও আশ্চর্য হবে । ইনি ছিলেন অন্ত 
দেশের ব্রা্ষণ কিন্তু এর পিতামহ গিরিরাজ তাঞ্জোর রাজসভার সভাকবি 
ছিলেন বলে ত্যাগরাজের জন্ম হয়েছিল তাঞ্জোর জেলাতেই। এটা 
আশ্চর্যের কথা নয়, আশ্চর্যের বিষয় হল তার গানের ভাষা । তিনি নাকি 
তার সমস্ত গান তেলুগ্ড ভাষাতে লিখেছেন, আর দক্ষিণ ভারতের কর্ণাটিক 
সঙ্গীত গাওয়া হয় তার গানেই! 'এ আমার শোন। কথা, তাই খাঁনিকট। 
সন্দেহ এখনও আছে । 

মামা মামী এগিয়ে গিয়ে ছর্গের পিছনের অংশ দেখছিলেন । ছ সাত 
তল! উচু একটি অট্টালিকার দিকে চেয়ে মাম! বললেন £ এটি কোন্‌ কাজে 
লাগত ? 

বাসের জন্য এ অট্টালিকা নয়। ভিতরে একটি ঘোরানো সিড়ি 
আর বাহিরে বারান্দা! ছাড়া এ অট্রালিকায় আর কিছু নেই। পর্যবেক্ষণ 
ছাড়া আর কোনও কাজে এর ব্যবহারের কল্পনা করা যায় না। কিন্তু 
শুনলুম যে এর উপরেও নাকি আরও পাঁচটি তলা! ছিল। রাজা এর 
উপনে উঠে শ্রীরজমের মন্দির দেখতেন । 

পিবামিডের মতো! আরও একটি অট্রালিক। দেখলুম ছর্গের ভিতরে । 
বুহদীশ্বরের মন্দিরের মতো! একটি গোল পাথর তার শিখরে । মন্দিরের 
মতো শিখর নয়, কয়েকতলা অট্টরালিক৷ যেন সৃস্ম্স হয়ে একটা শীর্ষবিন্দুতে 
পৌছেছে । 
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হূর্গের ভিতরে আর একটি দ্রষ্টব্য জিনিস আছে বলে শুনলুম। তার 
নাম অন্ধকার মহল ৷ এই জায়গাটি এমন ভাবে নিমিত হয়েছে যে দিনের 
বেলাতেও অমাবস্যা রাতের মতো! ঘন অন্ধকারে পথ সমাচ্ছনন থাকে, অথচ 
শীতল বাতাসে শরীর স্িপ্ধ হয়ে যায়। স্থানে স্থানে এখন এটি ভেঙ্গে 
পড়েছে । 

আট গ্যালারিও আমাদের দেখা হল না। বন্ধ আছে, বন্ধ থাকবে 
আজ । কিন্তু তার জন্তে মামার ছুঃখ নেই । বললেন £ ভালই হয়েছে। 

বলে হূর্গ থেকে বেরিয়ে আসবার জন্তে পা বাড়ালেন । 

চলতে চলতে মামী বললেন ঃ কাঞ্চীতে বলেছিলে যে আসল কামাক্ষী 
দেবী আছেন তাঞ্জোরে । সে মন্দিব তো দেখালে না? 

আমার দিকে চেয়ে মামা বললেন 2 বিপদ দেখ । 

আমি বললুম ঃ বিপদ কিসের ? 

বিপদ নয়! কোথায় এখন কামাক্ষী খু'জতে যাব ? 

তার জন্যে আমাদের ভাবতে হবে না রিক্সাওয়ালাদের বললেই ঠিক 
জায়গায় নিয়ে যাবে। 

মামাও নিশ্চিন্ত হলেন শুনে যে স্টেশনে ফেরার পথেই আমর 
কামাক্ষী মন্দির দেখতে পাব। 

এই পথের ছধারে অসংখ্য মন্দির আছে। মামার ভাড়ায় কোন 
মন্দিরেই আমর নামলুম না । শুধু কামাক্ষী দেবীকে প্রণাম করে স্টেশনে 
ফিরলুম । বড় পবিত্র পরিবেশ এই মন্দিরটির। মনে হল যেন কাশীর 
বিশালাক্ষী দর্শন করলুম । 
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পথের ধারে কোন ভাল রেস্তোরায় আমর! সকালের জলখাবাব খেতে 
পারতুম ৷ কিন্তু মাম! রাজী হলেন না, বললেন স্টেশনে ফেরাই ভাল। 
স্টেশনের রিফ্রেশমেণ্ট রূমে বসলে গাড়ি ছেড়ে যাবার তাড়া থাকবে না । 

খেতে বসে মামা বললেন ঃ পেট ভরে খেষে নাও, ছুপুরের খাওয়া 
আজ কথন জুটবে বোঝা যাচ্ছে না। 

মামী বললেন ঃ কেন? 

মামা বললেন £ ত্রিচি পৌছেই ছুটতে হবে তো! যা দেখবার তা 
এই বেলাতেই দেখে নিতে হবে । 

আমি বুঝতে পাঁবলুম যে ছুপুর বেলায় মাঁমা একটু বিশ্রাম করতে 
চান। গত কয়েক দিন তাকে সারা দিন ঘুরতে হয়েছে। কষ্ট হয়েছে 
তার জন্তে । তাই আমর! কোন প্রতিবাদ করলুম না । 

যথাসময়ে আমরা ট্রেন ধরলুম। ন্যাতিকে মাম! মামীর সঙ্গে তুলে 
দিয়ে আমি এসে একটা তৃতীয় শ্রেণীতে উঠলুম। কিন্তু অন্ত বারে 
মতো! এবারে আর সঙ্গী পেলুম না। একজনের সঙ্গে কথা বলবাব চেষ্টা 
করেছিলুম ৷ কিন্তু তিনি এমনভাবে তাকালেন যে ভয় পেয়ে চুপচাপ বসে 
রইলুম। 

দেবদাসীদের সম্বন্ধে আমার কিছু জানবার ছিল। একট! পুরনো 
বাঙলা! গ্রন্থে যা পড়েছিলুম তার সবটুকু বিশ্বাসযোগ্য বলে মনে হয় নি। 
কাউকে পেলে জিজ্ঞাসা করে সঠিক খবর জেনে নিতে পারতুম । 

আমি পড়েছিলুম যে উড়িস্যার মন্দির থেকে আরম্ভ করে দক্ষিণ 
ভারতের সকল মন্দিরেই আছে দেবদীসী । শুধু ভারতবর্ষে নয়, পুরাকালে 
বিদেশেও এই রকম দেবদাসী ছিল৷ দেবতার সামনে নৃত্য-গীত করাই 
তাদের কাজ। দক্ষিণের কোন কোন জায়গায় নাকি নিয়ম ছিল যে 
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বাড়ির বড় মেয়েকে পাঠাতে হত মন্দিরে, সেখানে নৃত্য গীত শিখে তারা 
দেবদাসী হত। কেউ কুমারী জীবন যাপন করত, কারও বিবাহ হত 
খড়োোর সঙ্গে। কেউ নিজেকে অপ্সরা ভাবত অমরাবতীর, কেউ বা 
দেবতার পায়ে আত্মদান কবে শুচি থাকত সারাজীবন । পুত্রকন্তার জননী 
হয়েছে অনেক দেবদাসী, প্রভূত বিত্তেব অধিকারীও হয়েছে। কিন্তু 
সামাজিক নিয়মে পুত্রকে কিছুই দিতে পারে নি দিয়েছে কন্যাকে, কন্তা ন! 
থাকলে দত্তক কন্তাকে। এদেনও তার! শিক্ষা দিয়ে দেবদাসী করেছে। 
এই গ্রন্তেই আমি পড়েছিলুম যে তখন অনেক মন্দিবে দেবদাসী ছিল । 
কিন্তু সে প্রা সন্তর নছব আগের কথা । কাজেই আজকের কথা কাউকে 
জিজ্ঞাসা কবেই জানতে হবে । 

এক সময আমরা গোল্ডেন বক স্টেশন পেরিয়ে গেলুম । যত 
বেল লাইন, তত রেলকমীঁব বাঁড়ি। বেলের বড কারখানা আছে এইখানে । 
ট্রেন থেকে নামবাব জন্তে অনেক যাত্রী তিবি হতে লাগলেন । আমিও 
তৈরি হলুম । 

ব্রিচি পৌছে শামি মামাব গাড়িব দিকে ছুটলুম । আর আমাকে 
দেখতে পেষেই মামা বলে উঠলেন £ তাড়াতাড়ি কর গোপাল, সময় খুব 
কম। 

স্বাতি নলল ঃ তুমি একটা রিটায়ারিং রূম দেখ, আমরা মাল পত্র 
নিয়ে আঙমছি। 

কথা না বলে আমি রিটাঁয়ারিং রূমের জন্যে ছুটলুম । একখানা ঘর 
পাওয়া গেল, সেখান! দখল করেই দেখলুম যে সবাই এসে গেছেন। 
মামা বললেন £ এ একখানাতেই হবে । তুমি এবাবে ট্যাক্সি ধর একখানা । 

আর রাতের গাড়িতে রিজাঙঠেশনও তো করতে হবে । 

বলে মামার দিকে তাকালুম । 

মামা বললেন 2 একখানা চার বার্থের কম্পার্টমেন্ট নিও । বাইরের 
লোক থাকলে ভারি অস্তুবিধা হয়। 

আমি প্রথমেই গেলুম রিজার্ভেশন অফিসে । তারা বলল £ ইন্টার- 
মিডিয়েট স্টেশন থেকে রিজার্ভেশন তো আমর! গ্যারান্টি করি না, তবে এ 


১৪৫ 


সময় প্রচুর জায়গা পাওয়া যায় গাড়িতে । আপনারা নিশ্চিন্ত থাকুন, 
সময় মতো! আমরা তুলে দেব। 

নিশ্চিন্ত না হলেও ধন্যবাদ দিয়ে স্টেশনের বাহিরে এলুম । খান- 
কয়েক ট্যাক্সি ছিল ফাড়িয়ে, কয়েকজন ড্রাইভার ভাড়ার জন্যে ছুটে এল। 
গাঁড়িতে মিটার কারও নেই, চড়বাব আগেই ভাড়া ঠিক করতে হবে। 
ভাঙ্গ। হিন্দীতে ইংবেজী মিলিয়ে বললুম ব্যাপারটা । সব শুনে একজন 
জবাব দিল ঃ পনর টাকার কমে হবে না 

আমি আশ্চর্য হবার স্থরে বললুম ঃ পনর টাকা! কতক্ষণ ধবে কী 
দেখাবে ? 

সে বললঃ স্ব দেখাব । প্রথমে শ্রীবঙ্গমের মন্দির, তারপরে জন্ুকেশ্বব 
শিব, সেখান থেকে টেপ্লাকুলম আর রক টেম্পল । উঠতে নামতে কত 
সময় লাগবে বলুন? তাবপরে যদি চানে বাজাবে সওদা করেন 

আমি বললুম ঃ বাস বাস! 

মনে মনে ভেবেছিলুম ষে ভাড়া বেশ সম্তাই হয়েছে, কিন্তু মুখে 
বললুম ৪ বড্ড বেশি চাইছ ! 

এ আমাদের ভারতীয় রীতি । একবারে ঠিক দাম চাইবে, এ আমবা 
আশাই করি নে। আর তারাও আশা করে না যে য1 চাইবে তাই পাবে । 
কাজেই খানিকটা! দবাঁদবি অপরিহার্য । যে পক্ষ সাধুতা দেখাবে, সেই ঠকবে । 

ড্রাইভার বলল ঃ পথের দৃবন্থ ভেবে আপনি বলুন, পেলের খবচ 
বাদ দিয়ে আমার মজুরি কী থাকবে ! 

পথের আন্দাজ আমার নেই। তবে জানি যে শ্রীরঙ্গম নামে একটা 
স্টেশন আছে মাইল কয়েক দূরে । জন্বুকেশ্বরও স্টেশনের কাছে নয়। 
ভাবলুম যে দরাদরি করব না। তাই কিছু না বলে পিছন ফিরতেই 
লোকটি বলল £ ছুটাকা কম দেবেন। 

আমি হাসলুম তার কথা শুনে। এবারেও তাকে কিছু না বলে 
সবাইকে ডাকবার জন্তে আমি এগিয়ে গেলুম। লোকটা আমার পিছু 
পিছু এসে চুপি চুপি বলল ঃ কাউকে বলবেন না, আমি বারো টাকাতেই 
আপনাকে সব দেখাব । 
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আর আমি তাকে ঝুলিয়ে রাখলুম না, বললুম ঃ একটু অপেক্ষা করা 
আমর! আসছি। 


রিটায়ারিং রূমের একখানা ইজিচেয়ারে মামা! বসে ছিলেন । আমাকে 
দেখে উঠতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু ট্যাক্সির ভাড়ার কথা শুনে বসে পড়লেন । 
বললেন £ আমার মাথার চুল তে৷ এ চড়ে পাকা নয় গোপাল, অভিজ্ঞতায় 
পেকেছে। তোমার ভাড়ার কথা শুনে আমি ভয়ই পাচ্ছি। 

আমি বললুম £ আমি তো জোর করে বফা করি নি। 

মামা বললেন ঃ ভয় তো সেই জন্তেই । যা দেশকাল হয়েছে, জশ্ব- 
কেশ্বারের নামে যমপুবী না পৌছে দেয় । 

মামী বললেন ঃ কী যে বল তাব ঠিক নেই! 

মামা বললেন £ বলি ঠিকই । যে জায়গা চিনি নে জানি নে সেখানে 
জন্বকেশ্বব নিয়ে যাচ্ছি বলে যদি গুগ্ডার আড্ডাতেই নিয়ে যায়, তবে তখন 
আাব সে কথা বুঝে লাভ কী ! 

মামীও ভয় পেলেন খানিকটা, বললেন ঃ জানা-শুনে। ট্যাক্সি পাওয়া 
যায় না? 

কথাটা বলেই নিজের ভূল বুঝতে পারলেন । বললেন ঃ জানা-শুনেোই 
বা কোথায় পাবে এখানে ! 

মাম! এ স্থযোগ হারাতে রাজী নন। সহাস্তে বললেন ঃ বেরিয়ে দেখ 
না| একবার, আমার কোন শাল! সম্বন্মীর গাড়ি আছে কিনা ? 

দরজায় টোকা দিয়ে ওয়েটিং রূমের বেয়ার এল ভিতরে । একখান৷ 
লশড দিল মামার হাতে। মাম? সেখান। আমার দিকে এগিয়ে দিযে বললেন ঃ 
ধরেছে ঠিক লোককে । 

জ্ঞানপ্রকাশম ড্যানিয়েলের কার্ড । কাঞ্জিভরমের ডীলার ইন সাউথ 
ইপ্ডিয়ান সিক্ক আযাণ্ড লিনেন। 

মামী বললেন £ কোনও চেন! লোক বুঝি ! 

মাম! বললেন ঃ শাড়ি দেখবে ? 

এই কি শাড়ি দেখবার সময় ! 
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বেয়ার কী বুঝল সেই জানে, কার্ডখানা ফেরৎ নিয়ে বেরিয়ে গেল। 
কিন্তু পরের মুহুর্তেই এল ফিরে । এবারে সেই কার্ডের ভীলার ইন সাউথ 
ইণ্ডিয়ান সিল্ক আগ্ড লিনেন কথাটা কালি দিয়ে কাটা । 

স্বাতি যে এতক্ষণ ঘরে ছিল না আমি তা খেয়াল করি নি। স্নান 
করে এই বারে সে সামনে এল । বলল £ তোমার কোন বন্ধু নয় তো 
গোপালদা ? 

বললুম $ দেখে আসি । 

বাহিরে বেরিয়ে আমি নিতান্ত অপ্রস্তুত হলুম। নমস্কার করে বললুম ঃ 
আপনি এসেছেন! কী ভূলই করেছিলুম দেখুন তো । আপনার নামটা 
জেনে নিই নি বলে পরে আমার খুব আফসোস হয়েছিল। 

এ সেই তাঞ্জোরের ভদ্রলোক, মাদ্রাজ থেকে যার সঙ্গে চিঙ্গলপেট 
এসেছি। এ'রই উৎসাহ ন! পেলে ভাল করে কাঞ্চী দেখবার কৌতৃহল 
হত না। ভদ্রলোক বললেন £ আমি এই মাত্র এসে পৌছলুম । 

বাধা দিয়ে আমি বললুম £ আমরাও তো! এইমাত্র এলুম ! 

ভদ্রলোক আশ্চর্য হয়ে বললেন £ কই, গাড়িতে আপনাদের দেখতে 
পাই নি তো! 

ঠিক এই সময়ে মামার দবজা! ঠেলে বেরিয়ে পড়লেন। তাদের সঙ্গে 
আমি তার পরিচয় করিয়ে দিলুম । মাম! বললেন ঃ বেশ হল; নতুন 
জায়গায় একজন জানা লোক পাওয়া গেল । 

দরজায় তাল! দিলেন মামী । 

আমর বেরচ্ছি দেখে ভদ্রলোক আর বসতে রাজী হলেন না, বললেন ঃ 
আপনাদের কথা আমার মনে ছিল | ভাবলুম যে নতুন জায়গায় আপনাদের 
যদি কিছু সাহায্য করতে পারি-__ 

মাম বললেন ঃ সত্যিই আপনার বড় দয়া । 

ড্যানিয়েল বললেন ঃ এ আপনি বেশি বলছেন । কত দূর থেকে এসে- 
ছেন আপনার কত দেখবার আগ্রহ নিয়ে ! কত চোর আপনাদের চুরি করবে, 
কত ঠক আপনাদের ঠকাবে, কত ব্যবসাদার গাইড আর পাণ্ডা আপনাদের 
সেন্টিমেন্টে আঘাত দিয়ে তার আ্যাড্ভাণ্টেজ নেবে। যা৷ দেখবেন, তার 
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চেয়ে না-দেখাই থাকবে বেশি; যত পরিশ্রম ও অর্থ ব্যয় করবেন, তার বদলে 
হয় তো৷ তেমন কিছু নিয়ে যাবার মতো পাবেন না। তাই ভাবলুম, যদি 
কিছু সাহায্য করতে পারি আপনাদের-_ 

গাড়িতে এই একই কথা বলেছিলেন স্থুব্রক্ষণ্য। এরা সকলেই কি 
একই রকম চোখে দেখেন বিদেশীদের ! 

মাম! তার ভাবনার কথ! বললেন । প্রশ্ন করলেন £ ব্রিচিনপল্লীর পব- 
কিছু দেখতে কী রকম ট্যাক্সি ভাড়া লাগে বলতে পারেন? 

ভদ্রলোক খবরট1 সঠিক জানেন না। বললেন $ আমার ছোট ভাই 
এখানে পদস্থ কর্মচারী । তাবই গাড়িতে আমি বেড়াই । তবে যত দূর 
মনে হয়, দশ পনর টাকার বেশি নেবে না । 

চলতে চলতেই বললেন ঃ চলুন না, আমি আপনাদের গাড়ি ঠিক কৰে 
দিচ্ভি। আমার তো কোন কাজ নেই এখানে, আমি আপনাদের সব 
দেখিয়ে দেব । 

প্রস্তাবটি আমার ভাল লাগল, বোধ হয মামাবও । নিঃশবে আমরা 
তা অনুমোদন করলুম । 

সেহ ট্যাক্সির ড্রাইভার সামনেই অপেক্ষা করছিল । দেখবামাত্র' আমাকে 
একটা ইশারা করে গাড়ি আনতে দৌড়ল। 

মামা আমাকে বললেন 2 একটু খোঁজ খবর নিলে ভাল হত ন৷! 

তাই নিচ্ছি । 

বলে আমি কেটে পড়লুম । 

এখানে আমার পরিচিতের ভিতর সেই রিজার্ভেশন ক্লার্কটি । ব্যবহার 
তার ভাল। ভাবলুম, তাঁকেই জিজ্ঞেস করি । 

সব শুনে ভদ্রলোক বললেন ঃ দাড়ান, ইনি আমাদের পুরনেো৷ লোক । 
একে সঙ্গে নিয়ে আসি। 

বলে এক বুদ্ধ সহকর্মীকে সঙ্গে নিলেন । 

ড্রাইভার মোটরের দরজা খুলে নিচেই দাড়িয়ে ছিল। বুড়ো 
ভদ্রলোকটি তাকে দেখেই নিশ্চিন্ত হলেন, বললেন ঃ এ তো আমাদের 
জান! লোক, রোজ ছু বেল দেখি স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে । 
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একটা পুলিস দাড়িয়ে ছিল পোর্টিকোর সামনে । মামা তাকে জিজ্ঞাসা” 
বাদ শুরু করেছিলেন। সেও সেই কথাই বলল । ড্রাইভার বেচারী বড় 
অপ্রস্ত হয়েছে, অপরাধীর মতো! দাড়িয়ে নতুন অভিজ্ঞতা সঞ্চয় 
করছে। বুড়ো ভদ্রলোকটি বললেন ঃ কিরে, ভাল করে সব দেখাতে 
পারবি তো? 

মাথা নেড়ে ড্রাইভার সম্মতি জানাল । 

বুড়ো ভদ্রলোক বললেন ঃ এরা বিদেশী লোক, যত্বু করে দেখাস 
সব কিছু । 

এঁদের নিজেদের ভাষায় কথ! । ড্যানিয়েল তার তর্ভমা করবার সময় যোগ 
করলেন 2 এরা ডাকাতি গুগ্ডামি কখনও করেছে বলে শোনা যায় নি। 

ঘটনাটি যে তিনি সম্পূর্ণ বুঝেছেন, তা বোঝা গেল তার পরের 
কথায় ঃ গরিব দেশ, তাই অল্পেই সকলে সন্তুষ্ট । 

ড্যানিয়েল ও আমি ট্যাক্সির সামনে বসলুম। 

ড্যানিয়েল বললেন 2 প্রথমে চল অল ইত্ডিয়া রেডিও স্টেশনে । 
এখনও বোধ হয় স্টুডিও খোলা আছে। 

এখানে ষাঁবার কথা ছিল না, কিন্তু ড্রাইভার আপত্তি করল না । 

ড্যানিয়েল বললেন 2 সেখানে সকলে আমাকে চেনেন। তার! 
সব দেখিয়ে দেবেন ভাল করে। বেশ লাগবে আপনাদের এই 
স্টডিও দেখতে । 

পিছনে মামী বাঙলায় কথা বলছেন। বললেন £ মন্দির দেখতে 
বেরিয়েছি, সোজা মন্দিরেই চল ন1। 

স্বাতির বোধ হয় রেডিও স্টেশন দেখবার সাধ ছিল। বলল £ চল 
না একবার ঘুরেই যাই। 

মামী বললেন ঃ এখন ঘোরাঘুরি করলে মন্দির বন্ধ হয়ে যাবে । 

মামা বললেন ঃ তা যা বলেছ । রঙ্গ দেখতে গিয়ে রঙ্গনাথের দরজা 
বন্ধ হয়ে গেলেই কেলেঙ্কারি । 

রেডিও স্টেশন কাছেই । একটা সরু রাস্তায় ছু পাক দিয়েই ট্যাক্সি 
একটা গেটের ভিতর ঢুকে পড়ল । একখান। পুরনে! বাংলো-প্যাটার্নের বাড়ি 
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ছায়াচ্ছন্ন অনেকখানি নিরিবিলি জমির উপরে । মনে হল, কোনও 
অবসরপ্রাপ্ত শান্তিপ্রিয় ভদ্রলোকের বাড়ি এলুম। 

মামী উদ্িগ্ন হয়ে বললেন ৫ না না, নেমো। না কেউ। 

গাড়ি থামতেই ড্যানিয়েল নামতে যাচ্ছিলেন । মাম! বললেন £ 
বুঝিয়ে বল না তুমি গোপাল । 

আমি বুঝিয়ে বললুম। ড্যানিয়েল ক্ষুগ্ন হয়ে আবার দরজা বন্ধ 
করলেন, বললেন ঃ বড যত্ব করে সব দেখাতেন এ'রা ৷ 

তারপর ড্রাইভারকে নিজের ভাষায় কী নির্দেশ দিলেন। গাঁডিতে 
স্টার্ট দিয়ে ড্রাইভার আবাব কী জিজ্ঞেস করল, ড্যানিয়েল আবার কী 
বোঝালেন তাকে । বোধ হয় আমর কেন নামলুম না সেই কথা, কিংবা 
কোন্‌ রাস্তা দিয়ে যাবে সেই নির্দেশ । 

ড্যানিয়েলের পরনে একখান! খদ্দরের সাদ! লুঙ্গি, আর গায়ে ছিটের 
শার্ট, পায়ে খাদির চটি দেখছি। হাতের আযাটাচি কেস আর চাদর- 
জড়ানো বালিশট! গাড়িব পিছনে তুলে দিয়েছেন। কোন কথ! না বলে 
রিটায়ারিং রূমের দরজায় তাল দেওয়া দেখেই বুঝেছিলুম যে মামীর ভাল 
লাগে নি এই লোকটিকে | এইবারে সেই কথ' প্রকাশ কবলেন, বললেন ঃ 
এক! রামে রক্ষে নেই, লক্ষমণ দোসর । চেনা নেই শোনা নেই, কোথা 
থেকে কাকে জোটালে সঙ্গে! 

মামা বললেন ঃ চেন। নেই মানে, গোপালের তো নন্ধু-লোক ! 

মামী উত্তর দিলেন ঃ এক গাড়িতে উঠলেই বন্ধু হয়ে গেল ! 

মামা বললেন ঃ বন্ধু তো! এমনি করেই হয় । 

মামীর কণ্ঠে একট্র তিক্ততা প্রকাশ পেল, বললেন £ একটা! পরামর্শ 
নেওয়া তো! কুষ্ঠিতে লেখে নি, বিপদে পড়লে তখন পস্তিও না । 

মামার ছুর্বলতা৷ দেখলুম এইখানে । বললেন ঃ তবে করি কী! নেমে 
যেতে তো! বলতে পারি নে। 

মামী বললেন £ তবে বিপদকেই ডাক। 

মামা! ঘন ঘন কয়েকটা টান দিলেন তার পাইপে । তারপর 
স্বগতোক্তি করলেন বিডবিড করে £ যত গণ্ডগোল এই মেয়েদের নিয়ে ! 
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আবার তিনি পাইপ টানলেন জোরে জোরে। তারপর বাঙলাতেই 
বললেন ঃ তোমার মামীর কথা শুনছ তো গোপাল? 

বললুম £ আজ্ঞে । 

যেমন বন্ধু জুটিয়েছ, এখন তার ব্যবস্থা কর। 

আজ্ঞে । 

মামা চটে উঠলেন, বললেন 2 আজ্ছে মানে! ভদ্রলোককে কি নামিয়ে 
দেবে ! 

বললুম ঃ তিনি নিজেহ নেমে যাবেন। 

এবারে আমি ড্যানিয়েলের সঙ্গে আলাপ শুক করলুম ঘনিষ্ঠ ভাবে ঃ 
সত্যিই, আপনাকে আমরা খুব কষ্ট দিচ্ছি! এই ড্রাইভারটি তো ভাল 
লোক বলছেন, দেখছিও তাই, দিবিব চালাচ্ছে গাড়ি । এবারে তো আমর৷ 
শ্রীর্গমের মন্দিরে যাবে। সেখানে শুনেছি জাতিভেদ এখনও মানে । 
মহাত্াজী সব করলেন হরিজনদেব জন্তে, কিন্তু এ মন্দির এখনও সবার 
জন্যে খোল! হল না। হিন্দু নাহলে নাকি একেবারে বাইরে দীড়িয়ে 
থাকতে হয়। বলুন তো কী অন্যায়! আপনি এত কষ্ট করছেন 
আমাদের জন্তেঃ আর শেষে কিনা আপনাকে ফেলে আমাদের ভেতরে 
ঢুকতে হবে! না না, সে আমরা পারব না। তার চেয়ে আপনি বরং 
আপনার সেই আত্মীয়ের বাড়িতে একটু বিশ্রাম করুন। আমরা এই ভেবে 
আনন্দ পাব যে আমাদের উপকার করতে এসে আপনি লাঞ্চিত হন নি। 

ভদ্বেলোক হাহা করলেন প্রথম দিকটায় । তারপরে ড্রাইভারকে নিজের 
ভাষায় কী নির্দেশ দিতেই সে সদর রাস্তা ছেড়ে একট! গলির ভিতর ঢুকে পড়ল। 

পিছন ফিরে মামার উদ্বেগ দেখলুম মুখে, মামী বোধ হয় ছূর্গানাম জপ 
করছেন। 

ড্যানিয়েল বললেন ঃ আমার এক বন্ধু থাকেন এই গলিতে । তার 
গাড়িতে করে ক্যান্টনমেণ্টে নিজের ভাইয়ের কাছে চলে যাব। আপনাদের 
অস্তুবিধে হবে না, এই গলিট। আবার বড় রাস্তায় পড়বে । 

একটা বড় বাড়ির সামনে ভদ্রলোক নেমে গেলেন। ড্রাইভার 
পিছনটা খুলে তার আাটাচি কেস আর বিছানাট1 বার করে দিল। 
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খানিকটা এগিয়ে আবার সদর রাস্তায় পড়তেই স্বাতি প্রাণ খুলে হেসে 
উঠল । মাম! বললেন ঃ তুমি চাকরি না নিয়ে দেশনেতা হলে না কেন 
গোপাল ? 

বললুম £ মানুষটা যে ভদ্রলোক তাতে সন্দেহ নেই । 

সে প্রমাণ পেয়েছিলুম ত্রিচি ছাড়বার আগেই । লজ্জায় ও হুঃখে 
ধিকার দিয়েছলুম আমাদের প্রাণহীন সভ্যতাকে ! 
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জগ ...-.০০.- দি 

কাবেরী হঠাৎ ছ ভাগে বিভক্ত হয়ে ঝেষ্টন করে আছে শ্রীরঙ্গম। 
মাইল সাতেক পথ পেরিয়ে আর কাবেরীর পুল ডিঙিয়ে আমরা শ্রীরঙ্গমেৰ 
মন্দির দ্বারে এসে নামলুম। 

গাড়ি থেকে নেমেই স্বাতি বলল £ জান গোপালদা, ছ মাইল জাযগা 
জুড়ে এই মন্দির | 

বললুম 8 এতে আর়৬নট! ঠিক বোঝা গেল না। এর পরিধি ছু 
মাইল হলে যত বড় ভাবব, তার চেয়ে ঢের বড় হবে এর আয়তন ছ বর্গ 
মাইল হলে । 

স্বাতি বলল ঃ অত শত আমি জানি নে। 

ইতিমধ্যেই এক ব্রাহ্মণ এসে মামা-মামীকে কবলস্থ করলেন এবং তাৰ 
সনাতন নিয়মে মন্দিরের ইতিহাস থেকে দ্রষ্টব্য সব-কিছুরই বর্ণন! শুক 
করে দিলেন। আশ্চর্য এদের মানুষ চেনার ক্ষমত৷ ! ভাঙা হিন্দীর ভিতর 
বাঙলার ফোড়ন দিচ্ছেন মাঝে মাঝে । যেখানে আটকে যাচ্ছেন তার 
বর্ণনায়, সেখানে ইংরেজী দিয়ে সেই ফাকটুকু জুড়ে দিচ্ছেন । বললেন £ 
শ্রীরঙ্গনাথজীব মুত্তি কে স্থাপন করেছেন জানেন ? লঙ্কার রাজা বিভীষণ। 
মন্দিরের ভেতর বিভীষণের শ্রীরঙ্গনাথজীকে অনার মুত্তি আপনাদের 
দেখিয়ে দেব। খ্রীষ্টেব জন্মের ঢের আগে তৈরি হয়েছে এই মন্দির । 
নাভাজীর ভক্তমাল গ্রন্থে আছে যে শ্রীরঙ্গনাথজীর ছুই ভক্ত মাম! আব 
ভাগ্নে স্পর্শমণি চরি করে এই মান্দর নির্মাণ করেছিলেন । স্বামী 
রামকৃষ্ণানন্দের শ্ারামানুজচরিতে এই বিবরণ অন্য রকম। অষ্টম 
শতাব্দীতে তিরুমঙ্গই আলোয়ার একজন ভক্তকবি নামে খ্যাতি লাভ 
করেন। এর শিষ্যদের মধ্যে চারজন সিদ্ধপুকষ ছিলেন। একজন তর্কে 
সকলকে পরাস্ত করতে পারতেন, একজন ফু দিয়ে তালা খুলতে পারতেন, 


২০৪ 


একজন পা৷ দিয়ে ছায়া স্পর্শ করে লোকের গতিরোধ করতে পারতেন, আর 
একজন জলের ওপর ভ্রমণ করতে পারতেন ৷ এই তিরুম্জই শ্রীরঙগনাথজীর 
বনাকীর্ণ ভাঙা মন্দিরটি সংস্কারের জন্যে রাজা! ও ধনীর দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা 
করে যখন ব্যর্থ হলেন, তখন এই চারজন শিষ্য নিজেদের অলৌকিক 
ক্ষমতায় প্রচুর অর্থ সংগ্রহ করেন । 

বিজ্ব্ের মতো ব্রাঙ্গণ বললেন £ জানেন, এই তিরুমঙ্গই ছিলেন 
সেদিনের সভিকার রাজা । নিজে ভিক্ষুক থেকেও দরিদ্রের পালন ও 
ছুষ্টের দমন করে গেছেন) তার পরের যুগে দক্ষিণের সমস্ত বংশের 
রাজাবাই এই মন্দিবের শ্রীবৃদ্ধি করেছেন। তবে ছু শো বছর আগে 
বিশ্বন।থ নায়ক এই মন্দিরের আমূল সংস্কার করে দেন। 

চলতে চলতে ব্রাহ্মণ দীড়িয়ে পড়লেন। আমরাও দীড়ালুম। 
বললেন ঃ এই গোপুরটি দ্রেখুন। এই রকমেব সাতটি গোপুর পেরিয়ে 
মূল মন্দির । একুশ ফুট উচু এই প্রাকার, আর এর বেড় ছ্ব মাইলেরও 
বেশি । এক দিকে তিন হাজার আব অন্ত ধারে আড়াই হাজার ফুট । 

প্রথম গোপুরটি পার হয়ে আনরা হতবাক্‌ হয়ে গেলুম। এযে 
একটি শহর ! দিল্লীর আজমীরী গেটের কথ শুনেছি । নতুন দিল্লীর দিক 
থেকে এই গেট পেরিয়ে পুবনে! দিল্লী দেখতে যেমন লাগে, কতকট! নেই 
বকম। তেমনই জমজমাট, ট্রাম বাস না থাক, বড় বড় ছু-তিনতলা বাড়ি 
ন| থাক্‌, কিন্ত লৌক জন আছে, গাড়ি গরু আছে, আছে চওড়া রাস্তা আর 
বাজার হাট । 

আমাদের বিস্ময় লক্ষ্য করে ব্রাহ্মণ বললেন ঃ আরও ছুটি গোঁপুরের 
ভেতর এই রকম। হাজার হাজার লোক বসবাস করছে ভোগ দখলের 
অধিকার নিয়ে। প্রাকারের বেড় দেড় মাইল আর এক মাইল । মাঝখানে 
চওড়! রাস্তা, দুধারে ঘরবাড়ি দোকানপাট যাত্রীদের থাকবার ব্যবস্থা, সবই 
আছে । এই তো শ্রীরঙগম শহর । 

আমাদের বিম্ময় দেখে ব্রাহ্মণ সহাস্তে বললেন £ এতেই অবাক হচ্ছেন! 
এখনও যে সবই পড়ে আছে । 

একটা একটা করে তিনটে গোপুর পার হবার পর ব্রাহ্মণ আবার 
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দাড়িয়ে পড়লেন। বললেন ঃ দেখুন এই গোপুরটি। এতক্ষণ চার ধারে 
চারটি গোপুর ছিল। এবারে তিনটি। কুস্তকোনামের গোঁপুর দেখেছেন 
তো, এক শে! আটাশ ফুট উচু! ওধারের ওই গোপুরটি তার চেয়েও বড়, 
এক শে পঞ্চাশ ফুট । 

আমরা গোপুর দেখলুম, দেখলুম তার কাককার্য। শেষশায়ী শ্রীর- 
নাথজী, তীর ভক্ত নম্মা আলোয়ার, রামসীতার মুতি, আরও কত কি! 

ব্রাহ্মণ বললেন £ এই পর্যস্ত সকলের জন্যে অবারিত। এর পর য্রেচ্ছ 
আর অস্পুন্তের প্রবেশ নিষেধ। 

আমরা মারও অনেক প্রাকার ডিডোলুম, আরও অনেক গোপুরের 
নিচে দিয়ে এক জায়গায় এসে ব্রাহ্মণ আমাদের মূল মন্দিব দেখালেন । 
বললেন ঃ দেখুন, ওঁকার আকার এই মন্দিরের । এই যে চাবটি সোনার 
কলস দেখছেন, তা চার বেদের প্রতীক । বিমানং প্রণবাকারং বেদশৃঙ্গম্‌ । 
আর ঠিক চূড়ার কাছে দেখুন, সোনার বিষুমুতি। আদি বিুঃ। 

স্বাতি আশ্চর্য হয়ে নলল £ এত বড় শরায়গা জুড়ে মন্দির, এমন বিরাট 
সব গোপুর, তার ভেতর মন্দির হল এইটুকু ? 

আমি ঠিক মনে করতে পারলুম না, কোন একট! ইংরেজী বইয়ে দক্ষিণ- 
ভারতের মন্দির সম্বন্ধে পড়েছিলুম। এ দেশের স্বাধীন রাজাবা রাজ- 
প্রাসাদ তৈরি কবেননি কোন কালে । তার। ছূর্গের মতো করে মন্দির 
তৈরি করতেন, আর পরিবারবর্গ নিয়ে তারই মধ্যে বসবাঁস করতেন । 
মন্দিরের ভিতরেই থাকত তাদের সৈন্যসামস্ত ও অমাত্যবর্গ। যিনি যত বড় 
রাজা, তত বড় তার মন্দির । আর রাজ্য যখন হস্তান্তর হত রাজায় রাজাষ 
হার জিতের পর, তখন পুরনো মন্দিরের প্রাকার বাড়ত কিংবা! নতুন মন্দির 
তৈরি হত। নতুন মন্দির গড়া না হলে নতুন রাজার বিজয় ঘোষণাই 
সম্পূর্ণ হত না। সে যুগের রাজারা তে নিজেকে রাজা ভাবতেন না, 
ভাবতেন দেবতার দাস, দেবতার হয়ে প্রজা পালন করছেন৷ এই রীতিটুকু 
ত্রিবান্কুরে সেদিনও বজায় ছিল । ব্রিবান্কথুরের রাজ। পদ্মনাভস্বামীর সেবায়েত- 
রূপেই রাজ্য পরিচালনা করেছেন। দেশ স্বাধীন হয়ে রাজা এখন রাজ- 
প্রমুখ হয়েছেন, দেবতার বদলে রাষ্ট্রপতির প্রতিনিধিরূপে দেশ শীসন 
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করছেন। আজ তার পদ্মনাভজীর পুজোট1 একট! পারিবারিক প্রথা 
মাত্র । 

ব্রাহ্মণ মন্দিরের প্রাঙ্গণে একটি পাথরের গকড়মূতি দেখালেন । কৃতী- 
্রলিপুটে একটি সৌমা মৃতি প্রভুর আদেশেব জন্য অপেক্ষমাণ | দক্ষিণ- 
ভারতের আর সমস্ত মন্দিরের মত প্রাঙ্গণে একটি সোনার তালগাছও দেখ- 
লুম। এর সাধারণ নাম গকড়-স্তস্ত। 

মন্দিরের ভিতর নিয়ে গিয়ে ব্রাহ্মণ রঙ্গনাথন্বামী দর্শন করালেন । 
এখানে বিজলার আলো নেই । প্রদীপের আলোয দেখলুম অনন্ত শয়নে 
শায়িত বিষুমৃতি, তার মাথার উপব শেষনাগ সপ্তফণা বিস্তার করে আছেন । 

মামী বললেন ঃ পুজো দেব । 

মামা বললেন 2 তা হলে গোপাল-_ 

কিন্ত আমাকে কিছুই করতে হল ন'। ত্র।ন্মণ অত্যন্ত তৎপর ভাবে 
সমস্ত ব্যবস্থা করে কেললেন। 

স্বাতি বলল ঃ এস গোপালদা, ততক্ষণে আমবা খানকয়েক ছবি তুলে নিই । 

আমরা হবি তোল[ব নাম কবে ঘুবে ঘুবে আরও সব দিনিস দেখতে 
লাগলুম। হাজার স্তন্তের মণ্ডপ, তান নিচে পাথবের বিবাঁট রথ, হাঁতি- 
শালা, গোশালা, আবও কত কি! কতকগুলো থাম স্বাতির ভারি পছন্দ 
হল। সামনের পা ছটে। তোল! ঘোড়ার উপরে যোদ্ধা বসে আছে যুদ্ধের 
ভঙ্গিতে । স্বাতি বলল ঃ ফাড়াও, এর একটা ছবি নিই । 

ক্যামের! ঠিক করে বলল ঃ পেছনেব গোপুবটা পেলে ভাল হত। 

কিন্তু ছুটো৷ আর কিছুতেই পাওয়া যায় না। থামট! ভাল করে পেতে 
হলে গোপুবেব মাথা কাটা যায়, আব গোপুরটা পুরো নিতে হলে থামটা 
বাদ দিতে হয়। শেষে বিরক্ত হয়ে স্বাতি বলল £ তাৰ চেয়ে তুমি দাড়াও, 
তোমার একটা ছবি নিই এই থাম ব্যাকগ্রউণ্ড করে। 

বললুম £ আমি তো! যোদ্ধ। নই, ঘোড়াও নই, আমার আবার ছবি 
নেওয়া কেন? 

স্বাতি বলল ঃ তুমি যে ঘোড়া নও তা দেখতেই পাচ্ছি, কিন্তু যোদ্ধা 
হতে ভয় কিসের ? 
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শেষে যোদ্ধার মতোই প্যাচ কষে দীড়ালুম। 

” স্বাতি ক্লিক করে ছবি নিয়ে বলল ৫ থ্যাঙ্ক ইউ। 

প্রাঙ্গণের অপর প্রান্তের দরজ। দিযে মামা-মামীকে আসতে দেখা 
গেল । কাছে এসেই মামী বললেন ঃ তোমরা কী রকমের শ্নেচ্ছ গে ! 
পুজোর নাম শুনতেই পালিয়ে এলে ! 

মামীর হাতে ফুলচন্দন আর প্রসাদ ছিল । আমাদের নির্মীল্য আব 
প্রসাদ দিলেন । বললেন £ এইটে রঙ্গনাথস্বামীর, আর এইটে রঙ্গনায়কী 
লক্ষ দেবীর । 

ব্রাহ্মণ আমাদের বৈকু্দ্বার দেখালেন । মন্দিব প্রানারে একট! বন্ধ 
দরজা! বললেন ঃ মাঘ মাসের বৈকুণ্ঠ একাদশীতে রঙ্গনাথস্বামীর সব 
চেয়ে বড় উৎসব । সেদিন এই দরজা খোল হবে, আর রঙ্গনাথন্বামী 
একা! শোভাযাত্রা করে বৈকুষ্ঠধাম যাবেন । এই দেখুন হাজার স্তস্তের 
সভামণ্ডপ, বৈকু্-একাদশীর উৎসবে '্লীরনাথজীকে এই মণ্ডপে আন 
হবে। ওই হল বিভীষণের রথ | 

বলে সেই স্থাবর পাথবের রথটি দেখালেন । 

স্বাতি বলল ঃ রঙ্গনাথম্বামীর যে বিশাল পাথরের মুতি দেখলুম, তা 
কি তোলা যায় সেখান থেকে? 

ব্রাহ্মণ বললেন 2 মুল মুতি কেন তোল! হবে ! আপনি দেখেন নি 
বুঝি রঙ্গনাথম্বামীর ভোগমৃতি? সেই যে দেখালুম সেই দীড়ানো 
মৃতিটি ! 

মামী বললেন ঃ ম্বাতি তখন ছিল না । 

ব্রাহ্মণ বললেনঃ দক্ষিণ ভারতের সব মন্দিরেই দেবতার একটি ভোগ- 
মৃত্তি থাকে। উৎসবের দিন সেই ভোগমৃত্তিটি নিয়েই যত উৎসব আর 
শোভাযাত্রা । মূল মৃতকে কোথাও নড়ানো হয় না। 

আমাদের শ্রীবৈকৃঠ দেখা হল। ব্রাহ্মণ বললেন ঃ বৈকুণ্ঠ এ দেশে 
চারটি । প্রথমটি চিদম্বরম থেকে চব্বিশ মাইল দূরে শ্রীমুষ্ণম্‌, দ্বিতীয় 
বৈকুণ্ঠ বালাজীর ক্ষেত্র তিরুপতি, তৃতীয় এই শ্রীরঙ্গম, আর চতুর্থ 
তেনেভেল্ি জেলার তোতাদ্রি। 
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দেখা! হল বিষ শ্রীদেবী ভূদেবী ও লীলাদেবীর মুতি, এক পাশে খাধি- 
মণ্ডলী, অন্য দিকে গোদাদেবী | 

ব্রাহ্মণ বললেন £ গোদাদেবীর উপাখ্যান বড় সুন্দর । এই যে 
গোদাদেবী দেখছেন ইনি মাছুরার তিগ্লান্ন মাইল দূরে বিল্লিপুত্তর শহরে 
বিখ্যাত ঝিঞ্ুভক্ত পেরিয়া আলোয়ারের কন্তাবপে লালিত হন। পেরিয়া 
অপুত্রক ছিলেন। একদিন তুলসীবনে এই কন্যাঁটি লাভ করেন ও তার 
নাম রাখেন অগ্ডাল। পরে এই মিষ্টভাষী মেয়েটির নাম রাখা হল গোদ।!। 
গোদা মানে গে! অর্থাৎ মিষ্টবাকযোর দাতা । গোদার নারাণে অসীম 
ভক্তি তাই বড় হযে বললেন যে নারায়ণ ভিন্ন আর কাউকে তিনি বিয়ে 
করবেন না। পেরিয়া উদ্দিগ্ন হলেন, কিন্তু তার পবেই স্বপ্পে নারায়ণের 
আদেশ পেলেন যে গোদ। সাক্ষাৎ লক্ষ্মী এবং তিনিই তাকে বিয়ে করবেন । 
এদিকে বিষণ মন্দিরের পুঙ্নক ব্রাদ্ষণণ্ড স্বপ্নাদেশ পেলেন, গোদীকে বিবাহ- 
সঙ্জায় সজ্জিত কবে মন্দিরে আনবার জন্যে । এর পবের ঘটন! বড় 
অলৌকিক । শিবিকা থেকে নেমে গোদা যখন বিগ্রহেৰ সম্মুখে এলেন, 
নারায়ণ ছু হাত বাড়িষে তাকে আলিঙ্গন করলেন । আর গোদা অদৃশ্য 
হয়ে গেলেন সে বিগ্রহমুতিতে । নাবায়ণ পেরিযা আলোযারকে দেখ! 
দিয়ে বললেন 3 আজ থেকে তু'ন বিষুঃর শ্বশুর নামে খাত হবে। 

মামী আর একবার গোদাদেবীকে প্রণাম করলেন । 

বাতির মুখ দেখে মনে হল যে এ সব গন্প সে বিশ্বাস করে না। 
ব্রাহ্মণ ছুঃখ পেলেন তার ভাবাস্তন না দেখে । বললেন £ আজ আমরা 
ধর্মে বিশ্বাস হারিয়েছি, তাই আমাদেব ছুঃখের শেষ নেই । 

নুসিংহদেবের মূতি দেখলুম ৷ ত্রা্মণ বললেন ঃ আপনাদের চৈতন্য 
মহাপ্রভু এই মৃতি দেখে পাগল হয়েছিলেন । 

আমরা রাম লক্ষণ সীতা ও হনুমানের মৃতিও দেখলুম । ব্রাহ্মণ 
রামচন্দ্রের গলায় শালগ্রামের মাল দেখিয়ে বললেন £ এই মাল! দিয়েছেন 
নেপালের রাজা ৷ 

চলতে চলতে ব্রাহ্মণ বলছিলেন £ "এ মন্দির দেখে শেষ হয় না। ষাট 
বছর ধরে যে মন্দির তৈরি হল সে কি আর বাট মিনিটে দেখা হয় ! 
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তামিল-_১৪ 


বলে আর এক জায়গায় থামলেন। বললেন ঃ এই দেখুন, কবি 
কামবারের সমাধি । ইনিই লিখেছেন তামিল রামায়ণ । এই রামায়ণ 
ঘরে নেই এমন হিন্দু পাবেন না দক্ষিণ ভারতে । 

আমরা তামিল জানি নে। রামায়ণের বাঙলা অনুবাদ পড়েই মুগ্ধ 
হই। খাঁর! তুলসীদাসের রামায়ণ পড়েছেন তাবা বলেন যে সে এক অপূর্ব 
স্টি। আর ধারা মূল সংস্কতের রস গ্রহণ করেন, তারা তো বালীকির 
রামায়ণের প্রশংসায় পঞ্চমুখ । বাল্ীকির অনুবাদ হতে পারে, এ কথা 
তাঁর! মানতেই রাজী নন। 

মামী তখন অপলিঙ্গ জন্বুকেশ্বরের মাথায় ফুল জল চড়াবাব কথ! 
ভাবছেন। বললেন ঃ তোমরা যেমন খাওয়া! শোবার কথাটি মনে রাখতে 
পার, তেমন যদি কাজের কথাটি মনে রাখতে পারতে তো অনেক সুবিধে 
হত। 

মামা বললেন 2 কেন, ভুলে আবার কী গেলুম? 

মামী আব'র মনে করিয়ে দিলেন যে আরও ছুটি মন্দির দেখা এখনও 
বাকি আছে। 

্রাহ্মণটি বাঙলা! বোঝেন কিছু কিছু। বললেন চলুন, তা হলে 
জন্বুকেশ্বরেই যাওয়া যাক। 

মন্দির থেকে বেরবার সময় ছু ধারের দোকানগুলে। আবার দেখা 
গেল। নানা অপ্রয়োজনীয় শৌখিন জিনিসের পসর1 সাজিয়ে বসে 
আছে। মন্দিরে যাবার সময় তারা কথা কয় না, ফেরার পথে দৃষ্টি তাবা 
আকর্ষণ করবেই । স্বাতির ভাল লাগল ন্ুম্ম বেতের কাজ করা নান৷ 
আকারের ছোট ছোট ডালা । বললঃ দেখছ মা, কী হ্থুন্দব এই 
ট্রেগুলে। ! ঠিক হরতন আর চিড়িতনের মতো । 

মামী হনহন করে এগিয়ে চলেছিলেন। ন্বাতি বলল ঃ বুঝলে মা, 
লোককে দেবার মতো জিনিস। দেশে ফিরলে বন্ধুবান্ধব তো কী এনেছ 
কী এনেছ করে ট্রেকে ধরবে ! 

রাগত ভাবে মামী থামলেন, বললেন £ পুজো করে আর কাজ নেই, 
এই সবই কিনি! 
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তারপর দোকান থেকে যখন সেই ডাল পছন্দ করে কিনতে লাগলেন, 
তখন মনে হল না যে তার পুজোর তাড়া আছে। এইবার রহস্ত করলেন 
মামা, বললেন ঃ জিনিস কিনতে পুজোর সময় উত্তীর্ণ হলে আর 
দোষ নেই। 

মামী বললেন ঃ এমন সম্ভার জিনিস তো! দেশে পাওয়া যায় না, 
পাঁচজনের জন্যে কিছু নিয়ে গেলে তোমার অনেক ব্যয় সংক্ষেপ হবে । 

ব্রাহ্মণ বললেন ৪ শ্রীরঙ্গনাথন্বামীর অলঙ্কার দেখবেন না? 

মামী বললেন ঃ বাবার আব।র অলঙ্কারও আছে নাকি ! 

স্বাতি বলল 2 কেন, পড় নি সেই বইখানায় ! 

মামী বললেন ঃ অলঙ্কার ন। দেখে ফিরে যাব ! 

স্বাতির পছন্দ হল প্রস্তাবটি । আর উত্তর দিলেন মামা, বললেন £ 
না না, ফেবার আর দরকার কী! তোমারই তো তাড়। ছিল কিনা ! 

যথারীতি মন্দিব সমিতির দক্ষিণা দাখিল করে অলঙ্কার দেখা গেল। 
হীরা ও মণিমুক্তা খচিত সোনার নানা অলঙ্কার, বহু লক্ষ টাকার বসন 
ভূষণ ও তৈজসপত্র । 

পরম কৌতুকে স্বাতি সন দেখছিল । দেখা! শেষ হলে বলল ঃ বিষের 
সময় কোন রাজকন্যাঁও এত গয়ন। পায় না। 

স্বাতির এই মন্তব্য শুনে আমার তিকমর্জীই আলোয়ারের কথা আবার 
মনে পড়ল । দন্থযবৃত্তি করে তিনি এই মন্দিরের জন্য অনেক ধনরত্ব সংগ্রহ 
করেছিলেন । অদ্ভুত তার জীবনের কথা। সে কথা শুনলে সত্যিই 
বিস্মিত হতে হয়। 

গায়ের রঙ নীল ছিল বলে তার নাম ছিল নীলন। যুদ্ধ ছিল তার 
জাতের পেশা । আর নিজের বীরত্বের জন্য তিনি কোল! রাজার সেনাপতি 
হয়েছিলেন, পরে রাজ। হয়েছিলেন একটি করদ রাজ্যের । দেশের আর 
দশজন এ্রশ্বর্ধবানের মতো তিনিও পাধিব স্ত্ুখে গা ভাসিয়ে দিলেন। 
সুন্দরী নারী ও নর্তকীরা তাকে সারাক্ষণ ঘিরে থাকত। তখন তার নাম 
হয়েছে তিরুমঙ্গাই । 

একদিন তিনি কুমুদবল্লী নামে এক দেবদাসীকে দেখে মুগ্ধ হলেন । 
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তাকে তিনি বিবাহ করবেন বলে বদ্ধপরিকর হলেন। কুমুদবল্লীর পিতার 
কাছে গেলেন এই প্রস্তাব নিয়ে। রাজাকে জামাতা রূপে পাবেন বলে 
তিনি তো মহ! খুশী, কিন্তু কন্তা রাজী নয়। বলল, আমি বিষ্ণুর দাসী, 
মানুষকে বিয়ে করব না । 

অনেক সাধ্য সাধনায় সে রাজী হল, বলল-_বিয়ে যদি করতেই হয় 
তো! এমন বিষুণভক্তকে করব যে প্রতিদিন হাজার আট বৈষ্ণবের সেবা 
করবে । 

রাজা বললেন, তথাস্ত ৷ 

তিনি দীক্ষা নিয়ে বৈষ্ণন হলেন, আর বিবাহ করলেন কুমুদবল্লীকে । 
কিন্ত তার দ্বিতীয় শর্ত রক্ষায় অল্প দিনেই নিঃস্ব হযে গেলেন । প্রতিদিন 
হাজার আট বৈষ্ণবের সেবা তো! কম ব্যয়সাপেক্ষ ব্যাপার নয়। প্রথমে 
ধার কর্জ করলেন, লুঠপাট করলেন, শেষে রাজাব রাজস্ব পড়ল বাকি। 
সম্মুখ যুদ্ধে তিনি পরাজিত হলেন না, বন্দী হলেন কৌশলে । 

তার বৈষ্ঞন সেবা বন্ধ হল বলে তিকমঙ্গাইএব ছুঃখেব আর সীমা 
রইল না। তিনি বিষুন শরণ নিলেন। তারপরে গুপুধনের স্বপ্ন 
দেখলেন রাতে । সেই গুপ্ুধন উদ্ধার করে মুক্তি পেলেন । কিন্তু একদিন 
সে অর্থও ফুরিষে গেল । রাজা তিকমঙ্গাই হলেন দন্থ্যু তিকমঙ্গাই | 

তারপরে তার জীবনে সেই অলৌকিক ঘটন! ঘটল । একদিন রাতে 
দন্থাবৃত্তি করতে ঢুকলেন এক রাজপ্রাসাদের ভিতর । প্রাসাদ সংলগ্ন 
মন্দিরে বিষু্ব বিগ্রহ নানা অলঙ্কারে সজ্জত। তিনি সেহ সন অলঙ্কার 
খুলে একটি পুটুলি বাধলেন। বিগ্রহেব আঙুলের একটি আর্ট খোলবার 
জন্যে যেই ঈ(ত লাগিয়েছেন, অমনি তার সমস্ত শরীর রোমাঞ্চিত 
হল, চোখের জল গড়াল ছুচোখ বেয়ে। অলঙ্কারের পুটুলি তার পড়ে 
রইল, তাব কান্না হল গানে পরিণত। তিকমঙ্গাই কবি হলেন, তীর্থ 
পবিক্রমা করলেন । ভক্তি দেখে অনেক শিষ্য হল তার। 

মন্দিরের ব্রাহ্মণ তার চারজন শিষ্কের কথা আমাদের শুনিয়েছিলেন । 
এদের সাহায্য গ্রহণ করতে হয়েছিল তিরুমঙ্গাইকে । কাবেরী নদীর তীরে 
যেদিন তিনি রঙ্গনাথের মন্দির দেখলেন, সেদিন ছুঃখে তার বুক ভরে 
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গেল। মন্দিরের ভগ্ন দশা, বন জঙ্গলে চারিদিক ছেয়ে গেছে, পূজার ভাল 
বাবস্থা নেই। তিরুমঙ্গাই বললেন, এই মন্দিরকে আবার মহিমান্বিত 
করতে হবে। তার! অর্থসংগ্রহে বেরলেন । কিন্তু অর্থের বদলে পেলেন 
অপমান ও নিগ্রহ। তার শিষ্তরা বলল, আমরা অর্থসংগ্রহ করব । 

এই চার শিয্য এক সঙ্গে যেতেন ধনীর গৃহে । যিনি তর্কবিদ্‌ তিনি 
গৃহস্ামীকে তর্কে নিযুক্ত রাখতেন । দ্বিতীয় শিষ্য ফু' দিয়ে তাল। খুলতেন, 
তৃতীয় শিষ্য ছায়ায় পা দিয়ে সবাইকে আঁটকাতেন, আর চতুর্থ অপহরণ 
করতেন সব ধনরত্ব। এইভাবে প্রঢুব সম্পন্তির মালিক হলেন তারা । 
নানা দেশ থেকে এল শিল্পী ও মজুর, যাট বৎসর ধরে এই মন্দির 
নির্মাণ সম্পূর্ন হল । 

কিন্তু তারপরে এল বিপদ। লুনেৰ আর প্রয়োজন নেই বলতেই 
পুরনো দহ্থাবা বিদ্রোহী হল। তিকমঙ্গাই প্রমাঁদ গণলেন। তার যে 
শিষ্য জলের উপরে হাঁটতে পাবেন তিনি বললেন, আমি এর ব্যবস্থা 
করছি। 

বলে সমস্ত দহ্যদের এক নৌকোয তুললেন । বললেন, কানেরী নদীর 
যেখানে ধনরত্ব লুকনো! আছে? সেইখানে তোমাদের নিয়ে যাচ্ছি । 

বর্মার কাবেরী তখন কুলে কুলে ফুলে আছে। আকাশে ছুর্যোগের 
সপ্কেত। তার উপরে সন্ধ্যার অন্ধকার এল ঘনিয়ে । দত্রাদেব অনেকে 
ভয় পেল। কিন্তু নিভাঁক চিত্তে তিরুমঙ্গাইএর শিষ্ তাদের নিয়ে 
চললেন। দেখতে দেখতেই ঝড় উঠল প্রবল বেগে, উত্তাল জলে 
তোলপাড় করে নৌকো ডুবে গেল। একজন দহ্যও রক্ষা পেল না। 
শুধু সেই শিষ্য জলের উপর দিয়ে হেঁটে গুরুর কাছে ফিরে এলেন । 

দস্তা তিরুমঙ্গাইএর কথ দক্ষিণ ভাবতের লোক আজকাল ভুলে গেছে। 
তারা জানে যে তিরুমঙ্জই আলোয়ার একজন মহাপুকষ ছিলেন। ভক্ত 
কবি, দরিদ্রের রাজা । 
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শ্রীরঙ্গমের ব্রাহ্মণ আমাদের সঙ্গে জন্বুকেশ্বর দেখাতে চললেন। 
এখানকার রীতিই নাকি এই। ব্রাক্ষণের! একবার ধরলে জন্বৃকেশ্বর 
দেখিয়ে তবে ছাড়েন। 

স্বাতি বলল £ দক্ষিণ ভারতের মন্দিরের শিল্পকল! সম্বন্ধে অনেক 
কথাই শুনেছি ও পড়েছি। শ্রীরঙ্গমৈর মন্দির দেখে নিরাশ হতে 
হল। 

ব্রাক্মণটি কি বাঙলা কথা বুঝতে পারেন ! বললেন ৫ শ্রীরঙ্গমের 
মন্দির দক্ষিণ ভারতের সব চেয়ে বড় মন্দির, তার পর মাছুরাই, তার পরে 
রামেশ্বরম ৷ শ্রীরঙ্গন বড় ব্যাপ্চিতে, সৌন্দর্যে মাছুরাই, আর গান্তীর্ষে 
রামেশ্বরম । আমর জন্বকেশ্বর যাচ্ছি । তার জাঁকজমক নেই, কিন্ত 
সৌন্দর্ষে শ্রীরঙ্গমৈর অনেক ওপরে । 

মামী একটি পুরনো প্রসঙ্গ উথ্থাপন কবলেন। বললেন £ এখানে 
কোন্‌ লিঙ্গ ? 

ব্রাক্মণ বললেন ঃ অপু লিঙ্গম। শিব এখানে জলের ওপরে 
ভাসছেন । কাঞ্চধীতে আপনারা পৃথিবী লিঙ্গ দেখেছেন তো, আর তিন 
লিঙ্গও বোধ হয় আপনাদের দেখা হয়েছে-_-তিরুবন্নমলয়ের তেজ লিঙ্গ; 
কালহস্তার বায়ু লিঙ্গ, আর চিদম্ববমের আকাশ লিঙ্গ । 

চিদম্বরমের নাম আমি শুনেছি, কালহস্তার কথাও শুনেছি তিরুপতিব 
পথে। গুড়ুর-রেনিগুণ্টা লাইনে কালহস্তী তিকপতি থেকে মাইল কুড়ি 
পূর্বে। অনেকে এই কালহস্তীকে দক্ষিণ কৈলাস বলেন। পুরাণে নাকি 
আছে যে ব্রহ্ম! তপস্ত! করবার জন্ত কৈলাস পর্বতের চূড়াকে কালহস্তীতে 
স্থাপন করেছিলেন। শিবের এখানে বায়ুমূত্তি, তার মানে কোন মূতিই নেই। 
মন্দিরের ভিতর লিঙ্গের স্থান নির্দেশ করবার জন্যে একটি প্রদীপ জ্বেলে 
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রাখা হয়। বাতাস নেই, অথচ শিখাটি থরথর করে কাপে । মামী 
জিজ্ঞাসা করলেন £ তিরুবন্নমমলয় আবার কোন্‌ দিকে? 

ব্রাহ্মণ বললেন ঃ খুব কাছে, ভিন্লুপুরম-কাটপাডি লাইনে এই 
তিরুবন্নমলয়। আগে আমি সেইখানেই ছিলাম । সত্যি কথা বলতে কি, 
শালার কথায় লোভে পড়ে এখানে এসেছি । ব্রাঞ্চ লাইনের স্টেশন, 
যাত্রী বেশি হয় নাঁ। বছরে ছুটে! উৎসব। তার মধো কাতিক মাসের 
দীপম-উৎসবেই সারা বছরের কামাই । শাল! ত্রিচিতে কাজ করে। 
বলল, ত্রিচিতে সাবা বছর যাত্রীর ভিড় । ছুটো পযস। বেশি পেলে তার 
ভাগ্নের ভাল থাকবে বলে আমায় এখানে টেনে আনল । শহরে থেকে 
থেকে পয়সাট! তার! বেশি চিনেছে ! কিন্তু পয়সা কি সব! 

আমি প্রশ্ন করলুম ৪ তিকনন্নমলয বুঝি খুব ভাল জায়গ! ? 

ব্রাহ্মণ গদগদ ভাবে বললেন ? ভাল জায়গা নয়! পাহাড়ের নিচে 
অমন মন্রির এদেশে কটা আছে? শুধু বড় হলেই তোহযনা! যে 
দেবতান জন্যে মন্দিব, সেই দেবতাই সেখানে বড় হওয। দবকার । 
তিকবননম্লয়ে গিয়ে গোপুনমেব বাইরে দাভিত্যত জাপানি মুগ্ধ হয়ে বাবেন। 
সামনে অক্ণাচলের কী অপুর দৃশ্য । পাহাডেল একটি চড়া মনে হবে যেন 
শিবলিঙ্গের মতো! মাথা উচু করে আছে ! চারটি নড বড গোপুর আর 
প্রাকার দিয়ে ঘেরা মন্দির । তার ভিতর নাটমন্দির, সভামণ্ডপ, পাবতী 
আব গণেশজার মন্দির ৷ হাজার স্তন্তেব মণ্ডপ দেখলেন এখানে, সেখানেও 
দেখবেন। সেখানকার কাতিগাই দীপম একবাব দেখলে জীবনে আর 
ভুলবেন না । দশ দিন ধরে এই উৎসব, লক্ষ লক্ষ যাত্রী, কী। সমারোহ ! 
আলোয় আলোয় উজ্জল মন্দির, আগুনে আগুনে উজ্জল পাহাড়, এর 
তুলনা দেখি না কোনখানে । শিবের জন্যে তপস্তা করে পাবতা৷ কাতিকের 
এই পূর্ণিমা তিথিতে শিবের দর্শন পেয়েছিলেন একটা আগুনের শিখার 
মতে। | সেই থেকে এই কাতিগাই দীপম। 

মামী বললেন ঃ শিবের জন্য তপস্তা! তে। পার্বতী হিমালয়ে করেছিলেন। 
এখানে এলেন কোন ছুঃখে ! 

পার্বতীর তপস্তার গল্প শোনালেন ব্রাহ্মণ। কাব্দীপুরমের সেই গল্প। 
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খেলাচ্ছলে পার্বতী-শিবের ছুচোখ চেপে ধরেছিলেন । একটি মাত্র মুহূর্ত । 
কিন্ত দেবতার একটি মুহূর্ত হল দীর্ঘ সময়। এই সময়ে ব্রিভূবন অন্ধকারে 
আচ্ছন্ন হয়ে রইল, চন্দ্র সূর্যের উদয় হল না আকাশে । পার্বতীর খেলায় 
ত্রিভুবনের প্রাণীর ছুঃখ জেনে শিব অসন্তষ্ট হলেন, ত্যাগ করলেন 
পার্বতীকে। পার্বতী তপস্ত! করতে এলেন পৃথিবীতে । শিবের আদেশেই 
তপস্তা আরম্ভ করলেন গঙ্গার তীরে । কিন্তু ফল হল না। একদিন 
আকাশবাণী হল, কাঞ্ীপুরমে গিয়ে তপস্যা কর। পার্বতী সেখানেও 
তপস্যা করলেন দীর্ঘকাল। তারপর আবার আকাশবাণী শুনলেন, 
অরুণাচলে যাঁও। এই অকণাচলে তপস্তা করেই পার্বতী শিবের দর্শন 
পেলেন। অকণাচল পাহাডের উপর থেকে তিনি জ্যোতির্সয রূপে দর্শন 
দিষেছিলেন । 

ব্রাহ্মণের কাছে এই উৎসবের কথাও শুনলুম। সুন্দর করে সাজিয়ে 
শিব ও পার্বতীর উৎসব মৃতি আনা হয় মণ্ডপে । আব তখনই একটা হাউই- 
বাজী ছোড়া হয় । সঙ্গে সঙ্গে পাহাড়ের উপরে আগুন জ্বলে ওঠে । তাঁর 
জন্যে আগে থেকেই ব্যবস্থা থাকে। যে কুণ্ডের সামনে পার্বতী তপস্যা 
করেছিলেন, সেই কুণ্ডেই আগুন জ্বালানো হয । 

ব্রাহ্মণ বললেন ঃ মন্দিরটিও ছোট নয়। এগারোতলা উচু এর 
গোপুর । সাড়ে তিন শো বছর আগে বিজয়নগরের রাজা কৃষ্ণদেব রাঁয় 
এর নির্মাণ শুক করেছিলেন । শেষ হয়েছিল তাঞ্জোরের রাজা সেবাগ্লা 
নায়কের সময় । সেই হাজার স্তন্তের মণ্ডপ আর সরোবর এ ছুহই নির্মাণ 
করিয়েছেন রাজা কৃষ্জদেব রাষ। চোল রাজারাও অজত্র ভাবে দান 
কবেছেন এই মন্দিরে । 

তিরুগ্ল,গজ শুনেছেন? ভক্ত অরুণগিরিনাথরের লেখা! ধর্মগান, 
তাঁমিলনাদে হুত্রন্মণ্যের ভক্তের যা শুনলে পাগল হয়? সেই 
অকণগিরিনাথর এইখানে বাস করতেন। একদিন তিনি জীবনে বীতরাগ 
হয়ে মন্দিরের গোপুর থেকে লাফিয়ে পড়েছিলেন । নিচে দীড়িয়ে স্থব্রক্ষণ্য 
তাকে কোলে তুলে নিয়েছিলেন, আশীর্বাদ করেছিলেন তাকে । এর পর 
তিনি ষোল হাজার গান লিখলেন, যার তেরো শো গান এখনও লোকের 
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মুখে মুখে শোনা যাঁয়। তুত্রহ্মণ্যের সঙ্গে এই কবির একটি হুন্দর মৃত্তি 
আছে পাহাড়ের পূর্ব দিকে। 

তারপর একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে ব্রাহ্মণ বললেন ঃ আমি রমণ মহতির 
আশ্রমে একট! কাজের চেষ্টা করেছিলুম। সেখানে কাজ পেলে এখানে 
কিছুতেই আসতুম না। 


জন্ুকেশ্ববের মন্দির বেশি দূব নয়। মাইল খানেকের বেশি হবে না 
দবত্ধ। ড্রাইভার গাড়ি একেবারে ভিতরে নিয়ে এল । আমাদেব ব্রাহ্মণ 
সম্বিৎ ফিরে পেয়েই নিজের কর্তব্য শুক করলেন। বললেন ঃ সাহেবর! 
বলেন, যে এই মন্দির সাড়ে তিন শে! বছর আগের । কিন্তু সত্যি কথা 
তা নয়। চোল রাজারাই এই মন্দির তৈবি করেছিলেন 

ছু ধারে দোকানপাটের মধ্য দিয়ে আমরা এগিয়ে চললুম। এই 
মন্দিরটিও পাঁচটি উচু প্রাকার-বেষ্টিত। প্রথম প্রাকারের ভিতর রাস্তার ছু 
ধারে অনেক ঘর বাঁড়ি। অন্ত প্রাঙ্গণগুলি ছোট । প্রাঙ্গণের কোথাও 
মণ্ডপ, কোথাও বা মন্দির । 

মাম! মামী পূজো দিলেন। আমরা দূর থেকে প্রণাম জানালুম । 

মামী বললেন ঃ ভারি আশ্চর্য মন্দিরের ভেতরটা! সারাক্ষণ জল 
আসে কোথা থকে! বাবার অপলিঙ্গ নাম সার্থক হয়েছে । . 

ব্রাহ্মণ বললেন ৪ কাবেরীর শআ্োতের সঙ্গে যুক্ত একটি কৃপ আছে। 
এ সেই কূপের জল, প্রত্রবণের মতো সারাক্ষণ নিত হচ্ছে। 

প্রাঙ্গণের পার্বতী-মন্ৰিরটিও দেখলুম। তার সামনের চাতালে 
মন্দিরের কাঁইনী উৎকীর্ণ করা আছে চমতকার ভাবে। 

ত্রাহ্মণ মন্দিরের কাছে একটি প্রাচীন জামগাছ দেখালেন । বললেন ঃ 
ত্রিপুরারি এই গাছের নিচে দীর্ঘ কাল তপস্তা করে নাম নিয়েছেন জন্বৃ- 
কেশ্বর। অনেকে বলেন যে পাবৰ্তী এখনও এখানে মহাদেবের জন্য 
তপস্যারত। 

ভাল লাগল এই মন্দিরটি, ভাল লাগল এর শান্ত আবহাওয়াটি। 
গাড়িতে ওঠবার সময় ভিখারীরা এগিয়ে এল। যখন এসেছি, তখন 
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এরা কোথায় ছিল দেখি নি। ফেরার সময় সরু সরু হাত পেতে খেঁষে 
দাড়াল মেয়ে পুরুষ ছেলে মেয়ে। আসবার সময় লুকিয়ে থাকাই বোধ 
হয় এদের অভ্যাস। দেবদর্শনের পর পরিপূর্ণ অন্তরে ফেরবার সময় 
মানুষ বোধ হয় নিজেকেও বিলিয়ে দিতে চায়। মামীও দিলেন ছু 
হাতে । 

ব্রাহ্মণ বড় রাস্তার মোড়ে নেমে গেলেন । গোটা ছুই টাকা হয়তো 
আশা! করেছিলেন, কিন্তু মামা কিছু বেশিই দিলেন । 


ফেরার পথে মামা বললেন ঃ ব্রাহ্মণ যে রমণ মহধির কথা বলল 
তার সম্বন্ধে তুমি কিছু শুনে? বলে মামা আমাব দিকে তাকালেন । 

বললুন £ মহষি তো এই শতাব্দীবই মান্তুব। ১৯৫০ গ্রীষ্টাবধে একাত্তর 
বছর বয়সে তার মৃত্যু হয় ক্যান্সাব রোগে । 

মামা বললেন 2 রামকৃষ্ণজদেবেবও তো! ক্যান্সার হযেছিল ! 

মহাপুক্ষদের কেন এই রোগ হয় জানি নে। সারাজীবন ঘিনি কষ্ট 
স্বীকার করেছেন, তিনিও শান্তিতে মরতে পারেন নি। মাছুরার কাছে 
তিরুচী গ্রামে তার জন্ম হয়েছিল ধনী। ব্রা্মণ পরিবারে । নাম ভেম্কট 
রমণ আয়ার, পিতা তাব আইনজীবি ছিলেন । তার মৃতুব পরে ভেঙ্কট 
রমণ কাকাব কাছে মানুষ | এই পরিবারের অনেক ছেলে সন্না/সা হয়েছিল 
বলে মায়ের মনে সারাক্ষণ ভয় ছিল। একদিন সেই ভয় সত্যে পরিণত 
হল। ষোল বছর বয়সে ভেম্কট রমণ গৃহতাগ করে অকণাঁচলে এসে উপ- 
স্থিত হলেন । কঠোর তপস্তা করেছেন তিনি । মৌনাবলম্বন করে অনাহারে 
দেবতার চরণামৃত পান করে তিনি দ্রিন কাটিয়েছেন । তার গুরু নেই, তার 
সম্প্রদায় নেই, ভার ধর্মমত নেই। মানুষ তীর কাছে এসেছে, শিষ্য হয়েছে, 
আশ্রম গড়েছে তারা । মহষির আশ্রম আজও তীর্থের মতো! পবিত্র । 

মহত্বির মায়ের কথাও আমার মনে আছে। পুত্রকে তিনি সংসারে 
ফিরিয়ে নিয়ে যাবার জন্য অনেক চেষ্টা করেছিলেন। ব্যর্থ হয়ে তার শেষ 
জীবন কাটিয়েছিলেন পুত্রের আশ্রমে । সংসারী মানুষের মতো মহষি 
তার মায়ের সেবা করেছিলেন শেষ দিন পর্যস্ত। 
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7 প্রএ 

শ্রীরঙ্গম যাবার সময় আমর! টেগ্লাকুলম সরোবর আব গির্জাটা বাঁয়ে 
রেখে ত্রিচি শৈল দেখতে দেখতে গিয়েছিলুম । ফিরলুমও সেই পথে। 
এইবারে ওই পাহাড়ের উপরে ছোট মন্দিরটাতে উঠতে হবে । মধ্যাহের 
সূর্য মাথার উপরে উঠেছে অনেকক্ষণ আগে । আকাশে মেঘও নেই আজ । 
এ কী পবিহাস ! যেখানে রোদ চেয়েছি, সেখানে বৃষ্টি পড়েছে । আব আজ 
একটুখানি মেঘ পেলেই খুশী হতুম, তা নয় গবমে ঘেমে উঠছি সেই থেকে । 

মামী বলেছিলেন £ থাক এ বেলা । খেয়ে দেষে এখন বিশ্রাম কর। 
ও বেলা আবার দেখা যাবে । 

কিন্ত মামা রাজী হন নি, বলেছিলেন ঃ এ বেলাতেই ল্যাটা চুকিয়ে 
নাও। ও বেলায় নিশ্চিন্ত মনে বিশ্রাম করা যাবে । 

স্বাতি বলল ঃ জান গোপালদা, ছু শে। তিয়ান্তর ফুট ডচু পাহাড়, 
শ প্াাচেক সি'ড়ি ভাঙলে মন্দিরে পৌঁঁছনো যাবে 

মামা বললেন £ সকালের খাবার তো হজম হয়ে গেছে । খালি পেটে 
পারবে অত দূর উঠতে ? 

মামী বললেন 2 খেয়েদেষে আবার মন্দিরে কে যায়? 

স্বাতি উত্তর দিল মীমাব কথ।র। নলল £ আমি পারব না! তর- 
তর করে উঠে গেলাম সাবিত্রী পাহাড়ে, আব এখানে এইটুকু পারব না! 

মামা হেসে বললেন £ তখন বয়ুসটাও কম ছিল মা, হালকা শরীরের 
সুবিধে কত ! 

হধারে ঘন বাজারের ভিতর দিয়ে গাড়ি এনে এক জাযগায় দাড় করিয়ে 
ড্রাইভার দরজা খুলে বলল, একটু পিছিয়ে মন্ৰিরে উঠবার সি'ড়ি। 

মাম! বললেন ঃ তোমরা না হয় ঘুরে এস, আমি গাড়িতেই একটু বসে 
থাকি। 
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মামী বললেন ঃ সে কি, মন্দিরের দরজ। থেকে কি ফিরে যেতে আছে! 

ড্রাইভার কিছু একট পরামর্শ দেবার কথা বোধ হয় ভাবছিল, কিন্তু 
তার আগেই মামাকে নামতে দেখে ক্ষান্ত হল। 

স্বাতি বলল ঃ বড্ড তেষ্টা পেয়েছে । 

তৃষ্ণা সকলেরই পেয়েছে । ড্রাইভারকে জলের কথা জিজ্ঞেস করতে 
বলল, পাহাড়ে ওঠবার সিড়ির নিচেই জল আছে । 

জল আছে সত্যি, কিন্তু যেমনটি আশ! করা গিয়েছিল তেমন নষ। 
পাহাড়ের গা থেকে একট! নলে জল পড়ছিল, লোকে আজলা ভরে খাচ্ছে। 
মামা বললেন 2 অসম্ভব । এ জল খেলে নিশ্যয়ই অস্ত করবে৷ 

আমি বললুম £ ত। যে 

স্বাতি বলল ঃ কফি খাবার কথ ভাবছ তো ! 

মামা বললেন £ সে ভাল । সে খেলে মস্তরখও করবে না, গায়েও 
খানিকটা জোর পাওয়া যাবে । 

মামী মাপত্ত কবে ফল পেলেন না, কাছেই একট। দোকানে আমর 
কফি খেয়ে নিলুম | 


সড়ির বহর দেখে ভয যে হল না তা নয-_সিড়ির শেষ নেউ। 
ধাপে ধাপে উঠে এক জায্গ।য় মনে হচ্ছে বুঝি শেষ হয়ে গেল, কিন্তু 
সেখানে উঠে দেখি আবার ততগুলি সিঁড়ি। মেয়েরা আর স্ুলাঙ্গর! 
ধাপে বসে বিশ্রাম করছেন জায়গায় জায়গায়, যেখানটায় মণ্ডপের মতো । 
নিচে এখন মাম! ও মামীকে দেখা যাচ্ছে না। একটুখানি দীাড়াতেই স্বাতি 
আমাকে ধরে ফেলল । দম নিয়ে বলল £ শ খানেক হুল। আর কিছুটা! 
উঠলেই একট! জানলা দিয়ে ব্রিচি শহরট। দেখা যাবে। 

বললুম £ তাহ নাকি! 

স্বাতি বিজ্ঞের মতো হাসল । 

সেই জানল! দিয়ে দেখলুম ত্রিচি শহর। হুমড়ি খেয়ে স্বাতিও 
দেখল । 

আবার ওঠা । 
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স্বাতি বলল আর কিছু পিঁড়ি ভাঙতে পারলে লক্ষ্মীর মন্দির । 

বললুম ঃ তাই নাকি! 

স্বাতি আবার হাসল। 

লক্ষ মন্দিরও দেখলুম। যতটা দেখবার জন্তে, তার চেয়ে বেশি 
দম নেবার জন্যে । 

আবার ওঠা । 

স্বাতি বলল £ আব একত্রিণটি সি'ড়ি ভাঙলে কাতিক আৰ দুর্গার 
মন্দির । 

বললুম ঃ তাই নাকি! 

এবারেও ন্বাতি হাসল বিজ্ঞেৰ মতো । 

কাতিক আব ছূর্গাণ মৃঠিও দেখুন । 

স্বাতি বলল ঃ এনাবে ভাল করে জিরিয়ে নাও গোপালদা, একটানা 
অনেকটা! উঠতে হবে। এক শে! ছেচাল্পশটা সিশড়, তবেই পাবে শিবের 
মন্দির । 

বললুন ঃ সেখানেই বিশ্রাম নেৰ তা হুল । 

আবার ওঠা । 

বললুন ঃ কত সিঁড়ি ওঠ| হল? 

স্বাতি বলল ? ছু শে! ষোলঢা হয়েছে । 

আশ্চন হয়ে বলপুম £ কোথায় জানলে এত কথা? 

স্বাতি এন প্রশ্বেণ অপেক্ষা করছিল এতক্ষণ। খুশী হয়ে বললঃ 
'কছু জানতে নেই বুঝি আমাদের । 

বললুম ঃ তার পরেও যদি কিছু জানবাব থাকে তো৷ আমাকে জিজ্ঞেস 
কোরো । 

স্বাতি বলল ঃ ভারি অহস্কার দেখছি ! 

বললুম ঃ মেয়েদের চেয়ে বেশি জানি, এইটুকুই অহঙ্কার । 

স্বাতি বলল £ আপত্তিকর কথা । 

মনে মনে আমি তার কথা মেনে নিলুম, কিন্তু মুখে কোন কথ 
বললুম না। 
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ঠা] 
বক 


সিঁড়ি ভাঙতে ভাঙতে স্বাতিই আবার বলল £ বল দেখি এখানকার 
কোন নতুন কথা । 

তার আগে তোমার জানা কথা৷ সব শুনিয়ে দাও। 

স্বাতি বলল 2 সকলের ওপরে গণেশের মন্দির । 

বাস্‌? 

স্বাতি একটা ধাপের উপরে বসে বলল ঃ বাস্‌। 

আমিও বসলুম। সতাই আমাঁদের বসনার দরকাব হয়েছিল অনেক 
আগেই । জেদ কবেই এতক্ষণ বসি নি । 

স্বাতি বলল £ 'এনাবে তোমাব নতুন কথা বল । 

আমি ইতিহাসেব গল্প বললুম । একাদশ শতাব্দীতে পল্লন বাজারা 
এই শৈল-মন্দিবটি প্রতিষ্ঠা করেন। আর এই মন্দিবের মূল দেবতা 
তাযুমানবর নামে একজন ভক্তকবি ছিলেন 'এ দেশে । তিনি ছিলেন 
বিজয়নগর বংশের | আব এ দেশ শাসনের ভাব ছিল তাব ওপর । আধু- 
নিক কালে এই মন্দিবটি বাবহাঁর কর] হয়েছে একট! হূর্গের মতো । আর 
দক্ষিণ দেশেব দ্বিতীয় কর্ণাট যুদ্ধ হয়েছে এই মন্দির অধিকার উপলক্ষ নিয়ে | 

আমি পুবনো গল্প শোনাচ্ছি নলে স্বাতি প্রতিবাদ করল না। তাই 
বাকিটুকু'ও শোনালুম । 

তখন হ্রুপ্লে ভাবতে ফবাসী সাম্রাজ্য স্থাপনের স্বপ্প দেখছেন । ১৭৪৮ 
খীষ্টান্দে নিজামেব মৃতার পর সিংহাসন নিয়ে বিবাদ বাধল তার দ্বিতীয 
পুত্র নাজির জঙ্গ আর দৌহিত্র মুজফ্‌ফর জঙ্গেন মধ্যে । ছুপ্লে দৌহিত্রের 
পক্ষ নিলেন আর চাদা সাহেব নামে একজনকে ঠাড় করালেন কর্ণাটেব 
নবাব আন্ওষার উদ্দীনের বিকদ্ধে। এই ছুটি দাবিদার ছুপ্লের সহায়তায় 
এক বছবের মধ্যে আন্ওয়ার উদ্দীনকে পরাজিত ও নিহত করলেন । 
হুপ্লের অধীনে চাদা সাহেব হলেন কর্ণাটের নবাব, আর আন্ওয়ারের পুত্র 
মুহম্মদ আলি ত্রিচিতে পালিয়ে এসে এই মন্দিরে আশ্রয় নিলেন । 
সিংহাসনের কাটা রেখে চাদা সাহেব ক্ষান্ত হলেন না। বিরাট সৈম্তদল 
নিয়ে এই ছুর্গটি অবরোধ করে বসে রইলেন । এখন আর একে ছূর্গ বলা 
সঙ্গত নয়। কেন না যে বিরাট দেওয়াল দিয়ে এই শহর ঘের! ছিল, 
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সে দেওয়াল ভেঙে গেছে। তবু ছূর্গ নামটি এখনও বেঁচে আছে। 
চারিদিকের এই শহর অঞ্চলটা এখনও ফোর্ট নামে পরিচিত । 

স্বাতি মন দিয়ে গল্প শুনছিল । বললুম £ মুহম্মদ আলি মুক্তি পেল 
কথন জান? ১৭৫২-র গ্রীষ্মে, তার মানে প্রায় বছর তিনেক পরে। 
আর সে আমাদের বাউলা-বিজযী রবার্ট ক্লাইভের মরণপণে । সপ্তার্স 
তখন মাঁড্রাজের শাসনকর্তা । ক্লাইভ বললেন, ছুপ্লের আধিপত্য আর সঙ্য 
হয় না, আপনি আদেশ করলেই আমি তার দাত ভেঙে দিই । সপ্ার্প 
সম্মত হলেন ক্লাইভের যুক্তিতে । ক্লাইভ তখুনি তিন শো দিশী আর ছু 
শো ইংবেজ সেপাই নিষে টাদা সাহেবের রাজধানী আর্কট অধিকার 
কবলেন মতফিতে ৷ উদ্দেশ্য ছিল যে খবর পেয়ে চাদা সাহেব এ-মুখো 
হলেই মুহম্মদ আলিকে উদ্ধার করবেন হলও তাই । চাদা সাহেব 
চার হাজার সৈন্য পাঠালেন আর্কট উদ্ধারের জন্যে । তিপ্পান্ন দ্রিন 
অবরোধ করে থাকবার পব নবাবের সৈন্তেরা যখন ফিরছে, ক্লাইভ 
পেছন থেকে ঝাঁপিয়ে পড়ে তাদের ছত্রভঙ্গ করে দিলেন। ক্লাইভের চেষ্টায় 
টাদা সাহেবকে ত্রিচির অবরোধ পরিত্যাগ কবতে হল, আর মুহম্মদ আলি 
মুক্ত হয়ে কর্ণাটের নবাব হলেন। ক্লাইভ যে বাড়িতে বাস করতেন, সে 
বাড়িটিও নিচে আছে । 

সহান্যে স্বাতি বলল £ হার মানলাম তে'মার কাছে । আমাদের 
বইয়ে আছে সি'ড়ির হিসেব আর ঠাকুরের ঠিকুজি। 

আবার সিঁড়ি ভাঙার পর্বা। বললুম £ ওই ছুটোই তোমার সত্য 
স্বীতি। ওই সিড়ি আর ঠাকুর । ঠাকুরের টানেই এই সিড়ি ভাঙবার 
সাহস পাচ্ছি। 

স্বাতি বলল ঃ মিথ্যে কথা । ঠাকুবের জন্যে তুমি সিঁড়ি ভাঙছ না, 
সি'ড়ি ভাউচ্ক সিডি ভাঙবার জন্যেই । 

বললুম £ বেশ কথা তো ! 

স্বাতি বলল ঃ বেশ কথা নয়, সত্যি কথা। কিন্তু আমি কেন 
উঠছি জান ? আমি উঠছি একেবারে মাথায় উঠে ত্রিচি শহর দেখব বলে । 
নিচে থেকে মন্দির দেখেছি, এবারে মন্দিরে দাড়িয়ে নিচেটা দেখব । 
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এই প্রসঙ্গে আমার আর একটি কথা মনে পড়ল। বাইরে থেকে 
মাঁনী লোক ত্রিচিতে এলে নাকি এখনও এই ছুর্গ মন্দিরে সম্বর্ধনা সভা! হয়। 
নিচের হাজার স্তন্তের মণ্ডপটি এখন ভেঙে গেছে, কিন্তু উপরে যে শত 
স্তম্তের মণ্ডপ আছে সেইখানেই সভা হয়। এ যে আকর্ণীষ আয়োজন 
তাতে সন্দেহ নেই । 

এক সময় আমরা মূল মন্দিরে এসে পৌছলুম। ব হাতে মন্দিব | 
কিন্ত দরজা! তখন বন্ধ হয়ে গেছে। 

আমি বললুম 8 এই বন্ধ দরজার সামনেই মামাবাবুন জন্তে অপেক্ষা 
করা যাক। 

স্বাতি বলল ঃ তাব চেয়ে ঘুরে ফিবে সব দেখি এস। কতক্ষণে 
উঠবেন ওঁবা তাব তো ঠিক নেট। 

কিন্ত দেখব কী ! সবই যে এখন বন্ধ ! 

স্বাতি বলল ঃ তাধুমানবব মানে যে মা-ও হয়েছে । এই শিবের 
নাম কেন তায়ুমানবন হল, সেই কাহিনীটি নাকি মন্রিরেব দেয়ালে আকা 
আছে। প্রসব যন্ত্রণায় কাতর হয়ে রত্বাবলী ভগবানকে ডাকছে আকুল 
হয়ে। কাবেরীর পবপাঁবে তাৰ মা থাকেন। তাকে সংবাদ পাঠানো 
হয়েছে। কখন তিনি আসবেন তাবই অধীর প্রতীক্ষা । মা এলেন, 
সারা রাত সেবা যত্বু কবে কন্যা ও নবজাতককে ন্স্থ বেখে সকালে বিদায় 
নিলেন। খানিকক্ষণ পবে মা আবার ছুটে এলেন ঝড়ের মতো । আশ্চর্য 
হয়ে রত্বাবলী বলল, আবার ফিবলে কেন মা ? মা বললেন, কাল সাবা রাত 
কাবেরীর তীবে দাড়িষে কাটালান, তুফানের জন্যে পার হতে পারলাম না 
নদী । মায়ের কথা শুনে রত্বীবলীর চোঁখে জলেব ধাঁর। নামল । বলল, 
তবে কি কাল রাঁতে শিব এসেছিলেন পার্বতীকে নিয়ে ? তাই এখানে 
শিবের নাম তাযুমানবর । নিষ্ঠার সঙ্গে লোকে এই গল্প আজও বিশ্বাস 
করে । 

আমি বললুম ঃ তোমার গাইড বইএ আমি শিবের নাম দেখেছি মাতৃ- 
ভূতেশ্বর 

স্বাতি বলল £ আমি একট! বাঙলা বইএ এই গল্প পড়েছি । 
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ব্রাহ্মণের ধরেছিলেন আমার, কিন্তু আমরা ধরা দিলুম না! 
কিছুতেই । বললুমঃ পেছনে আসছেন মামা মামী। তাদের ধোরো 
ভাল করে । 

কিন্তু মামা-মামীর জন্তে আমার ছুঃখ হল। এত সিঁড়ি ভেঙে উঠছেন 
এত কষ্ট করে ! আর শেষে বন্ধ দরজা দেখেই ফিরবেন ! নিচে নামবার 
শক্তিটুকু তাদের থাকবে তো! বললুম ই কলকাতার শেঠজী আসছেন 
মাইজীকে সঙ্গে করে । প্রচুর পস৷ ছড়াবেন এখানে । 

উজ্জ্বল হল ব্রা্গণদেব চোখ, বললেন ঃ তাই নাকি! 

একজন ছুটে গেলেন ফটকের কাছে, বললেন 2 দেখি কী কর! যায়! 

উপরে উঠে মামী মেঝের উপরেই বসে পড়লেন । আর নিজের 
ভাগ্যকে ধিক্কার দিতে দিতে মামা! কোন রকমে শেষ দি'ডিট। ভেঙে মণ্ডপে 
প1 দিলেন। 

স্বাতি বলল £ তোমরা বিশ্রাম কর মা, আমর উপরে গিয়ে গণেশজীকে 
দেখে আসি । 

প্রহরী বাধা দিল, বলল, এই বাক্সে কয়েকটা পয়সা ফেলতে হবে, 
তবেই ছাড়পত্র পাওয়া যাবে। 

ঝনাৎ করে ছুটে! আনি ফেলে দিয়ে তরতর করে আমর1 উপরে 
উঠতে লাগলুম । 

ককণ নয়নে তাঁকালেন মামা । নিজের যৌবনটি কি তার মনে পড়ল ! 

স্বাতি বলল ঃ মন্দির যে ছুপুরে বন্ধ হয়ে যায়, একথা আমাদের 
মনে থাক। উচিত ছিল । 

অপরাধীর মতো! আমি বললুম 2 সত্যি । 

মামা ও মামীর জন্তে স্বাতি ছুংখ পেয়েছে জানি । তাইতেই এমনি 
করে পালিয়ে এল । বলল ঃ ব্রাহ্মণের! কি মন্দির খুলে দেখাবে না € 


পাহাড়ের গায়ে একটা গাছের ছায়ায় বসে ছিল ছবিওয়ালা ৷ ত্রিচি 
আর শ্রীরঙ্গমৈর ফটো বিক্রি করছে, তাঞ্জোর আর মাছরার ছবিও আছে 
কিছু । জিজ্ঞাসা করল ঃ ছবি চাই না কিছু? 
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স্বাতি নিজের ক্যামেরাটা দেখিয়ে পেরিয়ে এল তাকে । 

আর বেশিদূর উঠতে হল নাঁ। একটা বিরাট অখণ্ড পাথর চেঁচে- 
ছুলে ছোট ছোট ধাপ কেটে সোজা পৌছে দিয়েছে মন্দিরে । 

উপরে উঠে স্বাতি বলল ঃ নামতে আর ইচ্ছে হচ্ছে না গোপালদ!। 
এমন মিষ্টি হাওয়া, এমন হ্থন্দর পরিবেশ । 

আর এমন ভাল সঙ্গী ! 

দৃষ্টি দিয়ে স্বাতি আমাকে ভর্খসনা করল, কিন্তু তার প্রসন্ন হাসি হল 
ন। অন্তহিত | 

সত্যিই অপুর্ব জায়গা ৷ মন্দিরের বারান্দায় দাড়িয়ে সারা ত্রিচিনপল্লী 
শহর দেখতে পাচ্ছি । এক দিকে কানেরীব ক্ষীণ ধার বপোর হারের 
মতো৷ চিক চিক করছে, অন্য দিকে জনবনুল শহর ঘন হয়ে আছে নিরাট 
বস্তির মতো । 

স্বাতি বলল £ একবার প্লেনে চড়েছিলাম, তখন নিচের দেশটা দেখেছি 
ঠিক এই বকম। 


এবার নামবার পালা । শুয়ে বসে দাড়িয়ে যখন ক্লান্তি এল স্বাতির, 
তখনই সে নামতে রাজী হল । বলল ঃ একটু সাবধানে নেমো গোপালদ, 
রাস্তাটা তেমন স্রবিধের নয় । পাথরে পা! হড়কে পড়লে প্রাণ যাবে না, 
কিন্তু চোট লাগবে বেজায় । 

আমি নিঃশব্দে নামতে লাগলুম । 

স্বাতি বলল ঃ ওই যে এক জোড়! পায়ের ছাপ দেখলাম, ওটা কি 
বিভীষণের ? কোথায় যেন পড়েছিলাম সেই রকম । 

বললুম £ মুসলমানেরা বলে, ও পীরের পা। মুহম্মদ আলি যখন 
আটক ছিলেন এইখানে, গীরেরা আসতেন তাকে দেখতে । তিনিই এক 
জোড়া পায়ের ছাপ যোগাড় করে রেখেছিলেন । 

কথাটা স্বাতির বিশ্বাস হল না । 

বললুম $ এ দেশে সরস্বতীর কোন কদর নেই দেখছি । 

স্বাতি বলল ? কেন বল তো? 


২২৬ 


বললুম £ দেখলে না, এই পাহাড়ে শিব আছেন, ছুর্গা আছেন, আছেন 
কাতিক গণেশ আর লক্ষ্মী । সরম্বতী তো দেখলুম ন1! 

স্বাতি বলল £ সত্যিই তো! 

বললুম 2 চল, খোঁজ নেওয়া যাক কারও কাছে । 

স্বাতির মুখ বড় ককণ দেখাল | বলল ঃ ক্ষিধেষ পেট জ্বলে যাচ্ছে 
গোপালদা, এখন লক্ষ্মীকেই বেশি ভাল লাগছে । 

নামতে তেমন কষ্ট হল না। মামা মামীকে দেখতে পেলুম একেবারে 
নিচের দিকে । মাম! বললেন 2 প্রাণ নিয়ে যে নামতে পেরেছি, 
এই আমার ভাগ্যি গোপাল । আব কোনখানে নয়, এবাবে সোজ। একটা 
'হাটেলে চল । 

ফেরার পথে ছু ধারে চাইতে চাইতে ফিরলুম । কোন ভাল হোটেল 
'চাখে পড়ল না। মামা বললেন ? স্টেশনের রিফেশমেণ্ট বমেই তাহলে 
চল। 

স্টেশনে পৌঁছে মামা একখানা দশ আর একখানা পাঁচ টাকার নোট 
দিলেন ড্রাইভারকে । লোকটা পকেট হাতড়ে তিনটি টাকা ফেরত দিচ্ছিল । 
মামা বললেন ? ও তুমিই রাখ । 

ড্রাইভারটি যেন গলে গেল, এমনি গদগদ ভাবে নমক্কার করল 
সবাইকে । 
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ছুপুরের আহার সেরেই মামী একখান] চাদর ঢাকা দিয়ে শুষে 
পড়লেন । বললেন ঃ গাড়িতে আমাব ঘুম হয় না, আমি একদণ্ড চোখ 
বুজে নিই। 

মামা বললেন 2 এসব ব্যাপারে তোমার দণ্ড তো আবার দেবতাদের 
মতো ! সন্ধ্যে পর্বস্ত তা হলে নিধিবাদেই কাটবে । 

আমি ও স্বাতি ছুখান! চেয়ার দখল করেছিলুম । মামা খাটে বসে 
পাইপ ধরাঁচ্ছিলেন । স্বাঁতির হাঁসির উত্তরে বললেন ঃ তোমর1 ছেলেমানুষ, 
বসে দীড়িয়ে ঘূরে-ঘেরেই কাটিয়ে দাও ছুপুরটা । 

আমাদের তাতে আপত্তি নেই । 

মামাই আবার বললেন ঃ বয়েস তো হয়েছে, একটু না গড়ালে 
কোমরের বাথা মরে ন1। 

আমি বললুম £ আমার আবার উল্টো । ছুপুরে শুলেই সন্ধ্যেবেলায় 
গ1 ম্যাজম্যাজ করবে । 

মামা একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন £ সেদিন কি আমাদের 
ছিল না গোপাল ! আমরাও এক সময় তোমাদের মতো হালকা! 
ছিলুম । 

পাইপ মুখে মামার গল্প করতে ভাল লাগে। খানিকক্ষণ গভীর ভাবে 
ধোয়া টানবার পরে বললেন ঃ কোথাও পড়েছিলুম কিংবা! কারও কাছে 
কোথাও শুনেছি, দক্ষিণের বৈষ্ণবরা সব রামানুজ-সম্প্রদায়ের, আর এই 
শ্রীরমের মন্রিরই ছিল তার প্রধান কর্মকেন্দ্র । কিন্তু এত বড় মন্দিরের 
ভেতর তার কোন যুতি বা সমাধি দেখলুম না তো ! 

বললুম £ নিশ্চয়ই কিছু আছে। কিন্তু ভাগ্যে জুটল অরুণাচলের 
পাণ্ডা। সে নিজেই জানে না ত্রিচির খবর । 


২৮ 


ত্বাতি বলল £ বৈষ্বদেরও কি আবার সম্প্রদায় আছে! তারাই তো 
হিন্দুর একটা সম্প্রদায় । 

বলনুম £ কেন থাকবে না! শ্রীষ্টানের সম্প্রদায় আছে, মুসলমানের 
সম্প্রদায় আছে, বৌদ্ধদের আছে, আর বৈষ্ুবদের থাকবে না! সম্প্রদায়ের 
সম্প্রদায় না থাকলে হিন্দুধর্মের মাহাত্ম্য বাড়বে কী করে! তবে মজার 
কথ! কী জান? দক্ষিণ দেশে যে সব আচার্য জন্মালেন, তাদের মধ্যে এক 
রামানুজ ছাড়া আর কেউ এ দেশে ধোপে টিকলেন না। তারা কলকে 
পেলেন গৌড়ে আর ব্রজধামে । 

মাম! কৌতুহলী হয়ে বললেন ঃ তার মানে ? 

আমি একটু নড়ে-চড়ে আমার জ্ঞানের পরিচয় দিতে বসলুম । 

ভারতবর্ষে বৈষ্তবদের চারটি সম্প্রদায় আছে বলে আমি জানি। 
প্রথম নি্বার্ক বা নিম্বাদিত্য সম্প্রদায়, প্রাচীন নাম চতুঃসন বা ঝধি 
সম্প্রদায় । ব্রহ্মার মানসপুত্র সনক সনঙ্গ সনাতন ও সনওকুমার এদের 
আদি আচার্য । দ্বিতীয় রামান্ুজ বা আচারী সম্প্রদায়, প্রাচীন নাম শ্রী 
সম্প্রদায় । এরই এক শাখ। অযোধ্যায় রাঁমানন্দী ব! রামাৎ সম্প্রদায় নামে 
খ্যাত। এর! সীতারামের উপাসনা করেন । তৃতীয় সম্প্রদায়ের নাম 
মাধবী সম্প্রদায়, প্রাচীন নাম ব্রহ্ম সম্প্রদায়। আর চতুর্থ হচ্ছে বিষু্বামী 
সম্প্রদায়, প্রাচীন নাম কদ্র সম্প্রদায় । বিষ্ুম্বামীর কথা আজকাল আর 
জাঁন। যাঁয় না, আচাধ বল্পভের নামেই এর খ্যাতি । 

ভাবলে আশ্চর্য হতে হয় যে এই চারজন আচার্যই দক্ষিণ ভারতে 
জন্মগ্রহণ করেছেন। নিশ্বার্কাচার্ষের জন্ম হয়েছিল তৈলঙ্গ ব্রাহ্মণ কুলে । 
তার জন্মের সন তারিখ নিয়েই একটু গণ্ডগোল । ডক্টর ভাগ্ডারকার 
বলেন যে নিম্বার্কভাষ্য শঙ্করভাষ্তের পরবতী । কিন্তু এ কথা সকলে 
মানেন না। যে যুগে তত্বদশাঁ খবিরা শিম্তদের অধিকারভেদে বিভিন্ন 
উপদেশ দিতেন, আর শিষ্যেরাও গুরুদত্ত উপদেশ শান্ত্রসম্মত ও অভ্রাস্ত 
বলে মেনে নিতেন, সেই বিশ্বাসের যুগেই আচার নিশ্বার্ক ও তার শিষ্য 
শ্রীনিবাস উপনিষদ্‌ ও ত্রহ্মস্ত্রের সংক্ষিপ্ত ভাষ্য প্রকাশ করেন। দক্ষিণে 
এর সম্প্রদায় বিস্তার লাভ করে নি। এর প্রধান কেন্দ্র আজ ব্রজমগণ্ডল। 
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বাঙলা দেশেও যে এর প্রভাব ছিল তার সাক্ষী ভক্তকবি জয়দেব 
নিম্বার্ক সম্প্রদায়ের আচার্য বলে তাকে আমর] চিনি না, তার গীতগোবিন্দ 
আমাদের হৃদয় জয় করে আছে । 

পরবতাঁ কালে বিকৃত বৌদ্ধধর্মের প্রভাবে যখন ভারতবর্ষ অবিশ্বাস 
আর নাস্তিকতায় ভরে গেল, সেই অবিশ্বাসের যুগে শঙ্করের আবির্ভাব । 
প্রচুর যুক্তিতর্কের সাহায্যে তার অছৈতবাদ প্রতিষ্ঠা করে তিনি সনাতন 
হিন্দুধর্মের পুনকদ্ধার করলেন। নিম্বার্ক সম্প্রদায়ের দ্বৈতাদ্বৈতবাদেব 
পরিবর্তনের প্রয়োজন হয়েছিল সেই অনাচারের যুগে । 

স্বাতি বাধা দিল, বলল £ আমি এট বাদান্ুবাদের নামই শুনেছি 
গোপালদা, কিন্তু মানে বোঝবার চেষ্টা করি নি কোন দিন। এ আলোচন। 
কখনও উঠলে আমি ভাবতুম-_ওই রে দাঁদা, অঙ্ক শেখাচ্ছে বুঝি ! আজ 
মনে হচ্ছে বোধহয় ভূলই করেছি এত দিন । 

বললুম ঃ তাই হয়। জলে লাফাবাব মাচাটার ওপর দাড়িয়ে নিচের 
জলে ঝাঁপিয়ে পড়বার সাহস আসে দেরিতে । কিন্তু একবার কেউ ধাক্কা 
দিয়ে ফেলে দিলে বাবে বাবে লাফাতে হচ্ছে কবে। 

স্বাতি বলল ঃ চেষ্টা করলে কি কিছু বুঝব ন| আমি ? 

বললুম ঃ চেষ্টার অসাধ্য তে কিছু নেই । দার্শনিক না হলেও দর্শনের 
ভূমিকাটুকু তো৷ জানা যাবে! যেমন গল্প লেখেন একজন, আর পড়ে 
আনন্দ পান অনেকে । কেউ যদি ভাবেন যে গল্প লিখতে যখন পারি 
নে তখন গল্প পড়বও না, তা হলে তিনি ভুলহ করবেন । 

স্বাতি মেনে নিল আমার কথা, আব আমি চেষ্টা করলুম সোজ। কথায় 
শহরের মত বোঝাবার | 

এহ সমস্ত আচাধের দার্শনিক মতবাদ ব্রহ্ম ও জীবের স্বরূপ বর্ণন। নয়, 
দেশকালোপযোগী সাধনার প্রণালী মাত্র। শঙ্কর বলেন যে জীব ও ব্রহ্ম 
স্বরূপত অভিন্ন, আর জগৎ সম্বন্ধে লৌকিক সংস্কার মিথ্যা । জাগতিক 
ভেদানুভূতি বজিত অদৈত ব্রহ্মই একমাত্র সত্য-_এই ধ্যান আমাদের ভেদ 
সংস্কার আর দেহাত্মবুদ্ধি দূর করে সত্যন্বরূপ পুর্ণ ত্রন্মান্ৃভৃতির জাগরণ 
আনবে | এই তর মায়াবাদ | সাধনার এই প্রণালী যে উৎকৃষ্ট তাতে 
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সন্দেহ নেই। কিন্তু সাধারণ লোকে ভাবল যে জীব মাত্রেই পূর্ণ ব্রহ্ম আর 
জগৎ একান্ত মিথ্যা । শঙ্করের মায়াবাদে ব্রহ্গাশ্রিত মায়াশক্তির নিত্যত্বের 
স্বীকার ছিল, আর দ্বৈত ভাবে ভগবানের উপাসনারও ব্যবস্থা ছিল। 

রামানুজ এই শঙ্কর-মতাশ্রিত ভ্রান্ত মানুষের নাস্তিকতা দেখে উদ্বিগ্ন 
হলেন। আর এই অনর্থ দূর করবার জন্যই তার বিশেষ্টাদ্বৈতবাদ প্রচার 
করলেন। এই হল সাধারণ মানুষের উপযোগী বৈষ্ণব ধর্মের প্রচার । 
রামানুজ কাশ্মীরের সারদা গীঠে অলৌকিক ভাবে ব্রহ্মন্ত্রের বোধায়নবৃত্তি 
পেয়েছিলেন । সারদ! গীঠের পণ্তিতরা জোর করে এ বই কেড়ে নিলেন। 
শিশ্ত কুরেশ স্বামী ছিলেন তার সঙ্গে । তিনি সেই বৃত্তি কঠস্থ করে 
আবার লিখে ফেললেন । এই হল শ্রীভাষ্যের রচন। কাহিনী । 

রামান্ুজ ষোল বছর বয়সে বিবাহ করেন। কিন্তু পারিবারিক জীবনে 
শাস্তি না পেয়ে স্ত্রীকে তার বাপের বাড়ি পাঠিয়ে দিষে সন্নাস গ্রহণ কবেন। 
নানা বিপদ আপদের মধ্যে তার প্রথম জীবন কেটেছে । তাব বেদাস্ত 
শিক্ষার গুক যাদব্প্রকাশ ঈধ! বশত তাকে তীর্থ যাত্রার পথে হত্যা করার 
চেষ্টা কবেছিলেন। রামানুজ পালিযে মত্মবক্ষা কবেন। শ্রীরঙগমে যখন 
তিনি বৈষ্ণব ধর্ম প্রচার কন্ছিলেন তখন ত্রিচিনপল্লীর চোল শাসনকর্তাও 
তাকে হত্যার জঁদেশ দিয়েছিলেন । এই সংবাদ পেয়ে রামানুজ শ্রীরজগম 
থেকে পালিয়ে গিয়েছিলেন যাদবপুবাতে। জৈন রাজা বল্লাল তাকে 
আশ্রয় দিয়েছিলেন । রামান্ুজের সম্বন্ধে অনেক দৈব গল্প প্রচলিত আছে। 
কাঞ্ধীপুরমে তার প্রথম জীবন অতিবাহিত হয, নানা তীর্থ তিনি পর্যটন 
কবেন। শ্রীরমের মান্দরে তিনি অধাক্ষ ছিলেন দীর্ঘকাল এবং একশো 
কুড়ি বব বয়সে সেখানেই তান দেহরক্ষা কবেন। সে প্রায় সাড়ে 
আটশে! বছর আগের কথা । 

ভারতের ধর্মজীবনে রামান্ুজের দানের কোন হিসাব হয় না। তিনি 
বলেছিলেন, ঈশ্বর তর্কের জিনিস নন, তিনি মর্মের। বুদ্ধি দিয়ে তার 
দর্শন নেই, হৃদয় দিয়ে তার উপলব্ধি। ভক্তি ও প্রেম দিয়ে তার প্রসাদ 
ভিক্ষা করতে হয় । হে শরণ্য, আমি অবিচল ও অনন্যগতি হয়ে তোমার 
পাদমূলে শরণ নিচ্ছি। 
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মাধবাচার্ষের জন্ম ছাদশ কিংবা! ত্রয়োদশ শতাব্দীতে মালাবার উপকূলে 
উড্ভপি থেকে মাইল ছয়েক দূরে বেলিগ্রামে । পঁচিশ বছর বয়সে তিনি 
অচ্যুতপ্রকাশ নামে এক অদ্বৈতবাদী সন্ন্যাসীর কাছে দীক্ষা নিয়ে দেখেন 
যে এই অদ্বৈতবাদের ছূর্বোধ্য তত্বালোচন। সাধারণের উপযোগী নয় । বয়স্ক 
লোক এতে কাজ ও উপাসনা ত্যাগ করে নাস্তিক হয়ে যাচ্ছে । অদ্বৈত তত্ব 
ভগবৎ প্রেমের চরম পরিণতির স্বাভাবিক ফল । কাজেই ভক্তিমার্গে এ 
আলোচনার প্রয়োজন কম। তিনি বিশ্বাস করলেন যে সাধারণের 
সাধনার জন্যে দ্বৈতবাদই উৎকৃষ্ট, আর ্রুতি-স্মৃতির চেয়ে পুবাণের 
প্রয়োজনই বেশি । 

রামানুজের বৈষ্ণব ধর্মে ধার ছিল না, মাধবাচার্য সেই ধার আনলেন 
তার দ্বৈত মতে । আমাদের গৌরাঙগদেবের জীবনে এই মাধ্বাঁচার্ষের প্রভাব 
স্পষ্ট । শঙ্করকে তিনি নাস্তিক বলেছিলেন আর বলেছিলেন জীবের স্ববপ 
হয় নিত্য কৃষ্ণদাস । 

আচার্য বল্পভের জন্ম ষোড়শ শতাব্দীতে তৈলঙ্গ দেশে । ইনি বাস 
করতেন মথুবার কাছে গোকুলে, বৈঠক বা মঠ স্থাপন করেন মথুরা আর 
উজ্জয়িনীতে, আর দেহরক্ষা করেন কাশীধামে । লোকে বলে, ইনি বৃন্দাবনে 
শ্রীকৃষ্ণের দর্শন পান আর কাশীর হন্ুমানঘাটে সত্ঞানে গঙ্গালাভ করেন। 

আচার্য বল্লভ তার অনুভাষ্যে শুদ্ধাদৈতবাদ প্রচার করেন। তার 
উপাসনার প্রণালীর নাম পুষ্টিমার্গ। এর নতুনত্ব এই যে ভগবানের 
উপাসনার জন্তে উপবাস রা কোন শারীরিক ক্রেশ স্বীকারের দরকার নেই। 
ভোগবিলাস আর ভগবানের সেবা একই সঙ্গে চলতে পারে । 

এই আলোচনাটকু ভাল লাগল মামার । বললেনঃ গোপাল, 
তোমাকে তো৷ আমি নাস্তিক বলেই জানতুম ৷ মন্দিরে ঢুকে একবার হাত 
ছুটো৷ জুড়লে না দেবতার সামনে, তুমি এত কথা! জানলে কোথা থেকে? 

এ কথার উত্তর নেই? ধর্মে জ্ঞান ও অন্ধ বিশ্বাস তো এক কথা নয়৷ 
ধর্ম সম্বন্ধে কিছু না জেনে যেমন লোক নাস্তিক হয়, তেমনি ভাল করে 
জেনেও তে। লোকে ত৷ প্রত্যাখ্যান করে । আর সত্যিকার নাস্তিক কে! 
ধর্মীচরণ না৷ করলেই কি সে নাস্তিক? 
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মামা মুখের দিকে চেয়ে আছেন দেখে বললুম ঃ কলেজে ইতিহাসের 
সঙ্গে দর্শনও পড়েছিলুম | 

স্বাতি একটা নিঃশ্বাস ফেলে বলল £ আজ আমার একটা! ভয় দূর 
হল । এবারে দেশে ফিরে আমিও কিছু পড়ব । 

আমি বললুম ঃ বড় বড় বইএ হাত দিয়ে পিছিয়ে এস না । বিশ্ব- 
ভার্তীর চটি বইএ সাদা কথায় অল্পে যা লেখা আছে, সেই আমাদের 
জ্ঞানের পক্ষে যথেষ্ট। 

মামার তামাক কখন শেষ হয়েছিল টের পাঁন নি। বার কয়েক টেনে 
নিরাশ হয়ে বেড়ে ফেললেন । চোখের পাতা ভারী হয়েছিল তার, 
বললেন ঃ এইবারে একটু গড়িয়ে নিই। 

স্বাতি বলল ঃ ভেতর থেকে দরজাটা বন্ধ করে দাও বাবা, আমর 
নিশ্চিন্ত মনে প্ল্যাটফর্মে একটু ঘুরে বেড়াই। নতুন জায়গা, তোমাদের 
ঘুমোতে দেখে বাক্স-বিছানাই হয়তো! কেউ টেনে নিয়ে যাবে। 

মাম! উঠে দাড়ালেন । 

আমর! বেরিয়ে এলুম । 
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বাহিরে এসে স্বাতি বলল 2 এখন কোথায় যাওয়া যায় বল তো! 
গোপালদা ? 

ব্ললুম £ স্টেশনের বাইরে যাওয়া যাবে না। আকাশ থেকে এখন 
আগুন বৃষ্টি হচ্ছে । 

নতুন স্টেশন, নতুন ধবনে তৈরি । সামনে অনেকখানি জায়গ৷ 
বাঁধানো । আর বাঁ হাতে বেলওয়ের বিবাট অফিস । ভিতরের বাগানটিও 
বেশ মানিষে করেছে । রৌদ্রে ও পরিচ্ছন্নতায় চারি দিক ঝকঝক করছে । 

ক্লোক বন ডিডিয়ে আমবা ফলেব দোকানগুলো পরীক্ষা করলুম। 
কল৷ আব মোসাম্বি আছে, আছে কোডাইকানালেব কমলালেবু । আঙ্রের 
থোক। দেখেই সন্দেহ হচ্ছিল যে ভীষণ টক হবে। অসময়ের আমও 
আছে কিছু । লোকটা শপথ নিয়ে বলল, মিষ্টি না হলে ফেরত দেবে 
পয়সা । ত্বাতি বলল ঃ মাকে এ খববট1 দিতে হবে । 

আমর! আনাব ভিতরে চলে এলুম। টিকিট-কালেক্টরটিও বুঝি 
আমাদের চিনে ফেলেছে । আমাদের আগেব লোকটির কাছে টিকিট 
চাইল আর আমাদের পথ ছেডে দিল নিব্বাদে । 

আমরা হিগিনবথামেব বইএর দোকান খানাতল্লাশি শুক করলুম। 
স্বাতি চাইল, দক্ষিণ ভারতের উপব লেখা বই । এর! কি খদ্দের দেখলেই 
চিনতে পারে ! নিবিকার ভাবে বলল, এ সব বই তারা রাখে না। 

প্ল্যাটফর্মের শেষ পর্যন্ত আমরা এগিয়ে গেলুম । সেইখানেই আমিষ 
ভোজনালয়। স্টেশনের নাম লেখা হলদে বোর্ড 'দেখে স্বাতি বলল £ 
স্টেশনের নামের ওপর আলকাতরা মাখিয়েছে কেন গোপালদা ? 

ঘটনাটা আমি শুনেছিলুম, বললুম £ কর্তৃপক্ষ হিন্দীতে স্টেশনের নাম 
লিখবে জোর করে, আর বাইরের লোকেরা কিছুতেই তা দেবে না । 
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কেন? 
মাতৃভাষার লাঞ্কন! তারা সইবে কেন ? 
স্বাতি বলল 2 সত্যিই তো । 


ফেরার পথে আমি বললুম ঃ চল, একবার তৃতীয় শ্রেণীর ওয়েটিং 
হলটা দেখে আসি । 

স্বাতি বলল £ বড় নোঙর ও-ধারটা । 

হেসে বললুম ঃ সভ্য হয়ে আমরা দেশকে ঘৃণা করতেই তো শিখলুম ! 

দেশকে কোথায় ঘ্বণা করেছি, নোঙরাঁকে নোঙরা বলব না! 

আমি হেসে বললুম £ চল, তা! হলে প্রথম শ্রেণীর দিকেই যাই । 

কোন কাজ আছে নাকি? 

দেখি, কোন বন্ধুব দেখা পাই কি না! 

এখানে তোমার আরও বন্ধু আছে? 

সকৌতুকে বললুম ৫ এক আধ জন ! 

মৈত্র আর হালদার, দীক্ষিত আব জোগলেকর, ড্যানিয়েল আর 
হবরন্াণ্য ! 

ড্যানিয়েলের নামে স্বাতি গন্ভার হয়ে গেল । বলল ঃ জান গোপালদা, 
আমার তখন মনে হয়েছিল, ভদ্রলোক নিতান্ত অপমান বোধ করে নেমে 
গেছেন । ড্যানিয়েল বাউল বোঝেন ন। তো! 

বললুম ঃ বিচিত্র নয়। এ দেশের লোকেরা এমনি সাদীসিধে যে 
কে রাজা আর কে উজীর, তা বোঝবার কোন উপায নেই। সেদিন 
দেখনি, সাদ! লুঙ্গির ওপর ছিটের শার্ট আৰ টাই বেঁধে চটি পায়ে চলে- 
ছিল অফিস করতে । এদের কে কেরানী আর কে সাহেব বলতে পার? 

স্বাতি প্রাণ ভরে আবাব হাসল সেহ অদ্ভুত পোশাকের কথা স্মরণ 
করে। তারপরেই বলল £ আচ্ছ। গোপালদা, সেই ভদ্রলোকের খোজ 
নেওয়া যায় না? 

বললুম খোঁজ আর নিই কী করে! একজন পদস্থ কর্মচারীর বড় 
ভাই, এইটুকুই তো৷ বলেছিলেন । 
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স্বাতি বলল ঃ সেই পদস্থ কর্মচারীর নামও নিশ্চয়ই ড্যানিয়েল হবে । 
একট! টেলিফোন কর! যায় না স্টেশন থেকে? 

যদি পাওয়া যায় তো৷ কী বলবে? 

সেইটেই মুশকিল । আবার ডেকেছি দেখলে ম মেরে ফেলবেন । 

বললুম ঃ এক কাজ করব টেলিফোন ছেড়ে দেব সঙ্গে সঙ্গে । 

উৎসাহ পেয়ে স্বাতি বলল 2 সেই ভাল । 

এনকোয়ারি অফিস থেকে খুব সহজেই ড্যানিয়েলকে পাওয়া গেল, 
তার! সবাই তাকে চেনে। ছোট ভাইএর সঙ্গে কথ কইতে হল তার 
অফিসে। দাদার সম্বন্ধে কৌন কথার জবাব দেবার আগেই আমার 
পরিচয় জানতে চাইলেন । বললুম ৪ আমি তার বন্ধু” তবে আপনি 
আমাকে চিনতে পারবেন না। আজ হঠাৎ এখানে এসেছেন শুনে তিনি 
এখনও আছেন কি ন1 তাই জানতে চাইছি । 

ভদ্রলোক দুঃখ করে বললেন £ না, তিনি বারোটার গাড়িতেই ফিরে 
গেছেন। কাল নাকি তার একটা জরুরি কাজ আছে। 

জিজ্ঞাসা! করলুম ঃ হঠাৎ এখানে এসেছিলেন কেন জানেন কি? 

ভদ্রলোক বললেন £ সেইটেই কেমন রহস্য মনে হল । বললেন, এক 
বাঙালী পরিবাব ভ্রিচি বেড়াতে এসেছেন, তাদের দেখাশুনে! ও থাকবার 
একট! ব্যবস্থা কবে দিয়ে ফিরে যাচ্ছেন। 

বললুম ঃ তাতে আশ্চর্য হবার কী আছে? 

ভদ্রলোক বললেন ঃ আছে বইকি। দাদার স্বভাব তো এই নয় যে 
দেখাশুনো আর থাকবার ব্যবস্থা করেই ফিরে যাবেন। নিজের সমস্ত 
কাজকর্ম ফেলে তাদের সব-কিছু করতে ন। পেলে যে তার আনন্দ হয় না। 
হযুতো আরও ছুটে স্টেশন এগিয়ে দিয়ে আসতেন, আর সত্যিই তো, 
অমোদের মতো তো। গোলাম নন, পয়সারও তার অভাব নেই। কেন 
করবেন না! 

আর শুনতে ইচ্ছে হল না । টেলিফোনট। রেখে দিয়ে সেখানেই একটা 
টুলে বসে পড়লুম। স্বাতি বলল ঃ কী হল গোপালদা ? 

নিজেকে সামলাতে একটু সময় লাগল, বললুম ৫ চল, বলছি। 
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স্বাতিও আঘাত পেল আমারই মতন | 


এন্কোয়ারি অফিস থেকে বেরবার' সময় বললুম ঃ চল, এইবার 
সুব্রন্ষণাকে খুঁজি । সে লোকটা আবার ফিরে না যায়! 

ওয়েটিং রূমে তার সাক্ষাৎ পেলুম। ভদ্রলোক একটা চেয়ারে মাথা 
রেখে ঝিমচ্ছিলেন। আমার সাড়া পেয়ে ধড়মড় করে উঠে বসলেন। 
নমস্কার কবে বললেন £ এই যে, আপনারা (ফরেছেন দেখছি ! 

আমরাও নমস্কার করলুম। 

বসবার জায়গা! করে দিয়ে ভদ্রলোক বললেন £হ আপনাদের ভারি 
কষ্ট হল দেখছি, একখানা মাত্র ঘর পেয়েছেন। একটু গড়িয়ে নেবেন 
কি ওই ডিভানটায় ? বলব ওটা ছেড়ে দিতে? 

বললুম 8 না না, দ্রিবিব ঘৃমচ্ছেন ভদ্রলোক, কেন ওঁকে উঠতে 
বলবেন ? 

সুত্রহ্ষণ্য বললেন ঃ তাতে কী হয়েছে! আপনাদের দরকার যে আরও 
বেশি । এ কথা সকলের বোঝা উচিত । 

ততক্ষণে আমরা বসে পড়েছি। স্বাতির সঙ্গে স্ত্রহ্গণ্যের পরিচয় 
করিয়ে দিলুম ৷ হুতব্রন্মণ্য বললেন ঃ আপনার যে বোন তা চেহারা দেখেই 
বুঝতে পেরেছিলুম । বেশ মিল আছে দুজনের চেহারায় । 

স্বাতি রুষ্ট ভাবে তাকাল আমার দিকে । ভাবখানা এই যে আমার 
চেহারার সঙ্গে মিল থাকলে তার বপের প্রশংসা কর। হয় কি! 

স্ব্রন্ষাণ্য এবারে নিজের কথা কইলেন, বললেন 2 তীর্থযাত্রীর মুখ 
দেখেছি ভোর বেলায়, ছু দণ্ডে আমাৰ কাজটা হয়ে গেল। ভাবলুম, 
ফিরে যাই দিনে দিনেই । তার পরেই আপনার কথা মনে এল । আমায় 
খুঁজে না পেয়ে কী ভাববেন আমার সম্বন্ধে! ছিছি! 

বললুম £ বড় অত্যাচার হল তো৷ আপনার ওপর ! 

বাধ! দিযে ভদ্রলোক বললেন ঃ আপনাদের ফুরসত আছে তো এখন ? 
তা হলে চলুন না একটু কফি খাওয়া যাক। 

স্বাতি একটু আপত্তি জানাতে যাচ্ছিল। হ্ুত্রহ্গণ্য বললেন ; কফি 
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খুব ভাল জিনিস । আপনাদের দেশে ভাল তৈরি হয় না বলে আপনার! 
চাবেশি ভালবাসেন । আমাদের দেশে ভাল চা-ও হয়। তবু আমরা 
কফি পেলে অন্য কিছুই খেতে চাই নে। 

ভদ্রলোক জোর কবেই স্টেশনের রেস্তোরায় আনলেন। বেয়ারাকে 
ডেকে নিজের ভাষায় বেশ খানিকক্ষণ সময় নিয়ে উপদেশ দিলেন। 
বেয়াবাটা অদ্ভুত ভাবে ঘাড় নাড়তে লাগল, কাধের এ পাশ থেকে আর 
এক পাশ সমস্ত মুওটা, আমাদের মতো! শুধু মুখটুকু উচু-নিচু বা এপাশ- 
ওপাশ নয অল্প-্বল্প। এ যেন কীর্তনের সময় সমস্ত শরীর ছুলিয়ে 
মাথা নাড়া । এর মানে হল বুঝতে পেরেছে । পবে এটি ভাল করে 
লক্ষ্য করে শিখে নিষেছিলুম । 

স্বব্রহ্মণা বললেন ঃ গাড়িতে আপনি ভারতীর নাম করতেই বুঝেছি 
যে আপনি সত্যিকারের রূসবেত্তী । 

স্বাতিকে লক্ষা করে বললেন 2 ইনি তামিল সাহিত্য সম্বন্ধে কিছু 
জানতে চেয়েছিলেন, তখন সময় ছিল না বলে বলতে পারি নি। 

স্বাতি অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে চাইল আমার দিকে । ভাবখানা এই রকম যে 
এদের কাছে জেনে শুনে আমি চাল দিচ্ছি তাদের কাছে । 

স্বব্রপ্ধণ্য বললেন £ সব চেয়ে আমার কাছে যা আশ্চর্য লাগে তা 
হয়তো, আপনাদের কাছেও লাগবে । তামিল পৃথিবীর একটি প্রাচীন 
ভাষা । কিন্তু এ ভাষাটি যেন অমর। লক্ষ্য করলে দেখ! যাষ 
যে কোন একটি ভাষা বেশিদিন বাঁচে না। পাশ্চাত্তের লাটিন আর 
ভারতবর্ষের সংস্কৃত এদের মতে সমৃদ্ধ আর বনেদী ভাষা এক সময় 
ছিল না। কিন্তু তাও তো মরে গেল। মানুষ যেমন সম্তান-সম্ভতি 
রেখে মরে, ভাষাও তেমনি । সংস্কৃত নিজে মরে গেছে, কিন্তু উত্তর- 
তাঁরতের সংস্কতানুগ নানা ভাষার মধ্যে সেই মর প্রাণটুকু তার এখনও 
ধুকধুক করছে । আপনারা সংস্কৃত পড়েন সেই প্রাচীন এতিহোর রস 
সংগ্রহের জন্যে । তামিল ভাষার জন্মের ইতিহাস আমাদের জানা নেই। 
দক্ষিণ ভারতের প্রাগৈতিহাসিক যুগের যে বিবরণ আমরা আজ পাই, 
তাতেও দেখি সেই তামিল ভাষা, আর সেই তামিল বর্ণমালা । আর্য- 
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সভ্যতা এল দক্ষিণে, আমরা তা আত্মসাৎ করলুম। নানা ধর্ম ও কৃষ্টির 
সংবাদ এল এখানে, আমরা সবই গ্রহণ করলুম নিজের মতো করে। 
আমাদের রক্ষণঃঠ বলে বিদ্রুপ করতে পারেন, কিন্তু উদাব নই বলে ঘ্বৃণ! 
করতে পারবেন । আপনাদের প্রাচীন সাহিত্য বলতে কিছু নেই, কেন 
শা সে সময় ভাষার অন্য নাম ছিল। কিন্তু আমাদের তা আছে। 
কান্বারামায়ণম বাল্ীকি রামায়ণের মতো প্রাচীন না হলেও তাকে 
পৌরাণিক যুগের বলেই আমাদেব মনে হয়। তিককুরল, সিলরা 
পতিকারম কম প্রাচীন নয়। 

আধুনিক যুগের স্থুব্রক্মণ্য ভারতীকে আপনি জানেন । তাকে আমরা 
আপনাদের ববীন্দ্রনাথের মতো! কিংবা তার চেয়েও বেশি শ্রদ্ধা করি। 
তিনি তে! শুধু কবিই ছিলেন না, তিনি ছিলেন দেশপ্রেমিক । মুক্তির 
সংগ্রামে তিনি জনগণকে জাগ্রত করেছিলেন । বাঙলায় যখন বঙ্গভঙ্গের 
আন্দোলন, ভারতা তখন তামিল সাহিত্যে আলোড়ন এনেছেন । সার! 
দেশ যেন ঘুম ভেঙে জেগে উঠেছে। কিন্তু ছুঃখ হয় কেন জানেন ? 
ভারতীকে সেদিন আমর! চিনতে পারি নি। আজ তাব মৃত্যুর পরে 
আমরা প্রায়শ্চিত্ত করছি । এত্বিয়াপুখমে তার স্মতি-মন্দির স্থাপিত 
হয়েছে, আর তার জন্মদিন আজ জাতীয় উৎসবের দিন। আজ কেন 
তাকে আমাদের জাতীয় কবি বলি জানেন? তানিলনাদ ধর্ম আর দেবতার 
নামে চিরকালই অন্ধ। ভারতীর লেখাতেহ আমর! প্রথম জানলুম যে 
ধর্মের চেয়েও যা বড তা হল দেশপ্রেম, আর মানুষও যোগ্য হতে পারে 
দেবতার আসনে বসবার । কিন্তু সব চেয়ে হুঃখের কথা কী জানেন? 
ভারতী বেঁচেছিলেন মাত্র উনচল্লিশ বছর । 

বেয়ারার ট্রেতে কফি এল । হ্থুত্রক্মণ্য বিমর্ষ হয়েছিলেন, সামলে নিয়ে 
বললেন ঃ দিন, আমি আপনাদের কফি ঢেলে দিই । 

ভদ্রলোকের নিজের বয়সও বেশি নয়। তবে দেহটা ক্ষীণ, আর 
চোখে পুরু কাচের চশমা । হঠাৎ হাসতে হাসতে বললেন £ জানেন, 
আমার স্ত্রীর বড় ছুঃখ যে আমি ভালবাসি শুধু ছুটি জিনিস। প্রথম 
ভারতীর কবিতা আর দ্বিতীয় ভাল কফি। এ ছুটোর কোন একটার 
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মতো যদি ভালবাসতুম ওকালতিকে, তা হলে সংসারে লক্ষ্মী আসতেন 
অনেক আগে। 

প্রথমে স্বাতিকে এক পেয়ালা কফি এগিয়ে দিলেন, তারপর আমাকে 
দিয়ে নিজে নিলেন। বললেনঃ ভারতীর পাঞ্চালীশপথম পড়েছেন 
বললেন, আর কোন অনুবাদ পড়েন নি তার ? 

খানিকটা ভেবে বললুম ঃ চরকা নামে একটা কবিতার অনুবাদ 
পড়েছিলুম । কিন্তু সেটি কি ভারতীর লেখা ? 

সুব্রক্ষণ্য বললেন ঃ খুব জনপ্রিয় কবিতা সেটা, কিন্তু ভারতীর লেখা 
নয়। মাদ্রাজের রাজকবি রামলিঙ্গম পিল্লেইএর লেখা । সঙ্গীত-ধর্ম ও 
কল্পনা-বিলাসের জন্য রামলিঙ্গম জনপ্প্িঘ। কিন্তু তার সমসাময়িক কবি 
দেশিকবিনায়কম পিল্েই শক্তিশালী ও সত্যিকার ক্লাসিকাল-রুচিসম্পন্ন । 
রাজকবি হবার সম্মান ইনি গ্রহণ করেন নি। আধুনিক যুগে আরও কৰি 
আছেন__ভারতী দাসন, কম্ব দাসন, কোথমঙ্গলম স্থবব __ 

এতক্ষণ চামচে দিয়ে কফি ঘাঁটছিলেন, এবারে একটা চুমুক দিষে 
বললেন £ এঃ, টিনের কফিই চালিয়েছে ! বললুম তাজা কফি দিতে, শুধু 
ঘাড় নেড়েই গেল ! 

স্বাতি বলল ঃ বেশ তে৷ লাগছে এই কফিটা ! 

সব্রন্ষণ্য খুশী হয়ে বললেন 2 আমার নিজের বাড়ির কফি খাওয়াতে 
পারলে সত্যিই খুশী হতুম। আমরা ফল কিনে বাড়িতে গুড়িয়ে নিই। 
তার স্বাদই আলাদা! । 

তারপর বললেন ঃ নাট্য সাহিত্যে আমাদের সত্যিকার ছূর্বলতা । 
দেবদেবীর মহিমাকীর্তন আর ভাড়ামি ছাড়া সত্যিকার সাহিত্য স্থপতি করতে 
আমরা আজও শিখি নি। আর এইজন্তযেই বোধ হয় অনুবাদ সাহিত্য 
এত সমৃদ্ধ । সকল দেশের ধর্মগ্রন্থ ও ক্ল্যাসিক রচনা, এমন কি এ যুগের 
আধু্নকতম লেখাকেও আমরা অন্ুবাদ করে ফেলেছি । 

কথাসাহিত্য আমার ভাল লাগে। বললুমঃ কন্ধি নামে এক 
সাহিত্যিকের নাম শুনেছি । 

কথাটা লুফে নিয়ে ভদ্রলোক বললেন £ শুনেছেন তো! কৃষ্ণমূত্তি 
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এর আসল নাম। আধুনিক কালের ইনিই শ্রেষ্ঠ কথাশ্রিল্লী। সহানু- 
ভূতির গভীরতায় ভাব ও বিষয়ের বৈচিত্র্যে আর নির্মল হাস্যরসে এ'র 
উপন্যাস আর ছোটগল্পগুলি মনৌরম। ইতিহাসের পটভূমিতে লেখ। তার 
রচনাগুলির একটা স্বকীয় বৈশিষ্ট্য আছে। কিন্তু তামিল সাহিত্যে 
ভারতীর পূর্বেই কথাসাহিতোর শুরু হয়। রাজম আইয়ারের কমলম্বল 
চরিত্রম লোকে আজও পড়ছে। রোমান্টিক উপন্যাস-লেখক কুঞ্প্বামী 
মুদালিয়রের দিন এখন ফুরিয়ে গেছে। রঙ্গরাজু প্রথম চরিত্র স্থষ্টি করেন, 
আর উপন্যাসে মনস্তত্ব আনেন আ্রীমতা কোথ। নায়কা ৷ নির্যাতিতের! 
প্রাণ পেল শঙ্কররামের কলমে আর এস. ভি. ভি. নাম কিনলেন তার 
রিয়ালিজম আব টেকনিকের গুণে। এ যুগে লেখক কি কম? করুণানিধি, 
আন্নাথুবাই, রামাইযা, বালকৃষ্ণন, মহাদেবন__- 

আমাদের কফি খাওয়া! শেষ হয়েছিল, আর এক পেয়াল! নিতে আমরা 
রাজী হলুম নাঁ। হ্থব্রন্ধণ্য নিজে নিলেন, তাঁবপর ঘড়ির দিকে নজর 
পড়তেই বললেন £ মোয়া চারটে এখন । রাত্রি দশটায় যে গাড়িটা 
পৌঁছয় চিদম্বরমে সেটা তো সাড়ে চারটের পরে ছাড়ে শুনেছি । 

হাকলেন 2 বেষারা ! 

ঘন ঘন কফিতে চুমুক দিলেন কয়েকটা । 

বেয়ারা কাছেই কোথাও বিল নিয়ে লুকিয়ে ছিল, সাড়া পেতেই 
সামনে আনল বিলটা। ভদ্রলোক পয়সা বার করতে পকেটে হাত 
দিলেন । 

আমি বিলট1 নেবার চেষ্টা করতেই ভদ্রলোক গভীর ভাবে বপলেন ঃ 
তাতে আমি অত্যন্ত হুঃখ পাব । আমি আপনাদের ডেকে এনেছি কিনা! 

আমি নিরস্ত হলুম । 

ভদ্রলোক পয়স্ দিয়ে বললেন £ আমাদের গল্প তো ফুরিয়েছে, শুধু 
শুধু আপনাদের বসিয়ে রেখে আর লাভ কী! আপনার৷ শহরট! ঘৃরে 
দেখুন, আমিও ফিরে যাই। 

আমাদের আপত্তি করবার কিছু নেই। ভদ্রলোক বললেন £ ওয়েটিং 
রূমে আমার আ্যাটাচি কেস আর বিছান1 আছে, সেটা তুলে নিতে হবে। 
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বললুম £ চলুন, আপনাকে গাড়িতে পৌঁছে দিই 

বেয়ার চেঞ্জ এনেছিল । ভদ্রলোক উঠে দাড়িয়ে তার কিছু তুলে 
নিয়ে বললেন £ দেবেন পৌঁছে ? 

যেন খুশী হলেন একটা মস্ত কিছু পাওয়ার মতো । 

ওয়েটিং রূমে আসবার পথে ভদ্রলোক বললেন ঃ আমাদের তামিলনাদে 
সাহিত্যপত্রের প্রচার খুব বেশি । জেমিনির ভাসানের নাম শুনেছেন কি? 
আনন্দ বিকটন নামে তার একটা পত্রিকা আছে, মহাদেবন এই কাগজটি 
এক বকম সম্পাদনাই করেন । কন্কিরও কন্কি নামে একখান। কাগজ 
আছে । এই ছুখানি কাগজেব কাটতি প্রায় এক এক লক্ষ । এ ছাড়াও 
প্রা শ পাঁচেক সামঘিক পত্র আছে । 

স্বাতিই শুধু আশ্চঘ হল না, আমিও হলুম। বাঙলায় একখান 
কাগজ চালানে। কী শক্ত কাজ, তা পাঠকেরাও জানেন । বিচিত্রাব মতো 
ভাল কাগজও উঠে গেল। 

সুব্রহ্ষণ্য বললেন ঃ আমাদের এক বন্ধু গিষেছিল কলকাতায়, ফিরে 
এসে বলল যে সেখানকার খববের কাগজে শুধু খবরই থাকে, কাগজের 
হেডলাইনগুলে। পড়েই তা ফেলে দিতে হয । 

জিতভ্কাসা কবলুম ৪ মাপনাদের কাগজে খবর ছাড়াও আরও কিছু 
থাকে নাকি? 

স্ব্রন্ষণ্য বললেন ঃ থাকবে না! প্রবন্ধ গল্প উপন্যাস সবই তো 
সংবাদপত্রে থাকবে । সংবাদপত্র কি শুধু সংবাদ আর বিজ্ঞাপন পড়বার 


জন্যে ? 
সাড়ে চারটের পরে ছাড়ল স্ুত্রন্মণ্যের গাড়ি। সরু পাট-করা গলার 


চাঁদরখানা ছু হাতে টেনে হাত জুড়ে নমস্কার করতে করতে ভদ্রলোক চলে 
গেলেন। কী সরল, কি বিনীত ভঙ্গিটি! আমরা তার ভদ্রতার জবাব 
দিতে পারলুম না । বাঙলা দেশে আমর! পাঁচজনের কাজের সমালোচন! 
করতে শিখেছি, শিখি নি শুধু শেখবার জিনিসটুকুই। দৃষ্টিতে আর 
হাসিতে যেন হুত্র্ষণ্য আমাদের এই কথাটিই আজ মনে করিয়ে দিয়ে 
গেলেন। 
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গাগা এসপএওতররী জ্ঞান 


ধন্ুক্ষোডি প্যাসেপ্রার আসে রাত সাড়ে নটা'র পরে। আমরা সকাল 
সকাল খেয়ে দেয়ে প্র্যাটফর্মে এসে জীকিয়ে বসলুম। মামী আর স্বাতি 
হোল্ডল আর বাঝসা দখল করে বসে পড়লেন, মামা আর আমি পায়চারি 
করতে লাগলুম । 

একটা থামের সঙ্গে দেখলুম, গোটাকয়েক কাঠের হাতল ঝুলছে। 
তাব নিচের দিকটা হাতের মুঠোর মতো ও তর্জনীটা বার করা । কখন এক 
সময় একট হাতল কে যেন বার করে দিয়ে গেল। তাতে লেখা 
ধনুফ্ষোডি প্যাসেঞ্জার । মানেটা! এই যে ধনুক্ষোডি পাসেঞ্জার আসবে 
যেদিকে আউ,লের সঙ্কেত। ঠিক এমনটি কোথাও দেখেছি কি না সহসা 
মনে পড়ল না । 

ফলওয়াল! এল মামীব কাছে । এর! খদ্দের চেনে । ভিড়ের ভিতর 
ঠিক খদ্দেরটি কী করে চিনে বার করে, সেই কথা ভেবে আশ্চর্য হতে হয় । 
আমি কাছে যেতেই স্বাতি বলল ঃ একবার ভুল করেছিল তো, এইবারে 
ঠিক লোককে পাকড়েছে। সেই আম দেখছ তো গোপালদা ! 

মামী টাকায় চারটে করে কিনলেন । টক হতে পারে বলে গোটা 
আষ্ট্েক নিলেন । পরে বলেছিলেন ঃ ওর ঝুড়ি-শুদ্ধ কিনলেই ছিল ভাল । 
কলকাতায় সময়ের আমও এমন মিষ্রি হয় না । 

তকমা-আটা টিকিট-কালেক্তীর এল মামার কাছে । বললঃ কিছু 
ব্যস্ত হবেন না আপনারা, খবর পেয়েছি যে গাড়িতে অনেক জায়গা 
আছে। 

মামা তার সঙ্গে কথা কইতে কইতে এগিয়ে গেলেন । ফিরলেন 
হাসিমুখে । বললেন £ তোমার টিকিটটা এবারে আগেভাগেই বদ” 
নিয়েছি। তুমিও আমাদের সঙ্গে যাবে । রি 
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আমি কিছু বলবার অবকাশ পেলুম না । নুড়মুড় ছুড়দাড় করে ট্রেণ 
এসে গেল। 

জন কয়েক কালে! কালে। লোক অনেকক্ষণ থেকে ঘোরাফেরা! করছিল 
আশেপাশে । কথা কয় নি, শুধু নজর রেখেছিল আমাদের উপরে । 
মামীও তাদের দেখছিলেন, আর সন্দেহ করছিলেন তাদের চলাফেরায় । 
চোর চ্যাচড় নয় তো! যা দেশকাল, রাতে হামল। করাও বিচিত্র নয় । 

গাড়িতে উঠে দেখলুম, এরাও নিঃশবে' সাহায্য করছে কুলিদের । 
সমস্ত গোছগাছ করে দিয়ে যে যার মতে। নেমে গেল | মামী এ সব ভাল 
চোখে দেখছিলেন না, বললেন 2 এবা এমন পেছু নিয়েছে কেন বল তো! 

মামা বললেন ঃ এর! কারা গোপাল ? 

বললুম £ পাণ্ডা বলে আমার সন্দেহ হচ্ছে | স্বরূপট1 পরে প্রকাশ 
করবে। 

মামী বললেন £ এ দেশেও পাণ্ডা আছে নাকি! কোথাও তো ছ্রেকে 
ধরল না আজ অবধি ! 

মামা বললেন 2 কেন, মন্দির দেখাল কাবা ? 

মামা আশ্চয হয়ে বললেন ঃ ওর! পাণ্ড। বুঝি ! টানাটানি ছেঁড়াষ্থেডি 
করল না, নিজেদের মধ্যে গালমন্দ লড়াই ঝগড়া করল না, যা দিলে হাত 
পেতে খুশী হয়ে নিল, ও কেমন পাণ্ডা ! 

মাম বললেন 3 মন্দির কমিটি হযে ওদের ব্যবস। নষ্ট হয়েছে বোধ 
হয়। ছুঃখ হয় ওদের দেখে । এমন ধর্মের দেশে দাপট নেই এতটুকু । 
গাইডের মতে! মন্দির ঘুরিয়ে হাত পাতে ভিথিরীর মতো । 

স্বাতি বলল ১ আমাদের দেশে ওদের ট্রেনিং নেওয়া দরকার । 

মামী বললেন ঃ কিন্তু তোমর1 যাই বল গোপাল, আমার এমনিতেই 
গাড়িতে ঘুম হয় না, আজ আবার এই লক্ষ্ম'ছাড়াদের ভাবন! মাথায় 
ঢুকল । 

বললুমঃ আপনি ভাববেন না মামীমা, আমি এদের খবর নিয়ে নিচ্ছি। 

মামা বললেন ঃ সময় তো আছে এখনও, তাই নিয়ে নাও । 


গেসে খবর নিয়ে জানলুম যে তারা রামেশ্বরের পাগ্ডার লোক। আমাদের 
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সব খবর তারা রাখে । আমরা বাঙালী এবং ধনুক্ষোডি যাচ্ছি প্রথমে । 
তাই বাঙালী পাগ্ডার লোকেরাই আমাদের সঙ্গ নিয়েছে । বাঙালী পাণ্ডা 
মানে পাগ্ডাটি বাঙালী নন. বাঙালী যাত্রীর পাণ্ডা তিনি। তার এক শো 
লোক যাত্রী ধরবার জন্য চারি দিকে ঘোরে । এরা মাইনে কৰা চাকর, 
জাতে সকলে ব্রাহ্মণও নয় । যাত্রীদের পাণগ্ডার বাড়ি নিয়ে গিয়ে তোলাই 
এদের কাজ । আরও অনেক পাণ্ডা আছেন রামেশ্বরে, তাদের মধো জনা 
তিনেক এই রকম প্রতিপত্তিশালী। তাদেবও শ খানেক করে লোক আছে। 
কারও মাড়ওয়াবী যাত্রী, কাবও পাঞ্জাবী বাঁ মহারাহ্্রী। যাত্রী নিষে বিবাদ 
এদের কম। তাই বাঙালী জেনে একই পাগ্ার অনেকগুলে! লোক 
আমাদের পিছনে লেগেছে। 

মামী আশ্বস্ত হলেন, কিন্ত মাম! খুশী হলেন না । বললেন £ এত দূর 
থেকে পেছু নিয়েছে, কড়ায় গণ্ায় উস্থল করবে তো! 


নিদিষ্ট সমষে ট্রেন ছাড়ল। 

মামী তখন শোবাব আযোজন সম্পূর্ণ করেছিলেন, বললেন £ শোবে 
না তোমরা ? 

আমি উঠে ছাড়িয়ে বললুম ঃ আজ একটা ভারি মজাব ঘটন। ঘটেছে 

কী? 

পলে মামা আমার মুখেব দিকে তাকালেন । 

আমি বললুম ঃ স্বাতি আজ আমাব উপরে খুব চটেছে। আমার চেহারা 
নিয়ে তো খুব ঠাট্রা! করে, মাজ আমার এক বন্ধু কী বলেছে জিচ্ছেস ককন । 

স্বাতি নিজেই জিজ্ঞাসা করল ঃ কী বলেছে ? 

বলেছে যে চেহারা! দেখেই আমার বোন বলে চেনা যায়। 

মামী হাসলেন আমার কথা শুনে । কিন্ত মাসা গন্তীর হয়ে বসে 
রইলেন । 


আজকাল আমার কী হয়েছে জানি নে, শুলে ঘৃমও যেমন তাড়াতাড়ি 
আসে, ভাঙেও তেমনি অন্ধকার থাকতে! রাতে উপরে উঠেই অকাতরে 
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ঘুমিয়ে পড়েছিলুম, কে কখন ঘুমলেন টের পাই নি। জেগে দেখলুম ষে 
সবাই তখনও গভীর ভাবে ঘ্বুমচ্ছেন। 

জানলার ফাক দিয়ে ভোরের আলে দেখা যাচ্ছে । এ নিশ্চয়ই চাদের 
আলো নয়। গাড়ি একটা স্টেশনে থেমেছিল, ছাড়বার দৌলাতেই বোধহয় 
ঘুম ভেডেছিল। তাড়াতাড়ি নেমে পড়ে হাতঘড়িটা দেখলুম, মণ্ডুপম 
ছাড়ার সময় হয়ে গেছে। 

এ দিকের দৃশ্যটি শুনেছি অপবপ ৷ ইচ্ছে হল যে স্বাতিকে জাগিয়ে 
তা দেখতে বলি । 

মামী গাড়িতে ঘৃমতে পাবেন না বলেন, এখন দেখলুম যে সবাব সঙ্গে 
তিনিও সমানে ঘুমচ্ছেন। 

গাড়িটা একটা পুলের উপর উঠল কি! তেসনি শব্দ হচ্ছে যেন! 
কিন্তু লোহালকড় তো দেখতে পাচ্ছি নে। এই তো, ছু ধারে অনন্ত জল- 
রাশি দেখা যাচ্ছে । এ জলের কুল কিনারা কি নেন! 

স্বাতির পায়ে একটা নাড়া দিলুম। চমকে জেগে উঠল সে। চাপা 
গলায় বললুম £ চট করে নেমে এস। 

স্বাতির ঘোর তখনও কাটে নি । নামতে গিয়ে অসাবধানতায় মামীকে 
জাগিয়ে দিল। মামাকে জাগালেন মামী নিজে, বললেন £ শুনছ, দেখবার 
জিনিস সব পেরিয়ে গেলে জাগবে ? 

সত্যিই দেখবার জিনিস। সমুদ্রের উপর দিষে ট্রেন চলেছে ! 
লাইনের ধারে জলের উপর এক-একথান] বড পাথর ইতস্তত বিক্ষিপ্ত হযে 
আছে । ন্যোদয় এখনও হয় নি, কিন্ত বা দিকের আকাশ ব্বচ্ছ ও রপ্তিত 
হয়ে সেই জ্যোতির্সয়ের আগমন ঘোষণ! করছে। 

স্বাতি স্তম্ভিত হয়ে গেছে । 

মামী বললেন ঃ এই কি রামচন্দ্রের সেতুবন্ধ ! 

বললুম ঃ অনেকেই তো! তাই বলেন। 

স্বাতি বলল্টঃ রেল কোম্পানি নাকি রামচন্দ্র সেই সেতুবন্ধের 
ওপরেই পুল তৈরি করেছে । দর্ভশয়নম থেকে এই সেতুর আরম্ভ আর 
শেষ হয়েছে ধনুক্ষোডি পেরিয়ে একেবারে লঙ্কায় । 
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বললুম ঃ সকলে এ কথা মানেন না। অনেকের মতে রামেশ্বর 
আগে দ্বীপ ছিল না, ভারতের সঙ্গে পান্বান যোজক দিয়ে যুক্ত ছিল। 
আজ যে পাথরগুলি আমরা ছু পাশে দেখতে পাচ্ছি, তা পঞ্চদশ 
শতাব্দীতে কৃষ্ণম নায়কের প্রথম সেতু, পরবতী কালে ঝড়ে আবার তা 
ভেঙে যায়। 

মামী বললেন £ গাড়িতে সেদিন স্বাতি দেখাল যে হনুমানের আনা 
গন্ধমাদন পাহাড়টাই হল রামেশ্বর দ্বীপ। সেদিন অপ্রয়োজনীয় বলে 
সমুদ্রের ভেতর যা তারা ফেলে দিয়েছিলেন তাই আজ দেশের শ্রেষ্ঠ 
তীর্থ হয়েছে । 

পুল পেরিয়ে গাঁড়ি এল পাম্বান স্টেশনে । ছোট স্টেশন, মাঝখানে 
একটা কফির স্টল। লোভ হল, গাভি থামতেই ছুটে গিয়ে ফ্লাস্ক ভরে 
কফি নিযে এলম । মামী গেলাসে আব ফ্লাঙ্ষের ঢাকনা দিলেন ভাগ 
করে । 

মামাব এই কফিট্রকু ভাল লাগল ৷ এক চুমুক মুখে নিযেই বললেন £ 
এ না হলে আর ভাগনে। 

আমাব সমালোচনা না কবে স্বাতি আজকাল জলগ্রহণ করে না। 
ফ্লাঙ্কেব ঢাকনায় খানিকটা কফি পেতেই বলল ঃ জান বাবা, গোপালদার 
ভাবি অহংকার যে সব কথাতেই নাকি নতুন কিছু বলতে পাবে । 

আমার দিকে ফিরে বলল ঃ বল তো রামেশ্বব সম্বন্ধে কোন নতুন 
কথা । 

আমার হাসি পেল । বললুম £ মাণিক কবিতা লিখত । আমি তাকে 
বলেছিলুম যে এমন কোন কথা যদ্দি বলতে পারিস যা কেউ কোন দিন 
কল্পন! করতেও পারে নি, তবেই বুঝব তোর কবি হবার আশা আছে । 
দিন কয়েক পরে এক দিন সেজানিষে গেল যে কবিতা আর সে লিখবে 
না। জিত্ঞেস করলুম, সেকি রে? মাণিক সহজ ভাবে উত্তর দিল 
যে নতুন কথা সে ভাবতে পারে না। পুরনে! কথাই ঙ্গন আসে নতুন 
ভাবে। 

মামা হাসলেন । 
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স্বাতি বলল £ তবে তোমার কিসের অহংকার ? 

বললুম ঃ পুরনো মদ নতুন পাত্রে বিলোবার । 

আশেপাশের গাড়ি থেকে যাত্রী নামল যত, তত উঠল না। সেই 
পাগ্ডারা একজনকে এগিয়ে দিয়ে বাকি সব পিছিয়ে গেল । বলল ঃ ধন্ু- 
ফ্কোডিতে সব-কিছু দেখাবার জন্যে একজনই যথেষ্ট। 

পিছন থেকে একজন বলে উঠল £ না না, একজন যথেষ্ট নয়। 
দামী মালপত্র সঙ্গে আছে, সেগুলো আগলাবার জন্তে আর একজনেব 
দরকার । 

শেষ পর্যস্ত ছুজন চলল সঙ্গে । বাকি সফলে প্ল্যাটফর্মের ওধারে 
রামেশ্বরের গাড়িতে গিয়ে চাপল । আমর এগলুম ধনুক্ষোভির দিকে । 

স্বাতি বলল ঃ তা হলে পাবলে না তো নতুন কিছু বলতে । 

বললুম এই রামেশ্বর দ্বীপের 'মাযতন কত জান? 

স্বাতি স্বীকার করল, জানে না। 

বললুম £ পূর্ব-পশ্চিমে পঁচিশ মাইল আর উত্তব-দক্ষিণে ছ মাইলের 
বেশি কোথাও নেই । বিষ্ুর শঙ্খের আকৃতি এই দ্বীপের ৷ হাজার চল্লিশ 
লোকের বাস এখানে, তার ভেতর ব্রাহ্মণ সব চেয়ে কম । অব্রান্মণ আছে 
নানা বর্ণের, যুসলমানও আছে-_ প্রাচীন ভাবতে আরব বণিকের বংশধর, 
যারা আজ পানের আবাদ আর ছুটকো। কেনা-বেচা করে দিনপাত করে। 
এখানকাব আসল অধিবাসী হল জেলে, তাদের ভেতর ক্রিশ্চানই বেশি । 
তারা বলে, এই উপসাগবে শঙ্খের সঙ্গে প্রবালও পাওয়া যায়, তবে সে 
নিতান্ত নোডরা ব্রাউন রঙেব প্রবাল । কচিৎ কদাচিৎ সমুদ্রবেলায় নির্মল 
প্রবালও পাওয়া যায়। যা অপধাপ্ত পাওষা যায়, তা হল নানা জাতের 
শাখ, ঝিনুক আর কড়ি । 

গাড়ি মিনিট খানেকের জন্য দাঁড়াল রামেশ্বর রোড স্টেশনে ৷ তাব 
পব আবার চলা । ছু ধারে বালির চর । ছুরস্ত হাওয়ায় পাহাড় তৈবি 
হয় আজ এখানে, কাল সেখানে । মাঝে এক- একটা তালগাছ কিংব 
কাটার ঝোপ। এক সময় সকালের রোদ ঝিকমিক কবে উঠল বালির 
বিস্তারের উপর । 
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মামী মুখ হাত ধুতে গেছেন। ও-ধারের কামরাটিও খালি ছিল। 
আমি সেদিকে গেলুম । ধন্ুক্ষোডিতে সময় কম। মামা বললেন £ 
তোমরা! এলে আমরাও তৈরি হয়ে নেব। 


ধন্ফ্ষোডি পৌঁছলুম সকাল সাতটায়। স্টেশনে ঢোকবার কিছু 
আগে আর 'একটা লাইন বাঁষে ঘুরে পিয়ার স্টেশনে জাহাজের মুখোমুখি 
গিষে ঠেকেছে । নিংহলযাত্রী জাহাজও দ্ীড়িয়ে আছে একখানা । 
বাইশ মাইল জল ছ্‌ ঘণ্টা পেরিষে তালাই মান্নার পিয়ারে পৌঁছে দেয়। 
সিংহল আজ ভারতের প্রতিবেশী রাজা । সেখানে যেতে হলে ছাড়পত্র 
চাই। মগ্ডপম কাম্প স্টেশনে আধ ঘণ্ট। গাড়ি দাড় করিষে নানারকম 
পবীক্ষা-নিবীক্ষা চলে । 

ধন্ুক্ষোডির স্টেশন আর পিযাবেব দূরত্ব বেশি নয় | ধাবা সিংহলে 
যাবেন, তারা ইণ্ডো-সিলোন এক্সপ্রেসে চেপে সোজা পিযারে গিয়ে নামেন, 
আর তীর্থঘাত্রীবা এই সব প্যাসেঞ্জারে এসে আমাদের মতো! স্টেশনে 
নামেন। সমুদ্রের জল এসে রেল-লাইনের ধার পর্স্ত দোলা দিচ্ছে। 
তারই ধারে ধারে ভিজে বালি ও মাটিব উপ্ব দিয়ে সোজা! চলে গেলে 
হয়তো মিনিট দশেক লাগবে না পিয়া পৌভতে। মাঝে একট! দ্বীপের 
মতো! জেলেদের কুঁড়েঘরগুলি গায়ে গাষে খেঁষাঘেষি হয়ে ছায়া ঘনিয়ে 
রেখেছে । উপরে তাল মার নারকেল পাতাব ছাউনি । মাথায় বড় বড় 
ঘড়া নিয়ে ছপছপ করে জল পেরিষে মেয়েব৷ আসছে স্টেশনের দিকে । 
পবে শুনেছিলুম যে এই গাড়িব সাড়া পেয়ে চারিদিক থেকে মেয়েরা আসে 
ছুটে, মাথায় কাকালে ঘড়া আর হাতে বালতি । ধনুক্ষোডির জল মুখে 
দেওয়া! যায় না, এমনি নুন তাতে । তাই মণ্ডপম স্টেশন থেকে আসে 
জলভতি কয়েকটা ট্যাঙ্ক ওয়াগন__ একখানা জাহাজের জলের জন্য, আর 
গোটা ছুই এখানকার লোকদের জন্য | এ তাদের খাবার জল । অন্য 
সব কাজ করতে হয় সমুদ্রের জলের মতো! নোনা! জলে । 

ছোট ওয়েটিং রূম। একখানা টেবিল, আর খানকয়েক চেযার | 
ঘরের এক কোণে জিনিসপত্র রেখে আমরা সমুদ্রের দিকে চললুম। 
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পাহার! রইল পাণগ্ডাদের একজন আর একজন চলল সঙ্গে । বলল £ 
একখানা গরুর গাড়ি নেব কি মাইল দেড়েক পথ, চলতে কষ্ট হৰে 
আপনাদের । 

প্ল্যাটফর্ম যেখানে শেষ হয়েছে, সেইখান থেকেই খালির রাজ্য । 
রাস্তার নিশানা পাওয়া যায় গরুর গাড়ির চাকার দাগে। তাড়াতাড়ি 
হাটবার জে! নেই, খালি পায়ে এলে হয়তো বেপরোয়া পা চালানো যেত। 

মাম! তাকালেন মামীর দিকে। মামী তার ভারী তোয়ালের ভারটা 
পাণ্ডার লোকের কাধে চাপিয়ে হালকা হয়েছেন। বললেন ঃ তোমার 
দরকার থাকে, তুমি ওঠ গরুর গাড়িতে । আমার পা আছে। 

নিরাসক্ত ভাবে মাম! চললেন পিছনে পিছনে । বললেন £ আজকেই 
আবার ফিরতে হবে কিনা, শেষে ফিবে এন শুয়ে পোড়ে না। 

রেলের সাইডিংগুলো৷ তখনও শেষ হয় নি। বালির পাহাড়ে অর্ধেক 
ঢাঁকা পড়েছে একটা ট্রেন। অনেকগুলে1 মেয়ে পুকঘ সেই বালি কেটে 
ঝুড়িতে করে সরিয়ে নিয়ে দূরে ফেলছে । একটু নজর দিয়ে দেখলুম ষে 
ট্রেনখানা ঢাকা পড়ে নি। টেঁচে ছুলে লাইনট! পবিষ্কারই রেখেছে । ছু 
ধারের পাহাড় এগিয়ে আসছে ক্রমে ক্রমে, একটুখানি অবহেলা করলেই 
ঢেকে ফেলবে । 

পাণ্ডার লোকটি গল্প জুড়েছে মামীব সঙ্গে । বলল £ সমুদ্র দিনে দিনে 
এগিয়ে আসছে । যখন ছোট ছিলাম, তখন এই সমুদ্র ছিল মাইল পাঁচেক 
দুরে । স্টেশনের দক্ষিণেও তাই, কত বস্তি ছিল সেদিকে। এখন 
একেবারে স্টেশনের ঘাড়ে এসে উঠেছে সব। এই দেখুন না, কোথায় 
এসেছে সমুদ্র ! 

স্বাতি বলল 2 একদিন হয়তো৷ এ-ও থাকবে না । 

পাণ্ডার লোকটি মেনে নিল তার কথা । বললঃ লোকে তাই 
ভাবছে। 

কিন্ত স্বাতির এই মন্তব্য যে অল্প দিন পবেই সত্যে পরিণত হবেঃ 
আমরা তা স্বপ্নেও ভাবি নি। কিছু দিন পরে খবরের কাগজে দেখেছিলুঙ্ 
যে সমুদ্রের প্রবল জলোচ্ছ্াসে পান্বানের পুল ভেঙে গেছে, আর নিশ্চিহ 
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হয়েছে ধনুক্ষোডি । একদিন রেলের পুল মেরামত হল, কিন্তু ভারতের 
মানচিত্রে ধনুফ্ষোডির নাম আর খুঁজে পাওয়। যাবে না। 

ডান দিকে সমুদ্রের ঢেউ এসে আছড়ে পড়ছিল, ফেনায় সাদ! 
হয়ে যাচ্ছিল সমস্ত জায়গাটুকু। স্বাতির পা! ছুটো। নিশপিশ করে উঠল । 
বলল ঃ এই ধারে এস না গোপালদা, একটুখানি ফেন৷ দেখে নিই জলের । 

ততক্ষণে সে অনেকটা এগিয়ে গেছে । আমিও গেলুম তার পিছনে । 
মামা বললেন £ দেরি তকোবেো! না বেশি । হছৃপুরের গাড়িতে ফিরতে 
হবে তো! 

জলের ধারে পৌছে স্বাতি যেন হারিযে ফেলল নিজেকে । ছুটোছুটি 
করে ঝিনুক কুড়তে লাগল বালির উপর থেকে । বলল 2 কত ঝিনুক 
দেখেছ গোপালদা ! কত রঙের, কত বকমেব ! পুরীর সমুদ্রেকি এ রকম 
দেখেছ ! 

আমিও বেছে বেছে ভাল ঝিনুক কুড়লুম তার জন্যে, যেমনটি সে পায় 
নি। তাহ দেখে স্বাতি বলল £ কি আশ্চঘ কপাল তোমার গোপালদ। ! 
ভাল সব-কিছু কি তোমার হাতে পড়ছে ! 

হেসে বললুম ঃ আমাৰ কপালে শুধু বিন্ুকই আছে । 

স্ববতি একটা ঢেউয়ের তাঁড়ায় বিপধস্ত হয়ে পড়েছে। পা ছুটে! 
ভিজেছে, ভিজেছে শাড়িব তলাটাও । পেছুতে পেছুতে বালির ওপরেই 
বসে পড়ল । হাসিতে ভরে গেছে তার সাবা মুখখান। | 

আমিও বসলুম একটু তফাতে। 

স্বাতি বলল ঃ তীথস্থান যে এমন সুন্দর হয, আগে জানতুম না। 
তীর্থের নাম শুনলে গায়ে আমার জ্বর আসত । 

বললুম £ আমাদেব পুবপুরুবরা যে রসিক ছিলেন, তাতে সন্দেহ 
নেই। তাই বেছে বেছে তীর্থস্থান করেছেন সমুদ্রতীরে আব হিমালযে। 
এক দিকে পুরী দ্বারা রামেশ্বর আর কন্তাকুমারী, অন্য দিকে কেদার-বদরী 
অমরনাথ আর পশুপতিনাথ । আকর্ষণ কি শুধু দেবতারই ! 

স্বাতি বলল £ কিন্তু পাহাড়ের ভয় আমার আজও যায় নি। সে 
তো৷ রেলে বা মোটরে যাওয়া নয়, কাধে বৌচকা নিয়ে দিনের পর দিন 
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পায়ে হেটে একটু একটু করে ওঠা । মশা! মাছি বর্ধা আর বরফ। পেটে 
ক্ষিধে, পায়ে ঘা, আর চোখে ঘুম। ভাবলেই বুকের রক্ত হিম হয়ে যায়। 

বললুম £ তবু তো লোকে যায় দলে দলে, কাতারে কাতারে, প্রাণের 
মায়! তুচ্ছ করে । খবর এসেছে, গ্রেসিয়ারে এবার ঢল নামবে, ভাসিফে 
নিয়ে যাবে অমরনাথের সব যাত্রী । কিন্তু কেউ তো ফেরে না সেই ভয়ে ! 
কদিন থেকে ঝড় উঠছে আরব সাগরে, মাঁঝির! ভয় পাচ্ছে বেটদ্বারকাব 
নামে। যাত্রীরা তবু নৌকোয় এসে বসে পরম নিশ্চিন্তে । বলতো কোথা 
থেকে আসে এহ সাহস ! 

স্বাতি বলল 2 আমার বিশ্বাসের গণ্ডি বড ছোট গোপালদা । 
লেখাপড়া শিখে আজ পাগপুণ্যের ওজন করি যুক্তির দীডিপাল্লায়। 

মামা মামীকে আর চেনা যাচ্ছে না, আর সব যাত্রীদের সঙ্গে মিশে 
গেছেন তারা । বললুম £ এবারে ওঠা যাক স্বাতি। 

স্বাতি উঠল, চলতে চলতে বলল ঃ অত দূরে যাবার ইচ্ছে আমার আর 
নেই গোপালদা, আমার য! কুড়োবার তা কুড়িয়েছি। 

বলে আচল ভতি ঝিনুক দেখাল আমাকে । 

সেতুবন্ধে পৌছতে বেশ কিছুটা সময় লাগল । যজুর্বেদে এই সেতুৰ 
উল্লেখ আছে । মাতৃগর্ভে শিশুর পদদ্ধয়ের মতো ছুই সমুদ্রের সংঘর্ষ । কুল 
দেখা যাঁষ ন1 এমন সমুদ্রকেও বন্ধন কবেছে। 

মামা! মামীর তীর্থকৃতা তখন সমাধা হয়ে গেছে। পাণ্ডার সুষ্ঠ 
তদারকে বত্বাকর নামে ভারতমহাসাগব সংলগ্ন একটি ছোট জলাশয়ে মল- 
বিমোচন সান কবেছেন। বালি ও পাতার অলঙ্কাব কৃত্যার কীছে নিবেদন 
করে সমুদ্র-স্সানের অন্ুমতি নিয়েছেন। এখানে এক মাস ধরে ছত্রিশবাব 
সমুদ্র স্নানের প্রথা । তিন দিনেও ছত্রিশ শানের অন্নুমতি আছে । মাম 
মামী এক দিনেই ছত্রিশট! ডুব দিয়ে উঠেছেন । পূর্বপুরুষের নামে পিগুদানও 
মামার শেষ হয়েছে । 

আমর! পৌছতেই মামা বললেন ঃ কেমন দেখছ গোপাল £ 

বললুম £ গোবিন্দদাস যে কবি ছিলেন তাতে সন্দেহ নেই। সমুদ্রের 
ধারে পৌছে তিনি বলেছিলেন-__ 
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দেখিবার কিছু নাই, তথাপি শোভন । 
এখানে সৌন্দর্য দেখে যার শুদ্ধ মন ॥ 
হাজার কথাতেও এর চেয়ে বেশি বলা যায় ন।। 
আমাদের বিশ্রাম করতে দেখে পাণগ্ডার লোকটি বলল ঃ স্টেশন থেকে 
ঘাটে আসার এই পথশ্রম এড়াবার জন্তে নৌকো পাওয়া যায়। 
রামেশ্বর থেকে সোজা এই ঘাটে এসে লাগে । এই উপসাগরে জল তত 
গভীর নয় তো । 
ঘাটে নৌকো ছিল ন! একটাও | স্বাতি বলল ঃ বেশ লাগত কিন্তু 
নৌকোয় যেতে । 
লোকট। কিছু বোঝে, কিছু অনুমান করে । বলল 2 কদিন থেকে ঝড় 
উঠছে সমুদ্রে, তাই আজ নৌকো বন্ধ আছে। কটা দ্রিন গেলেই আবার 
চলবে। 
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আমর! রামেশ্বরে পৌছলুম ছুপুর ছটোর আগে। মামার বড় কষ্ট 
হয়েছে । মামীও ক্রান্ত, তবে মুখে বলছেন £ বাবার কৃপায় চার ধামের 
ছটো ধাম দেখা হল-_পুরী আর রামেশ্বর । বাকি রইল দ্বারকা আর 
বদরীনারায়ণ । ভাগ্যে থাকলে-_ 

ধনুষফ্কোডি পিয়ার থেকে হণ্ডোসিলোন এক্সপ্রেস ধরে ফিরেছি । 
পান্বানে গাড়ি বদল । পাণ্ডা তার লোকজন নিয়ে স্বয়ং এসেছিলেন 
অভ্যর্থনা করতে । নিজের বাঁড়িতেহ আমাদের ব্যবস্থা! করেছিলেন, কিন্তু 
মামা এক রকম জোর কবে ধর্মশালায় উঠলেন । বললেন 3 ওঁব! দুরেই 
থাকুন, একব'র খপ্পরে পড়লে আর ফিরতে হবে ন1। 

বললুম ঃ এ দিকের পাণ্ডা শুনেছি বড় ভদ্র । 

মামা! বললেন ঃ পাণ্ড। পাণ্ডাই ৷ 

হাসতে হাসতে স্বাতি বলল £ খ্রীষ্টান পাগ্ডার গল্প পড় নি আলি 
সাহেবেব লেখায়? 

আমরা মাত্র একটি দিন থাকব জেনে পাগ্ড বড় ক্ষুব্ধ হলেন । 
বললেন এত পরিশ্রম ও অর্থব্যয় কবে এত দূরে এসে থাকবেন মোটে 
একটি দিন! এখানে যত দ্রষ্টব্য, এক দিনে তো সব দেখা হবে না! 

মামা বললেন ঃ বাবার দর্শনের জন্যে আসা, তার দর্শন হলেই সৰ 
দেখা হবে। 

পাণ্ডা মেনে নিলেন, বললেন £ তা বটে। বাবার দর্শনেই সমস্ত তীর্থ 
দর্শনের পুণ্য । 

আমার দিকে ফিরে বললেন £ আপনার ইচ্ছে করলে আরও কিছু 
দেখতে পারেন। গন্ধমাদন পর্বতে রামঝরকা৷ মাইল দেডেক পথ, একাস্ত 
রামেশ্বরম তিন মাইল, নান্বিনায়কী আম্মন ছু মাইল, সীতাকুণ্ডম আর 
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ভিন্লুবনি তীর্থম মাইল পাঁচেক । ভৈরব তীর্থম পান্বানে, সেখানকার রোলিং 
রেলওয়ে লিফট ব্রীজ আর জাহাজ-মেরামতের কারখানাও দেখবার 
জিনিস। এধারে ধনুক্ষোডির দিকে কোদগুরমন কইল্‌। 

কী না দেখলে আপসৌস কবতে হবে ? 

স্বাতি জিজ্ঞেন করল । 

পাণ্ডাকে ভাবতে হল না এতটকু, বললেন ঃ রামঝরকা একটি 
দোতল! মন্দিবে শুধু রামচক্দ্ের চরণকমলই দেখবেন না, দেখবেন ভারতবর্ষ 
থেকে বিচ্ছিন্ন গোটা রামেশ্বর দ্বীপ । উত্তর দক্ষিণ ও পূর্বে অসীম জল- 
রাশি, পশ্চিমে একটি ছোট পুল দিয়ে ভারতেৰ সঙ্গে যোগাযোগ রক্ষা 
হচ্ছে । 

আমাদের ক্লান্তি যেন দূব হয়ে গেল। স্বাতি বলল £ বাবা মা একটু 
বিশ্রাম ককন, এই ফাঁকে আমবা একটা তীর্থ সেরে আসি। কী বল 
গোপালদা ? | 

মামীর হয়তো ভাল লাগে নি এই প্রস্তাবটি, কিন্তু মামা প্রশ্রয় 
দিলেন। বললেন ঃ সেই ভাল, আমর ততক্ষণ একটু জিরিয়ে নিই, 
কোমর আজ ভেঙে গেছে । মন্দিব খুললে আমর! মন্দিরেই যাব । 

পাণ্ডা তবু বললেন ঃ বালির রাস্তায় ঝটকা চলে না। তবে ভাল 
গরুর গাড়ি পাওয়া যায়। আপনাদেরও বিশেষ কষ্ট হত ন1। 

ছু হাত জুড়ে মামা বললেন ? বামচন্দ্রেব পায়ে এইখান থেকেই প্রণাম 
জানাচ্ছি । 

পাণ্ডা আমাদের সঙ্গে একজন লোক দিলেন । 


বাজারের রাস্তা দিয়ে চলবাব সময় কফির দোকান দেখলুম অনেক । 
বললুম ৪ দক্ষিণে এসে কফির একটু নেশা ধরেছে । অনেক হাটতে হবে 
তো, এক ভাড় খেয়ে নিলে মন্দ হত না । 

স্বাতি বলল £ গরম বড়াও ভাজছে বেশ । 

বসা গেল একটা দোকানে । 

স্বাতি বলল £ এর! আলু-কাবলি খায় না? ঘৃগনি আর ফুচকা? 
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বললুম ঃ তোমার মতো পার্টনার পেলে তারই একটা দোকান খুলতুম 


এখানে । 
আড়চোখে চেয়ে ম্বাতি জবাব দিল ঃ রাস্তার মতো আম্বাদ ঘরে 


কিছুতেই হয় না। 


পাথরের পথ ছেড়ে বালির পথ ধরলুম আমরা । মেঘে মেঘে আকাশ 
ভারী হয়ে আছে । মাঝে মাঝে সিরসির করে হাওয়া বইছে । ম্বাতি 
বলল 2 ভিজতে ভারি মজ। লাগবে আজ । 

রাস্তাব ধারে ধারে বাবুলকাটার গাছ আব সজনে । মোটা মোটা! 
সজনে ঝুলছে ডালে । লোকটি বলল £ এ সজনে বারোমেসে । বাবার 
দয়ায় তরকারির অভাব নেই আমাদের | 

স্বাতি বলল £ এই যে কেটে কেটে রেখেছে বাবুলের কাটা, এ দিয়ে 
কী হবে? 

লোকটি বলল ঃ চালান যাবে মাছুরায় । 

স্বাতি বলল ঃ ধান চাল বুঝি হয় না? 

লোকটি হেসে বলল ঃ আপনাদের দয়ায় আমাদের অনেক পয়সা । 
সবই এখানে চালান আসে, আমর। কিনে খাই । 

লোকটি তার কর্তব্য ক্রুটি করছে না। পথে যত তীর্থ পড়ছে, সবই 
দেখাতে দেখাতে চলেছে। স্ুগ্রীর জান্বুবান অঙ্গদ পাণুৰ ধর্ম ভীম অঞ্জুন 
নকুল সহদেব__সকলের নামে নামে তীর্থম, মানে কুণ্ড। কোথাও জল 
আছে একটুখানি, কোথাও নেই। লোকটি বলল ঃ দ্রৌপদী তীর্থম 
ভদ্রকোলী আম্মন মন্দিরের কাছে। 

স্বাতি বলল  দ্রৌপদীর এ কী রকম আচরণ! পঞ্চম্বামীকে ফেলে 
নিজে গেছেন ভদ্রকালীর কাছে! 

আমি বললুম £ বোধহয় আধুনিকা হবার চেষ্টায় আছেন । 

রোষ ভরে স্বাতি বলল ঃ পঞ্চম্বামী আছে বলে শুনি নি কোন 


আধুনিকার । 
এবারে বালির রাস্তা ওপরের দিকে উঠেছে। লাল বালি। লোকটি 
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গল্প শুর করল । বলল 2 বালি এমন লাল হল কী করে জানেন? সে 
অনেক দিনের কথা । রামচন্দ্র রাবণ বধ করে ফিরে এসে শিব প্রতিষ্ঠ। 
করে পুজে। করবেন। হনুমান কাশী থেকে শিবলিঙ্গ আনতে গেলেন । 
তার দেরি দেখে রামচন্দ্র বালির লিঙ্গ প্রতিষ্ঠা করলেন । হনুমান এসে 
ক্ষেপে গেলেন, তার সকল শ্রম তা হলে ব্যর্থ হল! রামচন্দ্র বললেন, তুমি 
এই লিঙ্গ তুলে ফেলে নিজের আনা শিবলিঙ্গ প্রতিষ্ঠা কর। আদেশ 
পেয়ে হনুমান তাঁর লেজ দিয়ে বালির শিবলিঙ্গ জড়িয়ে সকল শক্তি প্রয়োগ 
করলেন। কিন্তু শিবের মায়ায় রক্তাক্ত কলেববে ছিটকে পড়লেন 
সমুদ্রের ধারে। সেই দিনই হনুমানের রক্তে রাঙিয়ে গেছে রামেশ্বরের 
বালি 

আমরা তখন বালির পাহাড়ের চুড়ায় উঠছি । সামনে সেই দোতিল৷ 
রামঝরকা৷ দেখতে পেলুম । 

লোকটি বা দিকের একটি ভগ্ন প্রাসাদ আর ছূর্গ দেখিয়ে বলল ঃ 
বামনাদের এক সেতুপাতি এটি নির্মাণ করেন। 

সিভি ভেঙে আমরা উপরে উঠলুম । মন্দিরের দরজা বন্ধ, ভিতরে 
বদ্ধ অন্ধকাব। লোকটি বলল ঃ পুজারী এলেন বলে। 

ছাদে উঠে আর এক অপুৰ দৃশ্য দেখলুম। সমুদ্রের কী উদার 
বিস্তার! পাণ্ডা ঠিকই বলেছেন, এ দৃশ্য না দেখলে বামেশ্বর দেখা সম্পুর্ণ 
হত না। 

লোকটি বলল ঃ ওই যে ধোয়া দেখছেন অল্প অল্প, ওই হচ্ছে 
ধন্ুক্ষোডির জাহাজের ধোঁয়া । ওই পান্কানের পুল । এই হচ্ছে 
মন্দিরের গোপুর আর এই বঙ্গোপসাগর, যা পেরিয়ে আপনাদের বাঙলা 
দেশ । 

আমরা চোখ জুড়িয়ে দেখছি সন কিছু' আর লোকটি বলে যাচ্ছে ঃ 
এইখানে দাঁড়িয়ে এক দিন রামচন্দ্র তার সেতু নির্মীণ দেখতেন, দেখতেন 
তার সৈন্চালনা ' লঙ্কা জয়ের মন্ত্রণ৷ করেছেন এইখানে বলে । 

রামচন্দ্র! আমি বুঝি নিজেকে হারিয়ে ফেলেছি আজ । এত দিন 
ধাকে দেখেছি একখান। মহাকাব্যের নায়ক রূপে আজ যেন স্পষ্ট 
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দেখতে পাচ্ছি তাকে__চোখের সামনে সারা রামায়ণখানা বুঝি ভেসে 
উঠল! 

নাসিকের পঞ্চবটী বন থেকে সীতা অপন্ৃতা, হলেন। সীতা-অন্বেষণে 
বেরিয়ে রাম লক্ষ্মণ এলেন কিছিন্ধ্যায়। খধ্যমুক পর্বতের সম্মুখে পম্পাতীরে 
হনুমানের সঙ্গে তাদের সাক্ষাৎ হল। স্থুগ্রীব তখন অগ্রজ বালীর ভয়ে 
এই মতঙ্গারণ্যে আশ্রয় নিয়েছেন। হনুমান তাদের স্থুগ্রীবের নিকটে 
আনলেন । তাদের বন্ধুত্ব স্থাপিত হল। বালী বধ করে রাম স্ুগ্রীবকে 
কিক্ষিন্ধ্ার রাজপদে অভিষিক্ত করলেন ৷ বর্ধা তখন সমাগত। স্থগ্রীব 
বিশ্বস্ত বানর পাঠালেন চারি দিকে । আর রাম মাল্যবান গিরিতে চাতুর্মাপ্ 
উদ্যাপন করলেন। সীতার সংবাদ আনলেন হনুমান। লঙ্কার অশোক 
বনে সীতা বন্দিনী। বানর বাহিনী সঙ্গে নিয়ে রাম লক্ষ্মণ ভদ্রচলের 
পথে এলেন ভারতের দক্ষিণ প্রান্তে । রামনাদ স্টেশন থেকে সাত মাইল 
দক্ষিণে দর্ভশয়নমে পৌঁছে তৈরি হল সেতু নির্মাণের পরিকল্পনা । দর্ভ ব1 
কুশের উপর শয়ন করে রাম বরুণের উপাসন৷ করে সমুদ্র বন্ধনের অন্ুমতি 
নিলেন। আরও খানিকট। দূরে দেবীপত্তনমে আদিত্যাদি নবগ্রহের পূজা 
করলেন। আজও সমুদ্র তীরে জলের ভিতর নয়টি প্রস্তরখণ্ড জেগে 
আছে। আদি সেতুর নির্মাণ শুরু হল দর্শয়নম থেকে । 

স্বাতিকে আমি জিজ্ঞাসা করলুম £ কালিদাসের রঘুবংশম্‌ পড়েছ? 

স্বাতি বলল ঃ সংস্কত হরফকে চিরকাল ভয় পেয়েছি । 

বললুম £ রাবণবধ করে রাম অযোধ্যায় ফিরছেন কুবেরের পুষ্পক 
রথে। ছৃশ্চিন্তা আর ছুর্ভোগের দিন ফুরিয়ে গেছে । নিচের এই সমুদ্র- 
বেল দেখলেন নতুন চোখে__ 

দূরাদয়শ্চক্র নিভম্ত তন্বী তমালতালী বনরাজিনীলা। 
আভাতি বেল! লবণান্ুুরাশেরধারানিবদ্ধেব কলঙ্করেখা ॥ 

কবি কালিদাসও কি এক দিন পুষ্পক রথে চড়ে এই দৃশ্ট দেখে 
গেছেন ! 

রসভঙ্গ করল পাগ্ডার সেই লোকটি । বলল ঃ পৃজারী মন্দিরের 
দরজা! খুলেছেন। চলুন এবারে নিচে 
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স্বাতিও খুশী হল না। বললঃ রামচন্দ্র যদি এইখান থেকে সেতু 
নির্মাণ করিয়ে থাকেন তো! এই পাহাড়টা গন্ধমাদন নয়। আর পাহাড় 
গন্ধমাদন হলে রাবণ বধ করে রাঁম এসেছেন এখানে । 

এ কথার জবাব দিতে পারল না লোকটি । নিচে নেমে মন্দিরের 
ভিতর একখান! পাথরের উপর রামের পায়ের চিহ্ন দেখিয়ে প্রণাম করতে 
বলল । 
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বেল। থাকতেই আমর! রামেশ্বরের মন্দিরে এলুম ৷ মোড়ের মাথাতেই 
একজন লোক খবর দিল যে মামা-মামী ঝটকায় চেপে এই দিকেই আসছ্ছেন, 
আর আমাদের ধর্মশীলায় ফেরবাব দবকার নেই। 

স্বাতি বলল £ কতক্ষণ এখানে দাড়াতে হবে গোপালদ। ? 

পাণ্ডার লোকটি বৌধ হয় বুঝতে পেরেছিল, বলল ঃ আশ্মন, এই 
দোঁকানেব চাতালে একটু বসা যাঁক। 

স্বাতিকে দুবার বলতে হল ন1। চাঁতালট1 দেখতে পেয়েই উঠে 
বসল । আমিও বসলুম। লোকটি গল্প বলতে লাগল ঃ ভাবছেন যে 
এই মন্দির বুঝি অনেক পুরনো ! পুরনো নিশ্চয়ই, তবে যত পুবনো 
ভাবছেন তত নয়। শোন! যায় যে এক কুঁড়ের নিচে ছিল রামেশ্ববের 
লিঙ্গ আর এক সন্ামী তাব পুজো করতেন। কাগ্ডিব ববরাজশেখর 
প্রথম তৈরি করলেন কালো শক্ত পাথরের গর্ভগুহ, দিল থেকে কেটে 
পালিশ করে এনেছিলেন পাথর । ১১৭৩ খ্রীষ্টাব্দে সিহলের রাজা 
পরাক্রমবা এই মন্দির নির্মাণ কবেন। বামনাদেব সেতৃপতিব। শুধু 
মন্দির সংস্কাবত করেন নি, এর ভেতর নান। প্রাকার ও গোপুব যৌজনা 
করেছেন। মন্দিরটি কোন একটি প্ল্যান অনুসারে এক দিনেব তৈরি নয়। 
কয়েক শে বছর ধরে ধীরে ধীরে এটি গড়ে উঠেছে ও এখনও বাড়ছে। 

স্বাতি বলল £ এখনও কি সম্পূর্ণ হয় নি? 

লোকটি হেসে বলল ঃ ঢুকলেই দেখতে পাবেন, কিছুদিন আগেও কাজ 
হচ্ছিল ভেতরে । রামনাঁদের রাজাদের বৈষয়িক গণ্ডগোলে কাজ এখন 
ব্দধ আছে। আর ভেতরে কেন, বাইরেও তো ছুটো৷ গোপুর অসমাপ্ত 
আছে_উত্তর আর দক্ষিণ গোপুর। এই যে সামনের এই গোপুর, এটি 
পশ্চিম দ্বার । মাথায় নিচু বটে, কিন্ত বয়সে প্রাচীন। আমার ঠাকুরদা 
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বলতেন যে ওধারের এ পূর্ব গোপুরটি তদের চোখের সামনেই নিগ্সিত 
হয়েছে বছর পঞ্চাশেক আগে! 

আমি স্বাতিকে বললুম ঃ ওরিয়েপ্টালিস্ট ফাগুন সাহেবের একটা 
কথা৷ আমার মনে পড়ছে। তিনি এক জায়গায় লিখেছেন যে এমন একটি 
মন্দিরের উল্লেখ যদি করতে হয় যা দ্রাবিড় শিল্পের সৌন্দর্য ও সম্পূর্ণতার 
শ্রেষ্ঠ নিদর্শন আর তারই সঙ্গে এই স্থাপত্যের শ্রেণীগত ক্রটিও প্রকাশ 
করছে, তবে রামেশ্বরমের নামই করতে হবে। এই মন্দিরের বয়স তিন 
শে! বছর বলে আজ অনুমান করা হয়। 

একখানা ঝটক। এসে সামনে দড়াল। ঘোড়ায় টানা গরুর গাড়ি। 
এর আগে গরুতে টানা গাড়িও দেখেছি । এ দেশে কত রকমের গাড়ি 
দেখলুম। নিজের দেশে দেখেছি জুড়িগাড়ি ক্রহাম ল্যাণ্ডো ফিউন টমটম, 
পশ্চিমে এক টাঙ্গা, আর এ দেশে এসে দেখছি ঝটক। আর বাণ্ডি। এ 
মোটরের ক্রাইসলার ক্যাডিল্যাক নাম নয়। এদের একখান! গাড়ির সঙ্গে 
আর একখানার মিল নেই কোনখানে । 

মাসা নামলেন পিছন থেকে, আর মামী বসে ছিলেন ভিতরে টুকে। 
ফ্রাঙ্ক হাতে তিনিও নামলেন । বললেন ঃ সেই সাত সকালে খেয়েছ, এই 
নাও একটু চা আর বিস্কুট এনেছি তোমাদের জন্ো | 

স্বাতি হাত বাড়িয়ে ফ্রাস্কটা নিল, কিন্তু নিজেদের কফি খাবার গল্পট। 
গেল চেপে । ততক্ষণে পাণ্ডাও এসে গেছেন । 

আমরা ফুল-চন্দনের দৌকানে জুতো চটি রেখে মন্দিরে প্রবেশ 
করলুম। কী বিরাট প্রশস্ত মন্দির ! চওড়া করিডরের ছু ধারে নানা 
দোকানপাট বসেছে । তার ভিতরে জীকিয়ে আছে শাখ আর শামুকের 
দোকান। আরও আছে নারকেলের পাতায় বোন! বিচিত্র বর্ণে উজ্জ্বল 
বাক্স ব্যাগ আর ঝুড়ি । 

স্বাতি চেঁচিয়ে উঠল । বলল ? দেখেছ মা, কত রকমের শাখ ! 

ফেরার পথে এই শাখ দেখ! হয়েছিল» কেনাও হয়েছিল কিছু। 
সত্যিই, কত রকমেরই বটে ! পছন্দ করে মামী পঞ্চমুখ শীখ আর জটায়ু 
শখ কিনলেন বড় বড়। আর এক রকমের শাখ কিনলেন ঠিক 
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পদ্মকোরকের মতো, তার ভিতরে বাল্ব লাগিয়ে টেবিল-ল্যাম্প করা 
যায়। সিংহলের শীখ কিনলেন পেপার-ওয়েট করবার জন্য ৷ দক্ষিণাবর্ত 
শখের শখ ছিল মামার। তার সেই ব্যবসায়ী বন্ধু এখান থেকে কিনে 
নিয়ে গিয়েছিলেন কয়েক আনা দামে । শখের পাঁজার ভিতর লুকিয়ে 
ছিল সেই শাখটি। তার সেই বন্ধুর বিশ্বাস যে এই শাখ তার সৌভাগ্য 
এনেছে । মামা সেই শাখটি দেখে এসেছেন । বললেন; রোজকার 
ব্যবহারের শাখের আবর্ত বামে, দক্ষিণাবর্ত শাখ লাখেও একটা মেলে না । 

দোকানী বলল £ আমার বাড়িতে আছে একটা_াচ শে! টাকা! 
দাম লাগবে । 

লোক পাঠাচ্ছিল সেই শীখটা আনবাব জন্যে । কিন্তু মামা নকল 
শাখের গল্পও শুনে এসেছেন । দ্বিধায় পড়ে পাণ্ডার শবণ নিলেন । 
পাণ্ড1 সহজ ভাবে জবাব দিল £ আসল নকল আমি চিনি নে। কেনন৷ 
আসল আমর! দেখি নি। এখানে তো লোকে এ সব জানত না, 
বাঙালীরাই শিখিয়েছে এই ব্যবসা । 

দোকানী বলল ঃ এর আবার নকল কী। 

কিন্তু মনের সন্দেহের উপর যুক্তির হাত নেই । মামা বললেন ঃ এত 
পয়স৷ দিয়ে কি শেষে য! আছে তাও খোয়াব ! 

পছন্দ করে মামী একট! বামাবর্ত শীখই কিনলেন, বললেন ঃ স্বাঁতির 
বিয়েয় লাগবে | 

মাদ্রাজেই জেনেছিলুম যে অগ্রহাযণে স্বাতির বিয়ে। ভ্রিচিতে বাকা 
খবরটুকুও দিয়েছিলেন মামী। বড় ভাল পাত্র, রূপে গুণে তার তুলন। 
হয় না। আট বছর বিলেতে টেক্সটাইল পড়ে দেশে ফিরেছে । মোটা 
মাইনের চাকরি পাবে দেশে । যেমন বিনয়, তেমনি আদবকায়দা । মামীব 
নাকি হাফ ধরে তার সঙ্গে তাল রাখতে । কিন্তু মামার মুখে এই পাত্রের 
গুণের কথা শুনি নি। নিতান্ত নিরাসক্ত ভাবে তিনি শুধু পাইপে 
ধোয়ার কুগ্ডলী রচনা করেছেন । 

পাণ্ডার সঙ্গে আমরা এগিয়ে গেলুম । সেই করিডর, চার হাজার 
ফুট লম্বা আর সতের থেকে চবিবশ ফুট প্রশস্ত । ছু ধারে বড় বড় থামের 
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উপর ছাদ। সেই থামের গায়ে বিচিত্র কারুকার্য নেই কাঞ্ধীর মতো, নেই 
দেবদেবীর মূতি বা অশ্বারোহী যোদ্ধা । থামের নিচের চেয়ে উপরটা 
চওড়া বেশি, উপরের ছাদকে আরও একটু বেশি কাধ দেবার চেষ্টা । 
দেওয়ালের রঙে আর জৌলুস নেই, হলদে খয়েরি আর লালের একটা 
মিশ্রণ, তাতে অজস্তার মতো শিল্পীর হাত পড়ে নি কোনখানে । সমগ্র 
ভাবে একটা বিরাট কীতির মহিমা আছে, নেই সূক্ষ্ম রসানুভূতির আবেদন | 
মনে হল যে ফার্ডসন সাহেব ঠিকই বলেছেন । 

দ্রাবিড় মন্দিব তো! একজনের তৈরি নয়। বনের ভিতর শিবলিজ 
দেখে সন্যাসী পূজো করলেন, চাষী এসে নারকেলপাতার ছাদ বেঁধে দিল, 
শ্রেষ্ঠী তুলল গর্ভগৃহ, আর রাজা নির্মাণ করলেন মন্দির । তারপর দৃূর- 
দূরান্ত থেকে আসে পুণ্যার্থা, তাদের জন্যে চাই ঘাটর্বাধানো বিরাট সরোবর 
আব বিশ্রামের জন্য হাজার স্তন্তের মণ্ডপ । আরও যাত্রী আসে, আবও 
বাড়ে মন্দির । প্রথম প্রাকারের পব দ্বিতীয় প্রাকার, তাবপর তৃতীয় । 
এমনি করে সাতটি প্রাকার হয়েছে শ্রীরঙ্গমে। প্রাচীন হিন্দু রাজাদের 
শিল্পগ্রীতিৰ এই তে! পবম নিদর্শন । জৈনদেব মতো! এশ্বর্ষে আর অলঙ্কারে 
পীড়িত করে নি পুণ্যার্থীর দৃষ্টি, মৃতি আর স্ুপের বিশালতা বিহ্বল করে 
নি বৌদ্ধদের মতো, ছূর্গ আর প্রাসাদে জৌলুসে জর্জর কবে নি 
মুসলমানদের মতো । কীতি এখানে বড় নয, বড় দেবতা । আর সেই 
দেবদর্শনে ধন্য হতে যারা আসে, তাদের বিশ্রামের জন্য এই বিরাট 
আয়োজন । পাথর আবিষ্কার করেছে গ্রীস, আর সেই পাথরে প্রাণ 
দিয়েছে ভারত । 

প্রদীপের আলোয় আমর রামেশ্বর দর্শন করলুম দূর থেকে। 
মন্দিরের সবত্র বিছ্যতের আলো” শুধু ভিতরে ঘৃতের প্রদীপ । কী নিগ্ধ 
কী মিষ্টি এই আলোটুকু 

কপ্পুরের আলোয় আরও ভাল করে দেখলুম দেবতাকে । গভীর ধ্যানে 
মগ্ন হয়ে আছেন পাঁষাণদেবতা । কী কঠোর তপন্যায় সেই ধ্যান ভঙ্গ হবে 
তিনিই জানেন! পূজারী উদাত্ত স্বরে মন্ত্রোচ্চারণ করছেন, যাত্রীরা 
করজোড়ে স্তব্ধ হয়ে আছে । শান্ত সমাহিত পরিবেশ । 
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মামী বললেন £ কাছে যেতে পাব না৷ আমর! ? এমনি দূর থেকে 
দাড়িয়ে দাঁড়িয়েই বাবাকে দেখতে হবে ? 

জানা গেল, এই এখানকার রীতি । এখানকার কেন, সমগ্র দক্ষিণ 
ভারতেই দেবর্শনের এই নিয়ম । পরে অবশ্য জেনেছিলুম, ব্যক্তিবিশেষের 
জন্য নিয়ম ভঙ্গও করা হয়। 

মামী বললেন £ চোখ জুড়িয়ে দেখেছি বিশ্বনাথ ও বৈদ্যন1থ, ছু হাতে 
জড়িয়ে বাবার পায়ে মাথ! ঠকেছি প্রাণ ভরে । কেউ তো বারণ করে নি 
সেখানে ! 

মামীর কে যেন অভিমান ধরা পড়ল। মনে হল যে এমনি 
অভিমান আছে আমাদের অস্পৃশ্যদেরও । 

মামী বললেন ঃ এত কষ্ট করে এত দূরে এসে এমনি দূর থেকে দেখেই 
ফিরতে হবে ! স্পর্শ করতে পাব ন! একটিবারও ! 

কেদারনাথে শুনেছি, বাবার বিরাট দেহের উপর যাত্রীর ভুমড়ি খেয়ে 
পড়ে চোখের জলে ভেসে যায়। মৃত্যুপণ করে সেই পাহাডে ওঠাব 
সকল জ্বালা যেন জুড়িয়ে যায় সেই হিমস্পর্শে। জল ঝড় তুষারপাত 
উপেক্ষা করে ক্ষুধাতৃষ্জা রোগভোগ ভূলে সেই ষে সংগ্রাম সকলের, তার 
পুরস্কার পায় হাতে নাতে । সেই পাথর জড়িয়ে মনে হয় যে জীবনের সব 
চাওয়া সবাই সেই দিনেই পেয়েছে । চাইবার বুঝি আর কিছু বাকি 
থাকে না। 

কিন্ত আজ এই মন্দিরে দীড়িয়ে মনে হল যে চাইবার জিনিস আজ 
দেখতে পেয়েছি চোখের সামনে । জীবন পূর্ণ হবে তাকে পেলে । উমা 
কি আজও তপস্তা! করছেন ! 

এখানে নিজের হাতে বাবার মাথায় ফুল গঙ্গাজল চড়াবার অধিকার 
নেই কারও । এই দেবস্থানম পরিচালনার জন্য পাঁচজনের একটি কমিটি 
আছে। একজন বেতনভোগী ট্রাস্টি মাছরায় থেকে মন্দিরের জমিদারি 
দেখাশুনা করেন। আর রামেশ্বরে তার সহায়তা করেন একভ্তন কোষাধ্যক্ষ 
আর একজন পেশকার | পৃজারীরা বেতনভোগী ব্রাহ্মণ । বাবার পূজার্চনা 
অভিষেকাদি করবার রীতি পেশকারের কাছে নানা মূল্যের টিকিট কিনে__ 
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তার রেট নির্দিষ্ট আছে । মামা! মামী সেই টিকিট সমেত উপচার পূজারীর 
হাতে দিতেই আমাদের চোখের সামনে ত। উৎসর্গ করে প্রসাদ ও নির্মাল্য 
ফিরিয়ে দিলে । 

অন্নপূর্ণা ও বিশ্বেশ্বরের পুজো! হল। বাইশটি তীর্থম আছে শুনলুম 
মন্দিরের প্রাকারের ভিতর। তার মধ্যে কোটিতীর্থম আর সবতীর্থমের 
জল ছেটালুম মাথায়। যাত্রীরা দড়ি নামিয়ে কুণ্ডের জল তুলে মাথায় 
ঢালছেন। 

পূর্ব গোপুর দিয়ে বেরিয়ে আমর! অগ্নিতীর্থমে এলুম । সমুদ্রের এই 
স্থানটিতেও সলানের বিধি আছে। যাত্রীরা সানও করছেন অনেকে । 
আমাদের সঙ্গে কাপড় গামছ। নেই, অবেলায় মামার সম্মতিও ছিল না 
স্বাতি শুধু আগ্রহ জানিয়েই নিরস্ত হল। 
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রাত তখনও বেশি হয় নি। আমরা ক্লাস্তির জন্যই একটু সকালে 
শোবার আয়োজন করছিলুম। পাগ্ডার এক লোক এসে খবর দিল যে 
রামেশ্বর আজ বপোর রথে শোভাযাত্রা করে বেরিয়েছেন। কয়েকজন 
যাত্রী পাচ শো টাকা জমা দিয়ে এই উৎসব করাচ্ছেন। পাঁণ্ডা ভূলে 
গিয়েছিলেন এই সংবাদটুকু দিতে । 

মামা তখন শুয়েই পড়েছিলেন । মামীও মুখে পান দিয়ে শোব 
শোব করছিলেন । স্বাতি উঠে বসল ধড়মড় করে । মামী চমকে উঠে 
বললেন £ যাবি নাকি এত রাত্তিবে ? 

স্বাতি বলল ঃ এত রাত কোথায় মা ! 

মাম! শুয়ে শুয়েই ব্স্ত হলেন । 

আমাকে দবকাব স্বাতির । বলল 2 ভয় পেলে নাকি গোপালদা ? 

বলনুম * কোন ভয় থাকলে কি আর এত দূরে আসতুম ! 

মামা বললেন £ বেশি রাত কোবো না যেন! 

স্বাতি বলল ঃ এখুনি ফিবে আসব বানা । 

তখন আমি জানতুম না যে এই যাওয়ার জন্যেই আমাদের আনন্দের 
মুহূর্তের উপর একটা কঠিন ছেদ পড়বে । 


স্বল্লালাকিত রামেশ্বরের পথ তখনও প্রাণচাঞ্চল্যে জেগে আছে । 
একটি মন্দির নিয়ে শহর । সেই মন্দিরে যখন উৎসব, তখন শহর ঘুমবে 
কোন্‌ লজ্জায় ! 

মন্দিরের দরজায় এসে আব এগনো। গেল না'। রূপোর রূখ বেরিয়েছে 
পথে, তার ভিত্র রামেশ্বরের সোনার ভোগমৃত্তি। ফুলে মালায় আলোকে 
ও সঙ্জায় উজ্জ্বল রথ। পথে পুণ্যার্থীর ঠেলাঠেলি, উল্লাস আর জয়ধ্বনি । 
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ভিড়ের তরঙ্গের ভিতর আমরাও মিলে গেলুম। অশান্ত অবিচ্ছিন্ন তরঙ্গ, 
বেরিয়ে আসবার পথ আর রইল ন1। 

এক সময় মন্দির প্রদক্ষিণ শেষ হল। বপোর পাক্কীতে ব্রাহ্মণের 
কাধে চড়ে রামেশ্বর আবার মন্দিরে ফিরে এলেন। যাত্রীর ধাক্কায় কী 
ভাবে কোথ! দিয়ে মন্দির-প্রাঙগণে এলুম জানি নে। নিজেকে দেখবার 
অবকাশ পেলুম, যখন বাবার শয়নারতি আরম্ত হল। যাত্রীর শ্রোতে তখন 
ভাটা পড়েছে । ভিড়ের ভিতর আমাদের ঠেলে দিষেই পাগ্ডার লোক সরে 
পড়েছিল দেখেছিলুম । এবারে স্বীতিকেও নিজের পাশে খুজে পেলুম 
না। 'ওধাবে মেয়েবা৷ জমায়েত হযেছে এক জায়গায়, হয়তো তাদের সঙ্গেই 
সে ভিড়ে গেছে । ফেরার সময খুঁজে নিলেই হবে । 

এমন শয়নারতি কোথাও দেখি নি আমরা । ধুপে ধুনোয় বাছ্যে ও 
উদাত্ত স্বরে মন্দির-প্রাঙ্গণ ভরে গেল! চাতালের ওপর একটু স্থান 
পেযেছিলুম । একটা থামে হেলান দিযে দেবতার মাহাত্ম্য সার! দিনের 
ক্লান্তি আমি ভূলে গেলুন । 

এক সময় আবতি শেব হল। ব্রাহ্মণের! বাবা ভোগমূতি পাবতীর 
কাছে নিযে চললেন । বাজনার বিরাম নেই, ক্রুটি নেই আয়োজনের, আর 
কৌতৃঙলেরও সীমা নেই সমবেত যাত্রীর । প্রাঙ্গণের এক ধারে দোলায়মান 
মঞ্চের উপর পার্বতীব ভোগমৃতি বিরাজ করছেন। ব্রান্মণেরা তারই পাশে 
রামেশ্বরের মুতি স্থাপন করলেন । 

এইটুকুর যেন নিতান্ত প্রযোজন ছিল । সারা দিন দেবতা ভক্তের 
পুজো নিয়েছেন। পাবতীব দিকে তাকাবাব অবসব ছিল না তার। 
এইবারে কর্মক্লান্ত দেহে বিশ্রাম নিতে এলেন পার্বতীর কাছে। দেবতারও 
এই বিশ্রামের প্রয়োজন আছে । কী প্রশান্ত পরিতৃপ্তি! দেহ মন যেন 
জুড়িয়ে গেল। 


বাগ্ঠভাগ্ডেপ্ প্রবল সমারোহে সকালে ঘুম ভাঙল । চমকে জেগে 
উঠে বিশ্ময়ে স্তম্ভিত হয়ে গেলুম। ক্লান্ত দেহে মন্দিরের চাতালেই ঘৃমিয়ে 
পড়েছিলুম । মনে পড়ল যে শয়নারতি দেখবার জন্য এইখানে আশ্রয় 
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নিয়েছিলুম। আরও মনে পড়ল যে রাতে কার! যেন ঠেলাঠেলি করেছিল 
জাগাবার জন্য । ঘুমের ঘোরে তখন আচ্ছন্ন হয়ে ছিলুম । তারপর মনে 
পড়ল স্বাতির কথা । একা একা পথ চিনে হয়তো বেচার! ফিরে গেছে । 
আর মামা মামী আমার দায়িত্বহীনতার জন্য নির্মম ভাবে আমায় ভৎসন৷ 
করেছেন । নিজেকে বড় অপরাধী মনে হল । তাড়াতাড়ি আমি উঠে 
পড়লুম। 

্রাহ্মণেরা তেমনি সমারোহ করে রামেশ্বরের ভোগমুতি ফিরিয়ে নিয়ে 
গেলেন মূল মন্দিরে । যথেষ্ট বিশ্রাম নিয়েছেন তিনি । এবারে আবাব 
সার! দিন ধরে ভক্তের পুজে। নেবার জন্য তাকে তৈরি হতে হবে। 

আর অপেক্ষা করতে ইচ্ছে হল না। সোজা হয়ে দাঁড়িয়েই ধর্মশালাব 
উদ্দেশে পা! বাড়িয়ে দিলুম। 

মন্দিরে তখন যাত্রীর ভীড় হয় নি। ছু ধারের দোকানও সব বন্ধ 
রাস্তায় রোদ নেই, প্রভাতের আলোক স্পর্শে অন্ধকার দূব হয়েছে 
মাত্র। 

মোড়ের মাথাতেই পাগ্ডার লোকেরা আমাকে ঘেরাও করে ফেলল 
এবং তাদের সম্মিলিত অজজ্র প্রশ্নবাণে জর্জরিত হয়ে গেলুম । উত্তরেব 
যেন দরকার নেই কারও, প্রশ্ন করেই তাদের কতব্য শেষ। আর তাদের 
প্রশ্নেই পূর্বাপর সমস্ত ঘটন! স্পষ্ট হয়ে গেল। 

মামী অনেক রাত পর্যস্ত জেগে থেকে মামাকে ঠেলে তুললেন। সলা 
পরামর্শে আরও খানিকক্ষণ কাটল । শেষটায় মামা খুঁজে খুঁজে এলেন 
পাণগ্ডার বাড়ি। যে লোকটি আমাদের নিয়ে এসেছিল তাকে ধরে আনা 
হল। পাণগ্ডা বিচক্ষণ লোক । নিজে তদন্তের ভার নিয়ে মামীকে ধর্ম- 
শালায় পৌঁছে দিলেন, আশ্বস্ত হতে বললেন মামীকে ৷ দেবতার স্থান এই 
রামেশ্বর এখানে চুরি ডাকাতি গুণগ্ডামি নেই, নেই পাপাচারের ভয়। 
গভীর রাতে স্বাতিকে তার ধর্মশালার কাছাকাছি পেয়েছিল, একই রাস্তায় 
ঘুরে মরছিল। আমার হদিশ পায় নি কোনখানে। 

ভয়ে কাঠ হয়ে আছে সেই লোকটি, যে আমাদের ভিডের ভিতরে 
ঢুকিয়ে দিয়ে পৃষ্টপ্রদর্শন করেছিল । সবাই এক মত হয়ে গেছে যে তার 
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রামেশ্বরের পাট এবারে উঠল । এই কাগুজ্ঞানহীন পাপিষ্ঠকে দেবস্থানমে 
থাকতে দিলে নাকি দেবতার অসম্মান করা হবে। 


বারান্দাতেই অপেক্ষা করছিলেন মামা! আর মামী । পাশে বসে 
সান্তনা দিচ্ছেন পাণ্ডা নিজে । আমাকে দেখতে পেয়ে হাসি ফুটল পাণ্ডার 
মুখে, আকর্ণ দস্ত বিকাশ কবে কী একটা নিবেদন করলেন গদগদ ভাবে । 
মামী উঠে গেলেন ঘাবব ভিতরে । 

খানিকটা এগোতে খপ. করে হাত ধবে যিনি আমায় ছিনিয়ে নিয়ে 
গেলেন, থাকাটা সামলে দেখলুম যে, তিনি আমাদের কালীঘাটের 
কালকেস্ট হালদার । ইনি আমাদের গাড়িতে উঠেছিলেন গোদাবরী 
স্টেশনে | বিজ্য়ওযাডা পধন্ত এক সঙ্গে এসেছিলুম । ভদ্রলোক চাপা 
গলা বললেন ঃ বাঘের মুখে যাচ্ছেন অবলীলাক্রমে, প্রাণের মায়া নেই 
এতটুকু? 

াঘ্বের কানেও বোধ হয সেই চাপা গর্জন পৌঁছল । বললেন £ 
সন এইখেনে | 

এনারে কানেব কাছে মুখ এনে ফিসফিস করে প্রশ্ন করলেন 2 কোথায় 
ভেলেন বাত্তিরে ? 

পুক পুক ঠোটের ফাঁকে তাঁৰ নোংরা দন্তপাঁটিও যেন দেখতে পেলুম। 
স্টা একটা অভদ্র ইঙ্গিত ! ইচ্ছে হল একটা চড় কষে দিই তাব ওই খোঁচা- 
দাডগ্যাল! ফুলে। গালে । 

দেখলুম উত্তরের প্রয়োজন নেই তারও, সেটা যেন তাব জানাই আছে। 
বললেন ঃ বন্থুন একটু, আমি এখুনি আসছি। 

বলে পিছনের দরজা দিয়ে বেরিয়ে গেলেন । বুঝতে পারি যে তিনি 
নামা মামীর মন্তব্য শুনতে গেলেন আড়াল থেকে, কিন্তু তাকে নিরস্ত 
করবার উৎসাহ পেলুম না । 

অল্পক্ষণেই ভদ্রলোক ফিরে এলেন। চোখে মুখে আনন্দের রেশটুকু 
তখনও লেগে আছে। তারপর তার সেই আদি ও অকৃত্রিম প্রথায় গল্প 
ফাদলেন। বললেন £ বিচিত্তির লোক মশাই আপনাদের সেই মৈত্তির ৷ 
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ভদ্রলোক রেলের চাকর, সগুগ্রি পাস পায়, বেড়ায় কিনা এক৷ একা ! 
বলল, দ্বারকা গেছে, কামাখ্যা গেছে, গেছে কাশী বৃন্দাবন হরিদ্বার । রেল 
যায় অথচ যায় নি, এমন জায়গা নেই । কিন্তু সর্বত্র একা এক | বাড়িতে 
অগুনতি এ'ড়িগেঁড়ি, তাদের পাহারায় রেখে আসে বউটাকে। সে বেচারীর 
শখ সাধ এ জীবনে কিছু মিটল নাঁ। 

আমি অনাসক্ত, জীবনের প্রয়োজন যেন আজ হঠাৎ ফুরিয়ে গেছে । 

হালদার বললেন ঃ গোপালবাবু ওই মৈত্তিরকে যদি আমি আগে থেকে 
চিনতুম তো৷ ওর ওই পাসে আমার চোদ্দটা ছেলেমেয়ে স্থদ্ধ, পরিবারকেও 
নিয়ে আসতুম। বিচার নেই ভগবানেব, তাই অপাত্রে স্থযোগ দেন । 

একটা বিড়ি বাব করে দাতে কেটে আগুন ধরালেন। বললেন ঃ 
খাবার স্খও নেই পোড়া দেশে । সেই শেষ রাত্তিরে উঠে বসে আছি 
এক ভাড় চায়েব অভাবে প্রাতঃকৃত্র তাড়া পাচ্ছি না। 

তারপর আবার বললেন মৈত্র মশায়েব কথা £ লৌকট৷ ছুটি ফুরোবার 
ভয়ে ছুট দিল। বললুম এত কবে, তেরাঁত্তব বাস করবার রীতি এইখেনে, 
তার ওপর একটা ন1 একটা উৎসব লেগেই আছে । বলল, বাব! মাথায় 
থাকুন, কন্যাকুমারী তাকে দেখতেই হবে। আরে বাবা, সব জায়গায় 
খাবলাখাবৃলি না করে একটা জায়গাই ভাল করে দেখ, । 

বিরক্তি লাগছিল আমার, তবু আমি মেঝের উপরেই বসে পড়লুম 
দেওয়ালে হেলান দিয়ে। হাঃ.দার যেন আরও একটু উৎসাহ পেলেন, 
বললেন £ কী নোংরা জাত মশাই এই মাদ্রাজীরা! চান করবে হপ্রায় 
একটি ছুটি দিন, কিন্তু পিটুপিটিনি আছে ষোল আনা । শুচিবায়ের মতো 
ছোয়ালেপা মশাই, মেয়ে পুকষে তফাত নেই এতটুকু । 

তারপর হাসলেন প্রাণ ভরে। মনে হল যে পাগ্াদের জনকয়েক 
লোক এসে দেখেও গেল আমাদের । বললেন £ নারকেলের তাড়ি 
শুনেছেন ? 

নিজেই উত্তর দিলেন ঃ শুনবেন কোথা থেকে ! আপনারা ভদ্রলোক, 
ছোটলোকদের সঙ্গে তো মিশতে লজ্জা করে আপনাদের ! আমাদের 
বাপ ঠাকুরদা! ইংরিজী পড়েন নি, ঘেন্ন' করতেন শ্লেচ্ছের ভাষ। । বাইরের 
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লোকে কেউ ইংরিজী বললে কানে আঙল দিতেন, আর ঘরের ছেলে- 
ছোকর! কেউ এ বি সি পড়লে প্রায়শ্চিত্তির করাতেন। তাইতেই আমরা 
ছোটলোকে আর বডলোকে তফাত করতে এখনও শিখি নি। 

পড়পড় করে কয়েকটা টান দিলেন বিডিতে, তারপর বললেন 2 এ 
দেশের লোকেরা নারকেলেব তাড়ি খায়, আর রাতে জুয়ো না খেলে ঘরে 
ফেরে না। 

হঠাৎ জিজ্ঞেস করলেন ঃ ডাব খেয়েছেন এ দেশে ? 

উত্তর চান না, বললেন £ কোথায় পাবেন! নারকেলেব গাছই আছে, 
তার মাথাগুলে! কেটে কেটে হাড়ি ঝুলিয়ে রেখেছে। 

আমি তা দেখি নি। কিন্তু প্রতিবাদ করতে হচ্ছে হল না। 

হালদার বললেন 3 ব্যাটার গরিব বড়। কিন্তু তাড়িও খাবে আর 
জুয়োও খেলবে । কিন্ত হ্যা, মেয়েগুলো বেশ মদ্দ। পর্দার ধার তো 
ধারেই না, বেপরোয়া চলে রাস্তা দিয়ে। কাছা দেয় পুকষের মতো, আর 
কাছাহীন পুকবগুলোকে ধাক্কা দিয়ে চলে ৷ লেখাপড়াও নাকি জানে এর! । 

আবার হাসলেন হালদার, এবারে বয়ে রয়ে রসিয়ে বসিয়ে। কী 
একটা পরম রসিকতার কথা৷ মনে পড়েছে বুঝি ! 

মামার ঘর থেকে তলব আসে নি। বিচার হয়ে গেলে হয়তো 
হালকা লাগবে মনটা । চুপ কনে সেই ক্ষণটির অপেক্ষা করতে 
লাগলুম । 

হালদাব বললেন £ এদিকে ন্তাড়ানেড়ীর নাচ দেখেছেন ? 

নিজেই উত্তর দিলেন 2 দেখবেন কোথা থেকে! 

আবার হাললেন রসিয়ে রসিয়ে । বললেন £ এক দল বোষ্টম বোষ্টমী 
চলেছেন বালাজীদর্শনে, পথে ভিক্ষে করতে করতে । ত্রিচির ছত্রে তাদের 
দেখলুম । 

হালদারের হাসি যেন ফুরতেই চায় না । বললেন ঃ জড়াজড়ি করে সে 
কী নাচ! সাহেব মেম হার মেনে যাবে তাদের কাছে। পুরুষদের মুর 
সামনেট। কামানো, গলায় মোটা! তুলসীর মালা । মেয়েগুলোর খোপায় 
জড়ানো গোড়ের মালা, চন্দনে আর রঙে কী বিচিত্র মুখ! ঘৃরে ঘুরে 
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কোমর ছুলিয়ে নাচছে হ্যাড়ানেড়ী, আর আনি ছআনি সিকি আধুলি 
পড়ছে ঝনঝন করে । ধন্তি এদের ভক্তিরস ! 

কতক্ষণে পরিত্রাণ পাব ভাবছিলুম । এর চেয়ে মামার বকুনি ছিল 
ভাল । 

হঠাৎ বাহিরে পায়ের শব্দ পেলুম অনেকগুলি । একটু উচু হয়ে 
দেখলুম যে মাম! মামী বেরিয়ে যাচ্ছেন, সঙ্গে স্বাতি। সদলবলে পাণ্ডাও 
চলেছেন । একজন আমার খোজ করতে এল, জানতে চাইল আমিও 
মন্দিরে যাব কিনা! বললুম ঃ শরীর আর চলছে না । 

হালদার উঠে গিয়ে তাদেব পিছন থেকে দেখলেন ' তারপব ফিরে 
এসে দরজাট। ভেজিয়ে দিয়ে বসলেন বেশ ঘন হয়ে। গলাটা আবার 
নামিযে বললেন 2 ছেলেমানষি কবে নিজের ইহকালটি ঝরঝরে করলেন ! 
অমন পয়ুসাওলা মামা, কোথায় আখেবে গুছোবেন, তা নয় স্থন্দর মুখ 
দেখেই সব ভূললেন ! ভদ্রলোক ছুঃখ কবে বলছিলেন, ওই একটি মাত্র 
মেয়ে, সেও পব হয়ে যাচ্ছে অস্বান মাসে । ইচ্ছে ছিল যে ভাগনেকে 
নিজের ব্যবসায় লাগিয়ে কাছে এনে রাখবেন, কিন্তু লক্ষ্মীছাড়া সে কথা 
বুঝল না ! 

কথস্বর যথাসম্ভব ন'মিয়ে বললেন £ আরে মশাই, নিজেব ভবিস্যুৎটা 
আগে গুছিয়ে নিন। সঙ্গতি থাকলে মেষে অনেক জুটবে বাঙল! দেশে । 

কী ইতর অভদ্র ইঙ্গিত! ইচ্ছে হল তড়াক করে লাফিয়ে উঠে 
সত্যিই একটা চড় কষিয়ে দিই । কিন্তু কী মাশ্র্য! খোলা বিস্কুটের 
মতে৷ মিইয়ে গেছে মনেব ভিতরটা । যেমন বসে ছিলুম, তেমনি বসেই 
রইলুম । 

হালদার বললেন ঃ পাত্রের খবর রাখেন কোন ? 

তাতে আমার প্রয়োজন কী! 

হালদার বললেন £ কথাটা বুড়ো চেপে গেলেন। কিন্তু বুঝতে 
পারনুম যে কোথাও একটু গণ্ডগোল আছে। বিলেত-ফেরতা৷ সাহেব 
পান্তর, গায়ে বোধ হয় মেমের গন্ধ লেগে আছে । মনে হল যে বিয়ে পাকা 
করেছেন বুড়ী নিজে, কিন্তু বুড়োর মন যেন খচখচ করছে । 
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আমি চোখ বুজেছি কড়া করে, হালদার না থামলে আর খুলব না। 

কী মশাই, ঘুমুলেন নাকি ? 

আমি সাড়া দিলুম না । বুঝতে পারলুম যে ভদ্রলোক উঠে দাড়িয়েছেন 
এবং প্রাতঃকৃত্যে যাবার আয়োজন করছেন। বেরবার আগে আর একটা 
কদর্স ইঙ্গিত করে গেলেন ঃ সারা রাত্তির রাসলীলা করেছেন কেট ঠাকুর, 
ঘুমের আর দোষ কি! 
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তামিল--১৮ 


শা ছানি 


ঢুপুব বারোটার পরের গাড়িতে আমরা রামেশ্বর ত্যাগ করলুম। মামা 
আমাকেই টিকিট কাটতে দিয়েছিলেন। আমি তৃতীয় শ্রেণীরই টিকিট কেটেছি 
আমার নিজের জন্য । এবারে কেউ অসন্তুষ্ট হলেন বলে মনে হল না । 

তবু বড় আশ্চর্য লেগেছে মামার নাবহার। তার দৃষ্টিতে ভতসন। 
দেখলুম না এতটুকু । মামী একটিও কথা বলেন নি। 

মনমাছ্ুরায় চা এসেছিল | স্বাতি সেই চা ঢালতে গিষে হেসেই 
আকুল, বলল 2 কী কাণ্ড দেখ মা! 

বলে টী-পটগুলে! দেখাল । বড বড় ছুটে! পটে দুধ, আর ছোট পটে 
কড়া লিকর । খানিকটা লিকর ঢেলে ছুধ দিয়ে ভরতে হল সব পেয়াল1 । 

মামা বললেন ঃ এই এদের স্পেশাল চা! এ জানলে না হয় অডিনারি 
চায়ের কথাই বলতুম । 

দুধের কফি খেয়েছি, এ যেন ছুধের চা খেলুম । ওয়ার্ধার চায়ের কথা 
মনে পড়ল। অনেক দিন আগে মহাত্মাজীর আশ্রম থেকে ফিরে এসে 
স্টেশনে চা খেয়েছিলুম | ছোট ছোট কফির পেয়ালায় চা। শুনেছিলুম 
যে তারা ছধের ভিতরে চায়ের পাতা৷ ভিজিয়ে চিনি ঢেলে হেঁকে দেয় । 
সেখানে ছু আনার চায়ে গল। ভেজে না। এখানে সব চা আমবা শেষ 
করতে পারলুম নাঁ। 


সন্ধ্যে ছটার পরে নামলুম মাছুরায়। এখানেও মাদ্রাজের মতো 
রিটায়ারিং রূম পাওয়া গেল ছুটো। মাম! বললেন ঃ তোমরা তাড়াতাড়ি 
তরি হয়ে নাও । এই বেলা! মন্দিরটা দেখে নেওয়া যাক। 

মামী রুষ্ট হলেন, বললেন £ মন্দির দেখতে আমরা আসি নি, এসেছি 
ঠাকুর দেখতে । 
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মামা বললেন £ ওই হল, মন্দিরে না গেলে তো আর ঠাকুর দেখা 
হবে না 

সার! দিনের চেষ্টায় আমি একটু সহজ হবার চেষ্টা করেছি। স্বাতির 
মতো মনের জোর আমার নেই, তবু স্বাতির অনুকরণ করে খানিকটা 
বল সঞ্চয় করেছি । অপরাধ হয়েছে কর্ব্যে অবহেলার, তার বেশি কিছু 
নয়। মাম! কিছু না বলেই যেন পরিস্থিতিট! ঘোরালে। করে তুলেছেন । 

রাগ হল হালদারের উপর । লক্ষ্মীছাড়া অমন ছিনিয়ে নিয়ে না 
গেলে সকালেই একটা হেস্তনেন্ত হয়ে যেত। বুকে কানা নিয়ে মুখে যে 
হাসি ফোটে না। 

ট্রেন থেকে নামবার সময় এক ছোকবা আমাদের সাহায্য করেছিল । 
কুলি ধরে মালপত্র উঠিয়ে দিয়েছে মাথায ৷ রিটায়ারিং রূমে উঠব জেনে 
তারও বাবস্থা কবে দিয়েছে । মামা তাকে তাড়া দিয়েছেন বার কয়েক । 
লোকটা নাছোড়বান্দা । অসন্মানস্তান তো নেউই, কতকটা বেহায়ার 
মতন। রেলের কর্মচারী ভেকে তাকে দূব করে দেওয়া! হযেছে । কিন্তু 
এবারে বেরবার জন্যে ঘরের বাইবে বেরিযেই সবাই স্তম্ভিত হয়ে গেলুম । 
লোকটা আগের মতোই নিঃশবে দাভিযে আছে । 

মামা আবার একটা তাড়া দিলেন । কিন্তু লোকটা! একটুও বিচলিত 
হল না। কোন কথা না বলে আগে আগে চলতে লাগল । স্টেশনের 
বাহিরে বেরিয়ে একটা গাড়ি ধরবাব জন্তে আলোচন! হচ্ছিল । লোকট' 
বলল £ সামনেই তো মন্দির, এটুকু হেঁটে যেতেই ভাল লাগবে । কিন্তু 
মন্দির খুব কাছে নয়। মামা অসন্তষ্ট হয়েছিলেন, বললেন ঃ লোকটার 
কাণ্ড দেখেছ ! 

বাজারের পথ ধরে লোকটাকে অন্থুমরণ কবেই আমরা মন্দিবের 
দরজীয় এলুম । একট! দোকানে জুতো খুলে রাখতে বলল, তারপর আর 
একটি ব্রাহ্মণের হাতে সমর্পণ করে সে বিদায় নিল। 

বিরাট একটি গোপুরমের নিচ দিয়ে আমরা মন্দিরে প্রবেশ করলুম । 
কিন্ত মন্বির কোথায় ! সামনেই যে একটা মস্ত উচু প্রাকার! সাদা 
আর লালে ডোর! কাটা না হলে জেলখানার দেওয়াল বলে মনে হত। 


২৭৫ 


ভূমির সঙ্গে সমান্তরাল নয় এই ডোরা এগুলি উপরে নিচে। দক্ষিণের 
সমস্ত মন্দিরের দেওয়ালে এমনি সাদা ও লালের ডোরা। এই ডোরা 
দেখেই মন্দির ব! পবিত্র স্থান চেনা যাষ দক্ষিণ ভারতে । 

ছুই প্রাকারের মাঝে প্রশস্ত পথ পাথরে বাঁধানো ৷ যাত্রীরা এই পথে 
যাতায়াত করছে। পশ্চিম গোপুরমের নিচে দিয়ে আমর এসেছিলুম, 
এধার দিয়ে মন্দিরে প্রবেশের পথ নেই। দক্ষিণে আরও একটি গোপুর 
দেখতে পেলুম। তার সামনেই মন্দির প্রাঙ্গণে প্রবেশের পথ আছে 
কিন্তু আমাদের পথপ্রদর্শক ব্রাঙ্গণ বললেন £ না, এ পথে আমর ভিতবে 
ঢুকব না । 

বলে সোজা! পূর্বদিকে এগিয়ে গেলেন। 

মামা বললেন £ গোটা মন্দিরটা প্রদক্ষিণ কবাবে নাকি ? 

কিন্তু উপায় নেই। ব্রাহ্মণের পিছনে আমাদের এগোতে হল । 
এদিকেও মস্ত গোপুর আছে। ভাল করে তাকিয়ে দেখলুম যে একটি ছুটি 
নয়, অনেকগুলি গোপুর আছে এই মন্দিরে । ব্রাহ্মণ বললেন £ এই রকম 
গোপুর এই মন্দিরে নটি আছে । প্রত্যেকটিই সুন্দর । 

আরও একটি জিনিস লক্ষ; করলুম এই মন্দিরে । সব গোপুরগুলি অন্যান্ত 
মন্দিরের মতো পাথরের রঙের নয়, কালি ও স্তাওলায় বিবর্ণ হয়ে যায় নি 
কোন গোপুর। কোনটি সাদা ধ্বধব করছে, আবার কোনটি লাল রঙে 
সমুজ্জল । গোপুবটি র্ভীন নয়, রঙীন হল গোপুরের মৃতিগুলি। 

ব্রাহ্মণ আমাদের মন্দিরের বাহিবে আসতে বললেন । থমকে দীঁড়িয়ে 
মামী বললেন £ এ আবার কোথায় নিয়ে যাচ্ছে! 

আগে বসম্ত মণ্ডপ দেখুন, তারপরে দেখবেন অষ্ট লক্ষ্মীর মণ্ডপ 

বসন্ত মণ্ডপ মন্দিরের বাহিরে একটি স্থন্দর মণ্ডপ । নায়ক রাজাদের 
মানুষ প্রমাণ মৃতি এই মণ্ডপে সাজানো আছে। সবাইকে চিনতে গেলে 
সময় লাগবে অনেক, আর ঠাকুর দেখতে এসে এই সব দেখা মামীর পছন্দ 
নয়। তাই আমরা এই মণ্ডপটি এক রকম না দেখেই ভিতরে চলে 
এলুম। 

মন্দিরের এ ধারেও চওড়া রাস্তা, দোকান পাট ও যানবাহনে সচঞ্চল 
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হয়ে আছে। এ ধার দিয়েই যাত্রীরা আসছে বেশি । এটিই যে মন্দিরের 
প্রধান প্রবেশ পথ তা আনার্দের বলে দিতে হল না। আগে এ কথা 
জানা থাকলে আমরা এতটা পথ হেঁটে না এসে সাইকেল রিক্সায় আসতে 
পারতুম । মন্দিরের পশ্চিম দরজায় না নেমে পূর্ব দরজায় নামতে পারতুম 
অনায়াসে । স্বাতিও এই কথা বুঝতে পেরেছিল, কিন্তু মুখে কিছুই 
বলল না। 

মন্দিরের ভিতরে পা! দিয়েই ব্রাহ্মণ বললেন $ এই দেখুন অষ্ট লক্ষ্মীর 
মণ্ডপ। 

দুধারে তাকিয়ে ছু সারি দৌকান দেখতে পেলুম। স্বাতি বলল £ 
মণ্ডপ কোথায় ? 

ব্রাহ্মণ বললেন £ এই তো মণ্ডপ! অষ্ট লক্ষ্মী দেখুন । 

বলে মণ্ডপের থামগুলি দেখালেন। থামতো নয়, অষ্ট এশর্ষের 
অধিকারিণী আটজন লক্ষ্মী এই মণ্ডপের ছাদ মাথার উপরে ধারণ করে 
আছেন । দরজার ছুধাবে কাঠিক ও গণেশের স্তুবিশাল মৃতি | 

ব্রাহ্মণ বললেন ঃ এই চিত্রগুলি দেখুন । 

উপরের দিকে তাকিয়ে দেওয়ালের গায়ে আমর! অনেকগুলি রভীন 
চিত্র দেখতে পেলুম । 

ব্রাহ্মণ বুঝিয়ে দিলেন এইসব চিত্রের কাহিনী। মীনাক্ষী দেবীর 
কাহিণীকে বপ দিয়ে ধবে রাখ! হয়েছে। পুত্রলাভের আশায় শিবের 
আবাধনা করে বিজয়নগরেব কোন রাজ কন্তালাভ করেছিলেন । এই 
কম্ঠার নাম মীনাক্ষী। মীনাক্ষী মানুষ হলেন মণিপুর রাজকন্তা। চিত্রাঙ্গদার 
মতো। তিনি রাজ্য পরিচালন! করেন, রণসাজে সঙ্জিত হয়ে অশ্বপৃষ্ঠে 
সৈন্য চালনা করেন । এক দিন স্থন্দবেশ্বব শিব এলেন প্রতিদ্বন্দ্বী রূপে । 
তাকে দেখে বিহ্বল হলেন দেবী মীনাক্ষী। পবিণতি হল পরিণয়। 
মন্ত্র পড়লেন ব্রহ্মা ও নারদ, বিষণ কন্তা সম্প্রদান করলেন। যথাসময়ে 
তাদের পুত্র সন্তান হল। তাঁরই হাতে রাজাভার অর্পণ করে দেবী ফিরে 
গেলেন শিবলোকে। 

স্বাতি বলল £ কী রুচি দেখ এই লোকগুলোর ! এমন সুন্দর একটা 
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মণ্ডপে দোকান পেতে বসেছে ; কেউ ন৷ দেখিয়ে দিলে কি সাধারণ যাত্রীর? 
এসব দেখতে পায় ! . 

মামা বললেন ঃ মন্দিরের কর্তৃপক্ষ নেই! তারা কি এসব দেখতে 
পায় না! 

কথ। বলতে বলতেই আমরা এগিয়ে গেলুম | খানিকট। এগিয়ে 
আমর! বিস্ময়ে ও আনন্দে মুগ্ধ হয়ে গেলুম। আলোয় ঝলমল করছে 
সমস্ত মন্দির, অসংখ্য প্রদীপ জ্বলছে । উৎসবের দিনে নাকি লক্ষ প্রদীপ 
জ্বলে এই মন্দিরে! আজও কি কোন উৎসব আছে, না এ নিত্যকার 
বপসজ্জা! সাহেবদের একটা কথা! আমার মনে পড়ল । মাছববাকে তাবা 
উৎমবের শহর বলেন, এ সিটি অব ফেস্টিভাল্স্‌! 

আমি থমকে ফাড়িয়েছিলুম, আর ত্রাহ্গণ এগিয়ে গিয়েছিলেন 
মামা ও মামীর সঙ্গে। একবার পিছন ফিরে দেখে স্বাতিও এগিয়ে 
গেল। তাদের পিছনে সোজা না গিয়ে আমি চারিদিকট। ঘুরে দেখে 
নিলুম । 

বায়ে একট মণ্ডপে মন্দিবের হাতিশালা, গোটা কয়েক হাতি আছে 
উৎসবের জন্য ৷ একট! বারান্দার দেওয়ালে অপরূপ চিত্র দেখলুম । নানা 
বডের এই চিত্রগুলি দেওয়ালেব গায়ে আকা । এগুলি কত দিনের পুবনো 
তা জানি নে, কিন্তু নতুনের মতে। মনে হচ্ছে । যতু করে এই চিত্রগুলি 
দেখবার চেষ্টা না করে আমি মন্দিরের পরিকল্পনাটি বোঝবার চেষ্টা করলুম । 
এ কাজে আমার বেশি অস্তুবিধা হল না। স্পষ্ট ভাবেই দেখতে পেলুম 
যে ছুটি বিরাট মন্দির আছে পাশাপাশি, একটর গায়ে আর একটা । 
পূর্ব দ্বার দিয়ে প্রবেশ করে যদি আমর সোজা এগিয়ে যাই তে৷ স্থন্দরেশ্বব 
শিবের দর্শন পাব। ডান হাতে পড়বে হাজার স্তস্তের মণ্ডপ । এখন 
তাকে আর্ট গ্যালারিতে পরিণত কর! হয়েছে, আট আনা দর্শনী দিয়ে ভিতরে 
ঢুকতে হয়। 

মীনাক্ষী মন্দির এরই উত্তরে । শিবের মন্দির থেকে সে মন্দিরে 
যাবার পথ আছে। আবার দক্ষিণের দ্বার দিয়ে ভিতরে এলে 
প্রথমেই পাওয়া যাবে সেই মন্দির; আর প্রবেশ পথের ভান 
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হাতেই একটি হুন্দর জলাশয় । তার চারিধারের ঘাট পাথর দিয়ে 
বাধানে। | 

আমি অনেক জায়গায় দীড়ালুম, অনেক অপরূপ শিল্পকলা দেখলুম । 
মন্দিরের থামগুলি তো শুধু পাথরের থাম নয়। প্রমাণ মানুষের চেয়েও 
বড় মুর্তি। কোনটি দেবদেবীর, রূপকথার জন্ত জানোয়ারের মতো। দেখতে 
কোনটি । শিবেরও অনেক মূত্ি আছে, নটরাজের তাণুব নৃত্যের মৃত্ি 
দেখে জীবন্ত বলে ভ্রম হয়। শ্তুনেছিলুম যে এই মন্দিরে একটি সপ্তম্থরের 
স্তস্ত আছে, তার উপর ও নিচে কারুকার্য করা আর মাঝখানটা ফাপা। 
সাতটি সরু সক থাম পাশাপাশি এমন ভাবে টেঁচে কুঁদে বার করেছে যে 
তাদের গায়ে আঘাত করলে সাতটি স্থর বাজে । সেই থামটি বাহিরে না 
হাজার স্তম্ভের মণ্ডপে, তা আমার জানা ছিল ন1। কাউকে জিচন্তাসা করে 
সে কথা জেনে নেবারও স্থযোগ পেলুম না! দেবি হয়ে গেছে ভেবে 
স্বন্ররেশ্বর মন্দিবে গর্ডগুহের দিকে এগিয়ে গেলুম । 

দেবতার নিকটে যাবার নিরম নেই। দূর থেকে আমি দেখলুম 
সুন্দরেশ্বর শিব । দেবরাজ ইন্দ্র নাকি এই শিবের প্রথম পূজা করেছিলেন । 
আর প্রথম মন্দিরটিও তিনি তৈরি কবিযেছিলেন বিশ্বকর্মাকে দিয়ে। 
স্থল পুরাণে এই গল্পটি আছে। অপ্সরা পরিবৃত ইন্দ্র গুরুর আগমন 
জেনেও তাকে সম্মান করেন নি। এই অবজ্ঞা দেখে দেবগুক বৃহস্পতি 
তাকে পরিত্যাগ করে তপস্তাব জন্য চলে যান। ক্রিষাকর্ম লোপ হচ্ছে 
দেখে ইন্দ্র ব্রহ্মার পরামর্শে ত্বষ্টার পুত্র বিশ্বরূপকে গুকপদে বরণ করেন । 
এই বিশ্বরূপ যজ্ঞেব সময় তার মাতৃকুলের দৈতাদের জন্যও আনুতি দিয়ে- 
ছিলেন বলে ইন্দ্র তাকে বধ করেন। ইন্দ্রের উপরে ক্রুদ্ধ হয়ে ত্বষ্টা দ্বিতীয় 
পুত্র বৃত্রকে লাভ করেন যজ্ঞাগ্রি দেখে। প্রবল যুদ্ধে ইন্দ্র এই বূত্রকেও 
বধ করেন। ব্রহ্মাহত্যার পাপ হয়েছিল দেববাজের । এই পাপ ক্ষালনের 
জন্য তিনি ত্রিভূবন পর্যটন করে মাছ্রার কদম্ব বনে আসতেই তার পাপ 
ক্ষালন হয়। পরম বিস্ময়ে ইন্দ্র দেখলেন যে কদম্ব বনে আছেন স্মন্দরেশ্বর 
শিব। তারই দয়ায় তিনি পাপমুক্ত হয়েছেন, তাই পুজা করলেন 
শিবের, আর বিশ্বকর্মীকে ডেকে দেবতার জন্য মন্দির নির্মাণ করে দিলেন । 
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মাছুরায় প্রবাদ আছে যে এখনও দেবরাজ ইন্দ্র বৈশাখী পৃণিমায় আসেন 
সুন্দরেশ্বরের পূজা করতে । মাছুরায় তাই প্রতিবছর বৈশাখের শুরুপক্ষে 
দশন্দিনব্যাপী উৎলব চলে আসছে। 

মামা মামীকে দেখতে না পেয়ে আমি ফিরে আসছিলুম | দেখলুম ষে 
তারা হাজার স্তম্ভের মগ্ডপের দিক থেকে আসছেন । মাম! বললেন ঃ তুমি 
এতক্ষণ কোথায় ছিলে ? 

স্বাতি বলল £ সব চেয়ে ভাল জায়গাটিই তোমার দেখা হল না । 

মামা বললেন £ঃ দেখে এস তাড়াতাড়ি । 

আমি বললুম £ বাহিরে দাড়িয়েই ভিতরটা দেখে নিয়েছি । কতকট' 
একই রকমের এক হাজার স্তম্ত আছে এঁ মণ্ডপটিতে । 

স্বাতি বলল ঃ পনরটা কম। 

নিঃশব্দে মামী এগিয়ে গেলেন মীনাক্ষী মন্দিরের দিকে। কী অপ- 
রূপ এই মন্দিরের সজ্জা! কী অপবপ দেবীর রূপ! আমরা মুগ্ধ হয়ে 
গেলুম। 

বিশালতায় এই মন্দির শ্রীরঙ্গমের চেয়ে ছোট হতে পারে, কিন্তু শিল্প- 
সৌন্দর্যে যে অদ্বিতীয় তাতে আমাদের বিন্দুমাত্র সন্দেহ রইল ন| । 

এক সময় ব্রাহ্মণ বললেন ঃ এতক্ষণই খন রইলেন, তখন আর একটু 
অপেক্ষা করে যান । মায়ের শয়নাবতি শুক হতে আর দেরি নেই। 


মামী জিজ্ঞেদ করলেন £ কী হয় তপন? 

ব্রাহ্মণ বললেন ঃ আরতি শেষ হলে স্ুন্দরেশ্বর স্বামীর ভোগমুতি 
পান্কীতে করে আনা হবে মায়ের কাছে । আসবার সময় প্রত্যেকটি 
স্তস্তের কাছে দাড়িয়ে একবার করে আরতি হবে। মায়ের নামে ধার! 
প্রচুর দান করেছেন, তাদের স্মরণ কর! হয় প্রতি দিন। আগে এই সময় 
দেবদাসীর নৃত্য হত, আজকাল ত৷ বন্ধ হয়ে গেছে। এখন সানাই বাজে, 
আর উৎসবের দিনে পুরুষ গায়কেরা উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত দিয়ে সেই অভাব 
পূরণ করেন। 

মামী বললেন $ কত দেরি আছে তার ? 
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স্বাতি কঠিন ভাবে বলল ঃ আর আমি শয়নারতি দেখব না । 


মন্দিরের বাহিরে বেরিয়েই সেই ছোকরাকে দেখা গেল। লোকটা 
দাড়িয়ে অপেক্ষা করছে আমাদের | 

মামা আবার একটা ধমক দিলেন। বললেন ঃ ব্যাটার কোন বদ 
মতলব নেত তো? 

আমাদের ক্লাম্ত দেখে খানকয়েক সাইকেল-রিক্া। যোগাড় করে দিল । 
দোকান থেকে জুতো সংগ্রহ করে উঠে বসতেই আমার পাদানিতে উঠে 
বসল অবলীলাক্রমে । স্টেশনে নেমে বলল £ তিনখান। রিক্সা, বারে! 
আন! পয়লাই যথেষ্ট । 

চার আনা তারা বকশিশ নিল । মামা এই ছোকরাকেও দিলেন 
একটি টাকা । বললেন ঃ ফের এলে-_ 

বলে তার লাঠি দেখালেন । 

লোকট। নমস্বার করে স্টেশনের ভিতর পধস্ত এগিয়ে দিয়ে গেল । 


রাতে মামার সঙ্গে এক ঘরে শুতে হল। একখান! দৈনক হিন্দু নিয়ে 
তামিল ফর এভ্রিবডি থ, দি বোমান স্ক্রিপ্ট, পড়বার চেষ্টা কবছিলুম। 
ইংরেজীতে নেই এমন ছুটি শব আরও আছে__৭], আর 1, টেবল অফ 
সাউণ্ডে তাদের উচ্চারণ দেন আর থিনের মতো । তাতেও তফাত আছে। 
সঠিক উচ্চারণ করতে উপরের দাত মাড়ির সঙ্গে জিভে চাপ দিতে হবে, 
তারপর টেনে নিতে হবে জিভ । ৭%)এর জন্য জিভ টানতে হবে মোলায়েম 
ভাবে, এবং 0এর বেলায় জোরের সঙ্গে । 

মামা! বিছানায় বসে গভীর ভাবে পাইপ টানছিলেন । আর আমি 
রোমান অক্ষরে তামিল পড়ার চেষ্টা করছিলুম ।_- 

[১0] 2 010 109706100- ৬28 000107791 010 10061 
0010102]010)) 1091) 25 910000107801)2151521)9 0০17175,01)1119) | 
মানে, মেয়েটি বলল, আমার গলা পর্যস্ত সোনায় ঢেকে দিলেও আমি তার 
কউ হতে যাচ্ছি না। 
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খটু করে কানে লাগল কথাটা । মনে পড়ল হালদারের কথা । 
লোকটা এমনি একটা! ছুর্ঘটনার আভাস দিচ্ছিল যেন। পৈতে পুড়িয়ে 
গোয়েন্দা হলে ভদ্রলোক নাম করত অল্প আয়াসে ৷ 

মাম! বললেন £ গোপাল, কী পড়ছ ? 

মুখের উপর থেকে কাগজখান! সরিয়ে বললুম ঃ খবরের কাগজ । 

মামা আরও খানিকটা ধোঁয়া নিলেন মুখে, আরও খানিকট। ছাড়লেন। 
তারপর বললেন ঃ কাজটা! ভাল কর নি। তবে অমন মন মরা হয়ে থাকা 
তো উচিত নয় । 

আমি উত্তর দিলুম না । 

মাম! বললেন 2 ছু দিন বাদে বিয়ে কবে সংসারী হবে। ছেলে বউ নিয়ে 
রথযাত্রার মেলা দেখতে গিয়ে তাদের হা।রয়ে এলে তো চলবে না! 

বললুম না যে সেই ভয়েই বিয়ের নামে আজও ডরাই। 

মামা বললেন ঃ তোমার মামী বড় আঘাত পেয়েছেন। ভম্ব 
পেয়েছেন তার চেয়েও বেশি । ধর্মশীলাঘ কালীঘাটের কালীকেষ্র 
হালদারকে দেখলুম । ধর্মেব নামে অধর্ম কবে হাত পাকিয়েছে। 
লক্ষ্মীছাড়া মন্ত্রের নামে নিন্দে ছড়ায়, আর ধর্মসভায় পর করে । দেশে 
ফিরে যা হূর্যেগ আনবে, তাই ভেবেই মরে যাচ্ছেন তোমার মামী । 

আমার বলার কিছু নেই । 

মামাই আবার বললেন ঃ দেশের রুচি জীন তো আজকাল! 
নীতিবাক্ কেউ শোনে না, ছুনীঁতির গল্প শুনতে আসে ভিড করে। 
পাড়ায় কীর্তন হবে শুনলে পুলিসে খবর দেয়, আর বিডির বিজ্ঞাপন নিষ্কে 
মেয়ে বেরিয়েছে শুনলে বড় রাস্তাতেও গাড়ি আটকে যায়। এ দেশে মুখরোচক 
মিথ্যে কেউ যাচাই করে দেখে না বলেই তোমার মামীর এই ভাবন। । 

এবারে আমি লজ্জা পেলুম । 

পাইপের ছাই ঝাড়তে ঝাড়তে মামা বললেন ঃ নেভার মাইগু 
ইয়ংম্যান। আমি তোমার নিন্দা করি না। তবে__ 

একটু থেমে বললেন £ তোমার মামীকে একটু সমঝে চোলো! । 

নিঃশবেে আমি তার আদেশ মেনে নিলুম । 
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পি _ 


সকালবেলায় হালকা বোধ করলুম অনেকটা! ৷ প্রাতরাশ এসেছে মামীর 
ঘরে, স্বাতি এসে ডেকে গেল। চায়ের টেবিলের পাশে চেয়ার নিয়ে মামা 
গভীর মনোযোগে কাগজ পড়ছেন । আমার আগমন যেন টেরই পান নি। 

মামীর চল আচড়াতে আজ দেরি হয়ে গেছে । এবারে কাপড় গামছা 
কাধে ফেলে নান করতে গেলেন । 

হঠাৎ কাগজ পড়া শেষ হল মামার, ভাজ করে রাখলেন টেবিলের 
এক ধারে । বললেন ঃ তুমি তো ইতিহাসের ছাত্র ছিলে গোপাল, কিন্তু 
মাছুরার ইতিহাস তো এখনও শোনালে না। 

স্বাতি বলল £ ওই নীরস শাস্ত্র জানার দেমীক আছে তো খানিকটা, ন! 
সাধলে শোনাবে কেন? 

পরিস্থিতিটা যেন বেশ সহজ হয়ে গেছে। ব্ললুম ঃ ইতিহাস 
জিনিসটা বড় বেয়াড়া স্বাতি, বললে ক্লান্তি আসে একঘেয়েমির জন্যে, 
আর না বললে গল্প অসম্পূর্ণ থেকে যায়। গুণী লোক তাই বলেন, ক্ষীরং 
ততো গ্রাহ্যমপাস্ত ফন্তু। অর্থাৎ ইতিহাসের গল্পটুকুই শুধু শুনব__ 
জাহানারার রাজনীতিতে প্রত্যক্ষ অংশ গ্রহণ বাদ দিযে তার আত্মদানের 
কাহিনীটুকু। কিন্তু সবটা নিযে হল ইতিহাস। যেমন ইংরেজ কৰি 
ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ সমালোচক ম্যাথু আনন্ডের ভূমিকা সম্বলিত কবিতা গুচ্ছের 
কবি নন, তিনি সিলেকশনটুকু নয়, রাশীকৃত রাবিশেবও কবি। তার ক্ষমতা 
ও দুর্বলতা, তার রস ও রসান্ুৃভূতির অভাব, এ সমস্ত নিয়েই তিনি সম্পূর্ণ । 
কাজেই সন-তারিখ-কণ্টকিত নীরস তথ্য হলেও ইতিহাসের যে দাম, বট- 
তলার নভেল আর রোমহর্ষণ গোয়েন্দা-কাহিনীর জনপ্রিয়তা দিয়ে তার 
যাচাই হয় না| 

চায়ের একটা পেয়ালা এগিয়ে দিয়ে স্বাতি বলল ঃ ভূমিকাটি ভাল লাগল। 
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বললুম £ প্রাগৈতিহাসিক যুগে তিন ভাই তিনটি রাজ্য প্রতিষ্ঠ। করেন 
_পাণ্য চোল আর চের। আর এই পাপণ্ত রাজ্যের প্রথম এঁতিহাসিক 
বিবরণ আমরা পাই সিংহলের বৌদ্ধ ক্রনিকৃলে । খ্রীষ্টের জন্মের তিন শো 
বছর আগে মেগাস্থিনিস এসেছিলেন এ দেশে । তিনি এই পাণ্য রাজা 
দেখেছেন ভারতেব সর্ব দক্ষিণে, মুক্তার দেশ বলে উল্লেখ করতে ভোলেন 
নি তার লেখায়। এখন যে মাঝে মাঝে রোমান মুদ্রা খুঁজে পাওয়। 
যায় এ দেশে, তাতেই স্ট্যাবোর কথার প্রমাণ হয় । স্ট্যাবো বলেছেন ষে 
রোমানদের সঙ্গে পাণ্য রাজ্যের ছিল বাণিজ্যের সন্বন্ধ। আর সম্রাট 
অগাস্টাসের রাজ্যে ছিল পাগ্ারাজেব দূতাবাস । প্রথমে করকাইএ ছিল 
তাদের রাজধানী, তারণব এট মাছুরাতে রাঁজাব! উঠে এলেন রাঁজ্যের 
ম[ঝখানে উঠে আসবেন বলে। উত্তরে চোল আর দক্ষিণে সিংহলীদের 
সঙ্গে এদের লড়াই লেগেহ থাকত | ছু হাজাব বছরেও ক্ষুগ্ন হয় নি এদের 
প্রতিপত্তি । মাত্র চাব শে। বছর আগে বিজয়নগরের রাজারাই প্রথম এই 
রাজ্য দখল করেন। পাণ্তয রাজার! ছিলেন বিদ্যোৎসাহী | দীর্ঘ দিন 
ধরে তামিল সভ্যতার কেন্দ্র ভিল এই রাজা । সঙ্গম-সাহিত্য বলে আজও 
খ্যাত যে প্রথম তামিল রচনা, তা এই রাজনভার কবিদের লেখা । মাছুন!- 
সঙ্গম বলে তার! যে আ?কাডেমি স্থাপন করেন, তার চেষে পুরনে। প্রতি- 
ষ্ঠানের উল্লেখ পাই নি কোনখানে | 

স্বাতি বলল ঃ এ কথা তো! বলেছ একবার ! 

কিন্তু তার উত্তর দেবার আগেই বাথ কমের দরজা! খোলার শব্দ পাঁশয়া 
গেল । মামা খববের কাগজখানা আবার টেনে নিলেন, আমি মন দিলুম 
চায়ের পেয়ালায়। স্বাতি হেসে উঠল খিলখিল করে। তার সাহস 
দেখাবার ভঙ্গি দেখে গা জ্বালা করে । 


স্টেশনের বাহিরে বেরিয়ে সেই ছোকরার দেখ! পাওয়া গেল । আমি 
ভেবেছিলুম যে আজও হয়তো সে একটা প্রচণ্ড ধমক খাবে । কিন্তু মামার 
ভাব দেখে মনে হল যে তিনি তাকেই যেন খুঁজছিলেন। বললেন £ ফের 
পেছু নিয়েছ? 
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আজ মন্দির দেখা হল সকাল সকাল । মামী পুজো করলেন । 
দেখবার আরও জিনিস আছে এখানে-_তিরুমল নায়কের প্রাসাদ, 
টেগ্নাকুলম, আলাগার কযেলে বিষুমুতি, আব তিকপরানকুণ্ড মের সুব্রক্ষণ্য- 
মন্দির । তারপব আছে শাড়ি কেনা । মাছুরার শাড়ি বলতে কলকাতার 
মেয়েরা! এক সময় মুছণ যেতেন, আজকাল স্বাতি নাক সেঁটকায় দক্ষিণের 
নোটা শাড়ি দেখলে । 

মন্দিরের ব্রাহ্মণ এত সহজে ছেড়ে দেবার পাত্র নন। দক্ষিণার অন্ক 
মোটা করবার মানসে অযথা! ঘোরান একই রাস্তায় বাবে বারে £ এই সেই 
এক হাজার স্তস্তের মণ্ডপ, আব সেই পোঁটটামারাই, ইংবেজীতে যাঁকে আমর 
গোল্ডেন লোটাস ট্যাঙ্ক বলি। কত শিল্পী আব এঁতিহাসিক যে এর অকু 
প্রশংসা করেছেন, তাব হিসেব নেই। মীনাক্ষী মন্দিরের উল্টো ধাবে 
বসন্ত মণ্ডপম্‌ দেখবেন না? 


দৌকানে জুতো রাখবার রীতিটি এদের ভাল । এ বেলায় জুতো 
সংগ্রচ করতে গিয়েই ফাদে পড়া গেল। বিচিত্র বর্ণবিভাষ উজ্জ্বল এই 
দোকানগুলি যেন মেয়েখদ্দেব ধরবার ফাদ পেতেই বেখেছে। এবারে 
স্বাতির পছন্দ হল ব্লাউসের কাপড় । মোটা সিন্কের উপর ঝকঝকে জরির 
নান কাককাষধ ৷ নান। রঙের কাপড় নিল এক এক গজ করে । বলল £ 
শাড়ি পাতলা না হলে যেমন বেমানান দেখায় তেমনি ব্লাউস মোটা ন। 
হলে স্ুক্চির অভাব আছে মনে হয়। 

এবারে আমরা তিকমল নায়কের প্রাসাদ দেখতে যাব। সেই 
ছোকরাটি আমাদের গাড়ির ভাড়া ঠিক কবে গাড়িতে তুলে দিল। নিম্ন 
স্বরে বলল £ আপনারা যেমন শাড়ি খুঁজছেন, তা পাবেন গোবিন্দা- 
ইয়ারের দোকানে । তারা কলকাতায় ব্যবসা করে কিনা, আপনাদের পছন্দ 
জানে । যেখানে যাবেন তার কাছেই দোকান । 

মাম আরও কিছু বকশিশ দিলেন তাকে । 


মাছুরায় নায়ক বংশের প্রতিষ্ঠা করেছিলেন বিশ্বনাথ নায়ক । বিজয় 
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নগরের রাজ। এঁকেই মাছুরার শাসনকর্তা নিয়োগ করে পাঠিয়েছিলেন । 
১৫৬৫ খ্রীষ্টাব্দে তালিকোটের যুদ্ধে বিজয়নগর ধ্বংস হয়ে যাবার পরে এরা 
স্বাধীন ভাবে রাজত্ব করেন। তিরুমল নায়ক এই বংশের একজন কৃতী 
রাজা । তার সমযেই মাছুরাব সবাঙ্গীণ উন্নতি হয়। তাঁর রাজত্বকাল 
১৬২৩ থেকে ১৬৫৯ পর্বস্ত। যে প্রাসাদটি আমর! দেখতে এলুম, সেটি 
তিনি নিজের জন্য নির্মাণ করেছিলেন । মধ্য যুগের হিন্দু স্থাপত্যের একটি 
উৎকৃষ্ট নিদর্শন । এর বিশালকায় থাম আর স্টাকোর কাজ সত্যিই অপূর্ব । 
এমন একটি সৌধে জাছ্ঘর কিংবা আর্ট স্কুল না খুলে সরকাবী দপ্তর 
বসাল কেন, সেই কথা! ভেবে আমরা আশ্চর্য হলুম । 

দশ-বারো বছরেব একটি ছোকর! পেছু নিয়েছিল । বলল £ মা্ররার 
ছবি পাওয়া যায় এইখানে 

বলে ফটকের পাশের একটি লোককে দেখিয়ে দিল । একখানা বড় 
ফ্রেমে অনেকগুলি ছবি এটে সে বসে আছে । তাই দেখে পছন্দ করলে 
ভেলক্স কিংবা লুপেকেব বাক্স থেকে খদ্দেরকে বার করে দিচ্ছে তার 
পছন্দের ছবি । 

এবারে আমর স্ত্রহ্মণ্য মন্দির দেখব কি আলাগার কয়েল্‌ যাব তাই 
ভাবছি । ছোকরা! বলল ঃ মাহুরার এই তো বড়বাজার। এখান থেকে 
সব জায়গায় যাবার স্থবিধে। 

শাড়ির দোকানের কথা মনে পড়ল মামীর । জিজ্ঞেস করলেন £ 
গোবিন্দাইয়ারের দোকানটা কোথায় ? 

ছোকরা বলল £ এই সামনেই । 

স্বাতির জন্যে একখাঁনাও শাড়ি কেন। হয়নি বলে মামী বললেন £ 
দেখেই যাওয়া যাক ত৷ হলে । 

চলতে চলতে মাম! জিজ্ঞেস করলেন কেমন লোক গোবিন্দাইয়ার ? 

নিস্পহ ভাবে ছোকরা! বলল £ আর পাঁচটা! দোকানের মতে! দরাদরি 
নেই বলে লোকে পছন্দ করে বেশি। আর কলকাতা-বোম্বাইয়ে তার 
কারবার আছে, তাই পছন্দ ভাল । 

পথ আর ফুরোয় না। অধৈর্য হয়ে মাম! বললেন £ আর কত দূর ? 
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ছোকর] বলল 2 ওই বাড়িটা পেরিয়েই । 

যে বাড়িটা দেখাল বলে মনে হল, সেটা নয়, রাস্তা 'একটা পেরতে 
হল। 

আকাশে আজ ঘনঘোর ঘটা । শির শির করে হাওয়া! বইছে । 
জল নামল বলে। বিরক্ত হযে মামা বললেন 2 রাখ তোমার গোবিন্দা- 
ইয়ার, একট! গাড়ি নিয়ে ফিরেই যাই । 

শিপ শিপ করে জল শুক হল। সেই ছোকরা একটা দোকানের 
দরজার উপরকার ত্রিপল সরিয়ে বলল ঃ আস্থন ভেতরে ৷ 

আমবা ভিতরে এলুম। ছোকরা তার মুখখানা একবার দেখিয়েই 
আড়ালে গিয়ে বসল । বাহিরে তখন বর্ষা নেমেছে প্রবল ভাবে । 

শাড়ি পছন্দ হল না মামারও। এর চেয়ে ভাল শাড়ি নাকি 
কলকাতাতেই পাওয়া যায় এমনি দামে, কিন্তু বসতে হল প্রযোজনের চেয়ে 
ঢের বেশি-_ শাড়ির জন্য না হোক, বৃষ্টির জন্য । শেষটা খেসারত 
দেবাব মতো! মনোভাব নিষে খানকযেক স্থতোর শাড়ি কিনলেন । স্বাতি 
বলল 2? এগুলো মন্দেব ভাল । পাতলা আছে । কলকাতাব গরমে 
পরে আরাম হবে। 

ভদ্রলোক অনেক যত করে অনেক শাড়ি দেখিয়েছেন। এখানে 
শাড়ির কেনাবেচার রীতি আলাদা । শো-কেস নেই টেবিলের মতো, তার 
সামনে নেই সারি সারি চেয়ার । দৌোকানীর! ভিতরে ্াড়িয়ে টেবিলে 
ফেলে শাড়ি দেখায় না। এখানে ঘ্বর-জোড়া শীতলপাটির মতো, মাছুর 
বিছানো । তার উপরে নতুন কাপড় কিংবা বেড কভার বিছিয়ে দামী 
শাড়ি বার করে বাক্স থেকে । সাধারণ কাপড় থাকে দেওয়ালের গায়ে 
বসানো কাঠের আলমারিতে । 

প্রশস্ত ঘরের স্থানে স্থানে মহিলাবা বসেছেন ইতস্ততঃ । পরনে 
জমকালো! সিক্ষের শাড়ি । বাড়িতে কাচার দাগ আছে তাতে । নাকে 
আর কানে হীরের ফুল। খোঁপায় বেলফুলের মাল1!। সঙ্গে নেহ শুধু 
পুরুষ মানুষ । 

আমাদের পাশের ভদ্রমহিলা শাড়ি কিনলেন ছুখানা ছু শো আর 
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আড়াই শো! টাকা দামের । কোমর থেকে খান পাঁচেক এক শে৷ টাকার 
নোট বার করে দিলেন। স্বাতি বলল £ আমাদের দেশে বিয়ের উৎসব 
মিটে গেলে নতুন কনেও এ শাড়ি পরবে ন1। 

দোকানীরা কি বাঙলা বোঝেন ! বললেন ঃ নিজের জন্যেই এই 
শাড়ি নিলেন । রোজকার ব্যবহারের জন্য বেশ টেকসই হবে । 

মামী তাকালেন মামার মুখের দিকে । 

শুনেছি যে এ গরিবের দেশ। এই কি তার নমুনা! ! কলকাতাস্ব 
মাদ্রাজী বন্ধু আছে আমার । বড় মিতব্যয়ী তারা । খাদ্য তাদের নিতান্ত 
সরল, লজ্জা! নিবারণ হলেই পরিধেয় হল, আর প্রসাধনের মধ্যে শুধু ফুল। 
যাঁদের সঙ্গতি আছে, তাদের মেয়ের। কার্ধীৰ কাপড় পরে আর নাকে হীরের 
নাকছাবি। 

মামীর বোধ হয় লজ্জা হল পাচখান! দশ টাকার নোট বার করতে। 
বারে বারে বললেন ঃ পছন্দমতো কিছুই পেলুম না এখানে । 

দোকানী বলল ঃ আমার ভায়ের দোকান আছে সামনে । তার 
কাছেও খাঁটি জিনিস পাবেন । 

মামা ক্ষেপে উঠলেন, বললেন £ আর হাঁটতে পারব না আমি । 

দৌকানী বললেন ঃ হাটবেন কেন? এই সামনেই দৌকান, আমাৰ 
লোক আপনাদের পৌছে দেবে । 

স্বাতি বেঁকে না বসলে আমাদের আরও ঘুরতে হত। 

সেই ছোকর! দৌকানের চাতালে পা! ঝুলিয়ে বসে ছিল । লাফিষে 
নেমে রিক্সা ডাকতে গেল। রিক্সায় তুলে দেবার সময় বলল 2 এ 
দোকানের রেশমি শাডি তত ভাল নয়, সে হচ্ছে__ 

মামা! এক ধমকে তাকে থামিয়ে দিলেন । পাকামি করতে গিয়ে তার 
বকশিসটাই মারা গেল। তবু সে আমার পাদানিতে চেপে স্টেশন পর্যস্ত 
এল, তারপর ঘৃরে ফিরে দেখে গেল জায়গাটা । 


বেল অনেক হয়েছিল । শহর দেখার বিলাস ত্যাগ করতে হয়েছিল 
জৈবিক প্রয়োজনে । রিটায়ারিং রূমে না গিয়ে আমরা রেস্তোরীায় এসে 
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বসলুম । সবই দোতলায়। বারান্দা থেকে শহরের দৃশ্য দেখা যায় হুন্দর 
ভাবে। কাল রাতে এই বারান্দায় দাড়িয়ে আমরা বিজ্ঞাপন দেখেছিলুম 
অনেকক্ষণ ধরে। একটার পর আর একটা বিজ্ঞাপন চক্রাকারে এসেছে 
চোখের সামনে, তারপরে সরে গেছে । একটি বিজ্ঞাপন আবার কতক্ষণ 
পরে ফিরে এসেছে তা বুঝতে পারি নি। 

একটা টেবিলের চারদিকে চারজন বসে ছিলুম । মামা বললেন ঃ 
আমাদের ফেরার গাড়ি কখন ? 

বাতি বলল £ আমরা তে। কন্যাকুমারী যাব । 

মামী কোন উত্তব দিলেন না। কন্ঠাকুমারী যাবার প্রস্তাব তিনি কাল 
নিজে করেছিলেন । এই টেবিলে বসেই বলেছিলেন যে সকালের 
এক্সপ্রেস ট্রেন ধরলে সন্ধযাবেলাতেই ত্রিবেন্দ্রাম পৌঁছনো যাবে৷ কিন্তু 
মামী বেঁকে বসেছিলেন, বলেছিলেন ঃ কী শ্রেচ্ছের মতো কথা! এতবড় 
একটা তীর্থস্থানে এসে শিবের মাথায় একটা ফুলবেলপাতা৷ দেবার ইচ্ছা 
নেই কারও € 

হার মানবার পাত্র নন মামা, বলেছিলেন £ চৌকাঠের বাইরে দাড়িয়ে 
যাত্রীর মাথায় ফুলবেলপাত। দিও । 

কিন্তু শেষ পধনস্ত আমাদের সকালে ত্রিবেক্দ্াম যাত্রা সংকল্প ত্যাগ 
করতে হয়েছিল । ঠিক হয়েছিল যে বিকালের প্যাসেঞ্জার ট্রেনে আমরা 
যাত্রা করব, আর ভোর নেলায় পৌছব ত্রিবেন্্াম । আন একটা ফন্দি 
আমার মাথায় এসেছিল, কিন্ত সে কথা বলার সাহস পাই নি। কন্ঠাকুমাগা 
যাবার দ্বিতীয় পথ হল তিকনেলভেলি হয়ে | মে পথে গেলে তিকচেন্দুরে 
স্ব্রন্ষণ্া মন্দির দেখারও একটা স্থযোগ পাওয়া যেত। স্বাতি আমার 
মুখের দিকে তাকিয়েছিল সকৌতুকে, কিন্ত নিজে কোন কথা বলে নি। 

মামী খানিকক্ষণ অপেক্ষা করলেন মামার জন্যে, তারপরে নিজেই 
বললেন ঃ এখন সে ব্যবস্থা করলে দোষ কী ! 

মাম! এইবার মুখ খুললেন £ বললেন ঃ সার! রাত বসে যাবে কে? 

মানে রিজার্ভেশনের প্রশ্ন । সকালবেলায় মন্দিরে যাবার আগে আমরা 
কোন ব্যবস্থা করি নি। অভিমানেই বোধহয় মামা এ কথা মনে করিয়ে 
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দেন নি। কিন্ত এখন আমি তার সুযোগ নিলুম ৷ বললুম £ একটা কাজ 
করা যেতে পারে । 

কী? 

বলে মামা আমার মুখের দিকে তাকালেন । 

সসঙ্কোচে আমি বললুম ঃ তিকনেলভেলি হয়েও কন্ঠাকুমারী যাওয়া 
যায়। সে পথে গেলে রিজার্ভেশনের দরকার নেই। 

কী রকম ? 

বললুম £ ঘণ্টা ছয়েকের পথ তো, ছুপুরের কোন ট্রেন ধরলে রাতেই 
পৌছনো যাবে । 

তারপর ? 

সকালে কন্ঠাকুমারীর বাস ধরা । পথ শুনেছি প্রায় সমান। 

বাতে থাকবে কোথায় ? 

বলে মামা আমার দিকে তাকালেন। আমি বললুম £ স্টেশনে 
রিটায়ারিং রদ আছে কিনা সে খবরও জেনে নেব। 

কিন্ত মামা এ কথার কোন উত্তর দিলেন না । 


খেয়ে দেয়ে আমি একাই নিচে নামলুম, স্বাতিকে মামী নামতে দিলেন 
না। বললেন 2 জিনিসপত্র গোছাতে হবে, তুমি থাক। 

নিচে নেমেই আমি তিরুনেলভেলির ট্রেনের খবর পেলুম। তুতি- 
কোরিনের ট্রেন আসছে, ছটোর পরেই ছাড়বে । মনিয়াচি নামে একটা 
জংশন স্টেশনে গাড়ি বদল করে রাত সাড়ে আটটাতেই তিরুনেলভেলি 
পেছনে যাবে । স্টেশনে রিটায়ারিং রূমও আছে, সেখানে ভিড় হয় না। 

ট্রেন আসবার আর দেরি নেই বলে আমি তাড়াতাডি উপরে 
যাচ্ছিলুম । কিন্তু এক বাঙালী ভদ্রলোক আমাকে আটকালেন, বললেন £ 
মাছুরা দেখা আপনাদের হয়ে গেল? 

ক্ষেপে বললুম £ হ্যা । 
আলাগার কইল দেখেছেন ? 
না। 


৯০ 


ইস্‌, কী দেখেছেন তাহলে ! শুধু মীনাক্ষী মন্দির দেখেই বোধহয় 
চলে যাচ্ছেন? 

এ কথার উত্তরেও আমি হ্থ্যা বলে পা বাড়াবার চেষ্টা করতেই তিনি 
বাধা দিলেন, বললেন £ অমন ছটফট করছেন কেন! ট্রেনের দেরি 
আছে। এই কুলি! কোথায় মাল রেখেছেন বলে দিন না একে। 

বললুম ঃ ওপরে রিটায়ারিং রূমে । ূ 

কুলিকে আমার কিছুই বলতে হল না, ছু তিন জন লোক ছুটে চলে 
গেল । 

ভদ্রলোক বললেন 2 এমন তাড়াহুড়ো করেন বলে কিছুই আপনাদের 
দেখা হয় না, জানাও হয় না৷ কিছু । এদেশের মানুষ জনের সম্বন্ধে তো কিছু 
জানলেনই না, শহরটার সম্বন্ধে কোন ধারণা আপনার হল না। 

এমন গায়ে পড়ে কথ! বলার লোক আমি দেখি নি। ছাড় পাবার 
আশা আমি ছেড়ে দিলুম। ভদ্রলোক বললেন ঃ মাছুরা হল এ রাজ্যের 
দ্বিতীয় শহর । মাদ্রাজের পবেই এর স্থান । বৈগাই নদীর ছু তীরে এই 
শহরটি দেখলে আপনি আশ্চর্য হতেন। রাতের ট্রেনে এসেছেন, ন! 
দিনের ট্রেনে ? 

বললুম ঃ দিনের ট্রেনে । 

তবে তো এই নদীর পুলের উপর দিয়েই এসেছেন । দেখেন নি নদী? 

আশ্চর্য হয়ে বললুম ঃ দেখি নি তো! 

ভদ্রলোকও আশ্চর্য হলেন, বললেন £ সেকি ! কোথা থেকে এসেছেন 
বলুন তো! 

রামেশ্বর থেকে । 

তাই বলুন। তবে আর দেখবেন কী করে! ত্রিচির দিক থেকে এলে 
দেখতে পেতেন। 

তারপরে তিনি আমাকে আলাগার কইলের কথ শোনালেন । এগার 
মাইল দূরে আলাগার পাহাড়ের নিচে একটি স্থন্দর মন্দির আছে। অপূর্ব 
এই মন্দিরের কারুকার্য। মীনাক্ষী দেবীর ভাইয়ের নাম আলাগার। বোনের 
বিয়ের খবর পেয়ে তিনি মাছুরায় আসছিলেন। কিন্তু পথেই খবর 
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পেলেন যে বিয়ে হয়ে গেছে । তিনি ভাবলেন যে বোন তাকে অবহেলা 
করেছে, তাই মাছ্রায় না এসে তিনি আলাগার পাহাড়ের কোলে ফিরে 
গেলেন। 

মীনাক্ষী মন্দিরের সবচেয়ে বড় উৎসব হয় চৈত্র মাসে । সুন্দরেশ্বর 
শিবের সঙ্গে মীনাক্ষী দেবীর বিবাহ উৎসব । মন্দিরের ভিতর বিবাহ 
হবার পরে তাদের উৎসব মৃতি নিয়ে শোভাযাত্রা! বেরয়। পরদিন তারা 
বৈগাই নদী পর্যন্ত যান, নদীর ওপার থেকে আলাগারও আসেন শোভা- 
যাত্রা করে। তিন দিন উৎসবের পরে তারা ফিরে যান নিজ নিজ 
মন্দিরে । সমস্ত মাছ্রায় নাকি তখন আনন্দের স্রোত বষে যায়। 

ভদ্রলোক বোধহয় আরও অনেক কিছু বলতেন আমাকে, কিন্ত তার 
স্যোগ হারালেন । একজন কুলির সঙ্গে স্বাতি এগিয়ে এসেছিল । জিজ্ঞাসা 
করল ঃ কুলিদের কি তুমি পাঠিয়েছ গোপালদা ? 

বললুম £ চল আমিযাচ্ছি। 

ভদ্রলোক লজ্জা পেলেন, বললেন ঃ আমাকে আগে বলেন নি কেন? 

কিছু বলবার যে তিনি সুযোগ দেন নি, মুখের উপর সে কথ! বলতে 
পারলুম না । 


মালপত্র নিযে আমরা নিচে নেমে এলুম । তারপরেই আশ্চর্য হযে 
দেখলুম যে সকালেব সেই ছোকরা প্র্যাটফর্মে ঘোব। ঘুরি করছে 
আমাদের দেখতে পেয়ে একটা নমস্কার করল । তাই দেখে মামী বললেন £ 
কিছু দাও নি কি তখন ? 

মামার বোধহয় ছুপুরে বিশ্রাম করতে না পারার ক্ষোভি ছিল। 
বললেন £ পযসা'র হরির লুট দিতে তো আসি নি এদেশে ! 

ট্রেন আসতেই আর একটি বুড়োকে দেখা গেল তৎপর ভাবে সাহাষা 
করতে । কুলিদের দিয়ে জিনিসপত্র গাড়িতে তুলে চক্ষের নিমেষে 
সাজিয়ে দিল । মাম! জিজ্ঞাসা করলেন ; কে হে তুমি? 

লোকটা খিনীত ভাবে জবাব দিল £ আপনার চাকর । 

তার মানে ? 
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তেমনি সবিনয়ে সে বলল £ আপনাদের সেবা করেই খাই। 

কুলিদের পয়সা মিটিয়ে মামা ছুজনের মজুরি দিলেন তার হাতে । 
একটা নমস্কার করে সে নেমে গেল । আমিও চলে এলুম আমার তৃতীয় 
শ্রেণীর কামরায় । 

প্র্যাটফর্মের সেই ভদ্রলোক আবার আমার কাছে চলে এলেন, 
বললেন 2 কী ব্যাপাৰ আপনি একা ! 

আমি কোন উত্তর না দিয়ে হাসলুম 

সকালের সেই ছোকরাটিকেও আমি দেখতে পাচ্ছিলুম । ককণ ভাবে 
চেয়েছিল মামার গাড়ির দিকে । তাকে কাছে ডেকে মামা তার হাতেও 
কিছু গুজে দিলেন দেখলুম । 

আমার দৃষ্টি অনুসরণ করে ভদ্রলোক প্রশ্ন করলেন ঃ এ ছোকরাটি 
কে? 

বললুম ঃ সকালবেলায় আমাদের শাড়ির দোকানে অনেক ঘুরিয়েছে। 

ভদ্রলোক বললেন ঃ ধরেছিল তো ! ধরবেই। যাত্রীদের ধরবার জন্টে 
এরা ফাদ পেতে রেখেছে । মন্দিরে ঢোকবার জন্যে এর! জুতো খুলে রাখতে 
বলে শাড়ির দোকানে । তারপরে সেই জুতে। নিতে এসে চরকি বাজীর 
মতে পাক খেয়ে বেড়াল। গাইড় পরিচয় দিয়ে যে লোকটা আপনাকে 
স্টেশনে পাকড়াল, আসলে সে একটা শাড়ির দোকানের টাউট। তার 
নিজের দোকানে জুতো রাখবে, সেখানে গছাতে না পারলে তার ভাইএর 
দোকানের নাম বলবে, আর টেলিফোনে সংবাদ দেবে তাদের । আমি সরল 
বিশ্বাসে ভাবলুম যে ছুই বৌদির জন্তে ছুখানা শাড়ি নিষে যাই। কিন্ত কী 
কুক্ষণে এই ইচ্ছা হয়েছিল, বৃণ্ি এসে আটক! ন1 পড়লে ছুখানা গামছ' 
অন্তত কিনে ফিরতে হত। স্টেশনে এসে ওদের পরিচয় জানলুম___ওরা 
গাঁছেরও খায়, তলারও কুড়োয়__দোকানের কমিশন আর যাত্রীদের 
বকশিস । 

ভদ্রলোকের কথা সত্য কিনা জানি নে, তবু আমি মনে মনে স্বাতিকে 
ধন্যবাদ দিলুম | সে বেঁকে বসেছিল বলেই তাড়াতাড়ি স্টেশনে ফিরে এই 
ট্রেন ধরতে পেরেছি । 
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আমাদের ট্রেন ছাড়ল । ভদ্রলোক প্রথমে ত্রিবেজ্্াম যাবেন, তারপর 
কন্ঠাকুমারী। আমার গাড়ির জানালার ধারে ্াড়িয়ে বললেন £ দিন 
কয়েক যদি কন্যাকুমারীতে থাকেন তে। আবার দেখা হবে । 
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দক্ষিণ ভীরতে মাহুরা একটি চৌরাস্তীব উপরে এখান থেকে সরবত 
যাওয়া যায় সহজে । ত্রিচিনপল্পী থেকে যে ট্রেন বামেশ্বরমে যায় তা 
মাহুরার উপর দিয়ে যায় নাঁ। মনসাহুরাইর উপর দিয়ে সোজ। চলে যা 
মীভুরায় আসবার অগ্ক রাস্তা, এই রাস্তাই দক্ষিণে পূব মনমাতুরাই গিয়ে 
মেলে। আমরা রামেশ্বরম থেকে মনমাভ্রাই হয়ে মীছুব! এসেছি । এবাবে 
দক্ষিণে ভিকছুনগব হয়ে তুতিকোরিনের পথে চললুম ৷ মাছুরা থেকে আর 
একটা! শাখ। লাইন কিছুদূর গিষে শেষ হয়েছে 

বেলের মানচিত্রখান! আঁমি বেশ মনৌযোগ দিয়ে দেখেছিলুম । রাসেশ্বর 
যাবার পথে মীছুরা দেখে গেলে রামেশ্বর থেকে কন্ঠাকুমাবী যাবার জন্যে 
মীছুরায় ফিরবার দরকীর নেহ। মনমাছুরাহই থেকে সোজা আসা! যায় 
ভিকছুনগর। সেখান থেকে তিনকাঁশী জংশন হয়ে কুইলনের পথে ভ্িবেক্ৰীম 
আসা যায়, আবার আমাদের মতে! মনিযীচি জংশন হয়ে তিকনেলভেলিও 
আসা যায়। মনিয়াচি থেকে তুতিকৌরিন যেমন সমুদ্রের তীরে? তেমনি 
তিরুনেলভেলি থেকে তো। তিকচেন্দুর তিরুনেলভেলি থেকে অ্রিবেত্্রাম 
যাওয়। যায় তেনকাশী ও কুইলন হয়ে । 

মাছুর! থেকে মোটরে বা বাসেও দক্ষিণ ভারতের সর্বত্র যাওয়া যায়। 
বাসে যাতায়াত এমনি আরামপ্রদ যে ট্রেন না থাঁকলেও অন্থুবিধা হও ন। 
মাছুরা' থেকে তিরুনেলভেলির বাস আছে, ছিয়ীনববই মাইল পথ 
পালনি ও কৌডাইকানাল পাহাড়ে যাওয়া যায়, কোর্টানমের জলপ্রপাত 
দেখতে পাওয়া যায়, পশ্চিম ঘাঁট পাহাডে থেকীডির জঙ্গলেও পৌছনে! 
যা। এক আধবার বাস বদল করে সর্বত্র যাওয়া! যাঁয় 

সন্ধ্যা ছটার পরে মনিয়াচিতে গাড়ি বদল করে রাত সাড়ে আটটায় 
আমরা ভিরুনেলভেলি পৌছলুম। আগে এই স্টেশনেরই নাম ছিল 
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টেনেভেলি। অন্যান্য স্টেশনের মতো! এরও নাম এখন বদলেছে । 

আমি কাছে যেতেই মাম! বললেন ঃ তোমার কথায় তো৷ চলে এলুম, 
দেখ এখন কী করতে পার। 

কুলিদের আমি রিটায়ারিং রমের কথা বলে তার খোজ নেবার জন্ 
এগিয়ে গেলুম। ছোট স্টেশন, আযসিস্টেপ্ট স্টেশন মাস্টাবকে বলতেই 
তিনি ব্যবস্থা করে দিলেন । চাঁবি দিয়ে একজন লোক পাঠালেন খবর খুলে 
দিতে । প্ল্যাটফর্মে এই ঘর নয়, প্ল্যাটফর্ম ছাড়িয়ে অন্ধকারে আচ্ছন্ন 
একখানা একতলা বাড়িতে ছু তিন খানা ঘর আছে সরকারী দপ্তরের 
পাশে । তারই নাম রিটায়ারিং দম । ছুখানা ঘর পাওয়া গেছে দেখেই 
মাম! খুশী হলেন। কুলিদের বিদায় করে বললেন ঃ তাহলে খেতেও 
বোধহয় পাওয়া যাবে । 

তখন আমার সাহস বেড়েছে খানিকটা । বললুম £ আমিষ খাবারই 
পায়! যাবে স্টেশনে । 

মামা বললেন ঃ তবে আর কি! মুখ হাত ধুয়ে তৈরি হয়ে নাও । 

পিছনের দিকে গিয়ে বাথ রূমের ব্যবস্থা মামী দেখে এলেন, বললেন ঃ 
ব্যবস্থা খুব ভাল নয়। 

মন্দ না হলেই হল । 

বলে মামা একখানা চেয়ারে বসে পড়লেন । 

তিকচেন্ুরের কথা আমার মনে পডল। মাদ্রাজে আসবার পথে 
শুনেছিলুম এই তীথের কথা । কিন্তু টা ভাবে এই প্রসঙ্গ উত্থাপন করৰ 
ভেবে পেলুম না । মামা বললেন 2 তোমর] দাড়িয়ে রইলে কেন, বস। 

স্বাতি বোধ হয় আমার অস্থিরতা লক্ষ্য করেছিল । বলল ঃ গোপালদা 
বিপদে পড়েছে । 

বিপদ কিসেব! 

এক ভদ্রলোক গোপালদাকে বলেছে যে এ দেশের সবচেয়ে সুন্দর তীর্থ 
আছে তিরুনেলভেলির কাছে সমুদ্রের ধারে । কন্ঠাকুমারীর চেয়েও হুন্দর, 
আর এদেশের লোকের কাছে তীর্থও রামেশ্বরের মতো । 

মামা আশ্চষ হলেন স্বাতির কথা গুনে । বললেন £ কী রকম? 
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আমি মামীর দিকে তাকিয়ে দেখলুম যে তিনি বাঝ্স খুলে কাপড় গামছ। 
বার করছেন। তাই তাড়াতাড়ি বললুম £ বাঙল! দেশে কাতিকের কদর 
নেই, কিন্তু দক্ষিণে তিনি বিষুর ও শিবের মতো! পূজা পান। তার অনেক 
নাম__কাতিকেয় স্ত্রক্ষণা কুমার মুকগণ। বৈষ্ণবদের কাছে যেমন 
তিরুপতি ব' শ্রীরঙ্গম, শৈবদের কাছে তেমনি রামেশ্বর বা তিকচেন্দুর । 
তিকগুলি ও পালনিও কাতিকেব মন্দিবের জন্য বিখ্যাত। 

মামী কোন কথা ন! বলে স্নানের ঘরে চলে গেলেন। আর মামা 
জিজ্ভাসা করলেন ঃ সে তীর্থ এখান থেকে কত দূরে ? 

আমি বললুম ঃ মাইল চল্লিশেক দূরে, এক্সপ্রেস বাসে যেতে ঘণ্টা 
দেড়েক সময় লাগে। 

স্বাতি হাসছিল মুখ লুকিয়ে । মামা তা দেখতে পান নি। বললেন ঃ 
বাসে আবার কেন! ট্াঞ্সিতে গেলে এক বেলাতেই দেখে আসা 
যাবে । 

মামার কথা শুনে ম্বাতি খিল খিল করে হেসে উঠল, বলল ঃ 
গোপালদার কথায় তুমি বাজী হয়ে গেলে বাবা ! 

মামা! বললেন ? এতে হাসবার কী আছে । দেখবার জায়গা হলে 
দেখব না কেন! দেখবার জন্যেই তো বেরিয়েছি । 

আমাব মনে হল যে মামার কাছে আমর! হেরে গিয়েছি । নতুন নতুন 
জায়গ! দেখার জন্যে যে কোন যড়্যন্ত্রের প্রয়োজন নেই, সেই কথা তিনি 
আমাদের কাছে বুঝিয়ে দিয়েছেন । 

মামী ফিরে এলে মাঁমা৷ নিজেই তাকে নললেন £ তোমার তো রামেশ্বর 
শিব দর্শন হয়েছে, এবারে কাতিক দেখতে .চল । এ দেশে কাতিকের এমন 
মান কেন, তাও জেনে আসা যাবে । 

যা হচ্ছে কর। 

বলে মামী সুরের কৌটো! বার করলেন। 


ভোর পাঁচটার পর তিরুচেন্দুরের ট্রেন ছাড়ে। স্টেশনের কাছে বাস 
স্ট্যাণ্ড। সেখান থেকে বাস ছাড়ে নানা জায়গার । অক্পক্ষণ পরে পরে 


২৭ 


তিরুচেন্দুরেরও বাস আছে। কিন্তু মামা বললেনঃ চা খেয়ে 
ট্যান্সিতেই যাব । 

মামী বোধ হয় পয়সার কথা ভেবে বলেছিলেন £ বাস থাকতে আবার 
ট্যাক্সি কেন? 

মামা উত্তর দিলেন ঃ আরাম করে যেতে পারলে কষ্ট করা কেন! 

এ বড় লোকের মতোই কথা । এ সব কথায় আমি যোগ দিই না। 
মিটারহীন ট্যাক্সি ঠিক করি দরাদরি করে । যাতায়াতের জন্য এর! আট 
আনা মাইল দাবী করে, দূরের যাত্রা বলে ওয়েটিং চার্জ চায় না। দরাদরি 
করে সামান্য কিছু নামানে! যায়। 

ট্যাক্সি ছাড়লেই মামার কথাটা মেনে নিতে হয়। বাস আর ট্যাক্সির 
আরাম আকাশ পাতালের মতো। সকালের রোদ এখন মিটি, বাতাস 
শীতল, পরিফার বাঁধানো রাস্তায় মন প্রসন্ন হয়ে ওঠে । 

শহর ছাড়িয়েই আমরা একটি নদীর মস্ত পুলের উপরে উঠলুম। 
নিচে ক্ষীণআ্রোতা নদী এ'কে বেঁকে প্রবাহিত হচ্ছে । ড্রাইভারকে জিজ্ঞাসা 
করে জানলুম যে এই নদীর নাম তাত্রপণ্ণাী, আর নদীর এপারে 
তিরুনেলভেলি ও ওপারে পালমকোট্রা শহর । তাত্রপর্ণার নাম আমার 
মনে পড়ল । পিছন থেকে মাম! জিজ্ঞাসা করলেন হ এ কোন্‌ নদী 
গোপাল ? 

বললুম ঃ তাত্রপণণা ৷ চৈতন্তদেব এই পথেই কন্যাকুমারী গিয়েছিলেন । 
এই তাম্পর্ণীতে সরান করে উড্ভুপ বৃক্ষ দেখে__ 

সে আবার কোথায়? 

বললুম £ কণ্ঠাকুমারীর পথে। 

নদী পেরিয়েই নতুন শহর শুক হল । নাম পাঁলমকোট্রা। ভারতে 
জোড়া শহর শুনেছি কোচিন আর এনকুলম, মাঝখানে সমুদ্রের উপরে 
পুল। এখানেও জোড় শহর দেখলুম নদীর ছুই তীরে, প্রশস্ত পুল দিয়ে 
যুক্ত। তিরুনেলভেলি এত দিন ভারতের দক্ষিণতম জেল! ছিল, সম্প্রতি 
কন্ঠাকুমারীকে €করালার হাত থেকে ছিনিষে নিয়ে তাকেও একটি জেলা 
কর! হয়েছে । কন্তাকুমারী এখন মাদ্রাজ রাজ্যে । 
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ড্রাইভারের কাছে জানলুম যে পথ এখান থেকে নানা দিকে গেছে। 
পাপনাশম এখান থেকে উনত্রিশ মাইল উত্তরে । আশম্ব। সমুদ্রম থেকে 
পাপনাশম যেতে হয় তাত্রপণী'র জলপ্রপাত দেখতে । তেনকাশী থেকে 
তিন মাইল দূরে একটি জলপ্রপাত আছে । তার নাম কোর্টানম। চিত্র 
নামে একটি নদী তিনটি ধারায় প্রায় ছুশে। ফুট উপর থেকে নিচে নেমেছে। 
বু যাত্রী যায় এই সব দেখতে । 

পিছন থেকে স্বাতি বলল £ এই জন্তেই বুঝি তোমার ট্যাক্সি ঠিক 
করতে এত সময় লেগেছিল ! 

আমি বললুম 3 যে ড্রাইভার কথা বোঝে না তার গাড়িতে চাপলে 
বিপদ হত পদে পদে । 

মামা আমাকে সমর্থন করলেন, বললেন ঃ খাঁটি কথা । অন্ধের সঙ্গী 
হতে নেই । 

মামী বললেন £ অন্ধ তাহলে চলবে কী করে? 

তাকে চালাবার জন্যে সঙ্গী হও তাতে ক্ষতি নেই, নিজেকে চালাবার 
জন্যে তাকে সঙ্গী নিও না। 

আমরা কন্তাকুমারীর পথ ধরলুম না, তুতিকোরিনের পথ ছাড়িয়ে 
তিরুচেন্দুরের দিকে অগ্রসর হলুম । 

স্বাতি বলল ঃ এত দিন আমর1 জানতাম যে দক্ষিণে সমুদ্রের ধারে 
ছটি মাত্র জায়গা আছে-_রামেশ্বর আর কন্তাকুমারী । এখন দেখছি যে 
অনেক জায়গার নামই আমরা শুনি নি। 

সত্যিই তাই । শুধু তিকচেন্দ্ুর ব1 তুতিকোরিন নয়, আরও অনেক 
সম্বদ্ধ জায়গা আছে সমুদ্রের ধারে, সে সব জায়গায় ট্রেন যায় নি, কিন্ত 
মোটরে যাতায়াত করা যায়। তুতিকোরিন তো ভারতের একটি বন্দর, 
সমুদ্রগামী জাহাজ তীর থেকে ছ সাত মাইল দূরে দীড়ায়। যাত্রীর! 
মোটর লঞ্চে পারাপার করে। তুতিকোরিন থেকেও যাত্রীর সিংহলে 
যায়। 

মাঝপথে আবার আমরা তাত্রপর্ণীর সাক্ষাৎ পেলুম । নদীর উপরে 
আবার একটি চওড়া পুল। কিন্তু আমাদের নদী পেরতে হল না। 
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ড্রাইভার বলল যে ওপারে শ্রীবৈকুগ্ঠম নামে একটি তীর্থস্থান আছে । 
বিষুর মন্দির। সাধারণ বাসগুলো নদীর ওপারে শরীবৈকুণ্ঠমে যায়, 
সেখান থেকে ফিরে এসে তিকচেন্দুর যায়। এক্সপ্রেস সোজা যাষ 
তিরুচেন্দ্ুর. তাইতেই সময় কম লাগে । 

নটার কিছু পরেই আমরা তিরুচেন্দুরে পৌঁছে গেলুম । স্টেশন থেকে 
শহর কিছুটা দূরে, বাস স্ট্যাণ্ডও খুব কাছে নয়। কাজেই ট্রেনে কিংবা 
বাসে এলে ঝটকায় উঠতে হবে মন্দিরে যাবার জন্যে । মামা তা বুঝতে 
পেরে বললেন ঃ দেখলে তো, ট্যাক্সিতে কেন আসতে চেয়েছি! বাসে 
এলে এ ঝবট্‌কার ভেতরে পা মুড়ে ঢুকে বসতে হত। 

মামী বললেন ? পা! ঝুলিয়েও বসতে পারে একজন । 

ড্রাইভার আমাদেব এমন এক জায়গায় নামাল যেখান থেকে মন্দিবের 
পথ শুরু হয়েছে। সদর রাস্তা থেকে এই পথ মন্দিরের দবজা পধস্ত 
গেছে। উচু থামের উপরে এস্বেস্টসের ছাদ । মুখ তুলে তাকিয়ে দেখে 
মনে হল যে পুরাকালেও এই বকমের পথ ছিল। বোধহয় ভেঙে পড়েছিল, 
তাই নতুন করে আবার তৈরি হয়েছে । মাঝে মাঝে পাথরের পুরনো! 
থামও দেখা যাচ্ছে । 

অনেকটা পথ আমাদের হাটতে হল, কিন্তু বাধানে! বলে কষ্ট হল না 
এক সময় ছোট ছোট দোকান পাট ও যাত্রীব যাতায়াত দেখে মনে হল ষে 
মন্দিরে আমর! পৌছে গেছি। তাই স্বাতি বললঃ কই, সমুদ্র তে৷ 
দেখতে পাচ্ছি না! 

সমুদ্র দেখতে পেলুম মন্দিরে পৌছে । সমুদ্রের ধারেই মন্ৰির। 
বাতি আর এক মুহুর্ত দেরি করল না" মন্দিরের মণ্ডপ থেকে নেমে ছুটে 
গেল সমুদ্রের ধারে । তার কাধে ক্যামের। আছে, সমুদ্রের ধার থেকে সে 
মন্দিরের ছবি নেনে । 

আমিও মন্দিরে ঢুকতে পেলুম না, বাধা পেলুম পৃজারীদের কাছে । 
তারা বললে, পুরুষদের জাম খুলে ঢুকতে হবে। 

মামী এক ব্রাহ্মণের সঙ্গে মন্দিরের ভিতরে ঢুকে পড়লেন, কিন্তু মাম! 
গেলেন ক্ষেপে, বললেন £ একি অসভ্য নিয়ম! 
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আমি বললুম ৪ কেরালায় সর্বত্র শুনেছি এই নিয়ম। না মেনে 
উপায় নেই'। 

মামা বললেন £ এ কি মগের মুলুক নাকি যে যা ইচ্ছে নিয়ম করবে ! 

আমি দেখতে পেলুম যে মামা জামা খোলাব কোন উদ্যোগ করছেন 
না। বরং আমাকে ফাড়িয়ে থাকতে দেখে বললেন £ তুমি দাড়িয়ে আছ 
কেন, তোমার মামীর সঙ্গে দেখে এস | 

বললুম ঃ দেখব আর কী! দরজা থেকেই কাঠিককে প্রণাম করছি । 

বলে একটা প্রণ'ম কবে মন্দির দেখতে লাগলুম ঘুরে ঘুবে। ভারি 
স্বন্দব এই মন্দিবটি, সামনে একটি সুন্দর মণ্ডপ, থামেব গায়ে কিছু কিছু 
কারুকার্য । দক্ষিণের দিকে এগিষে গিয়ে দেখলুম সমুদ্রের উদার বিস্তার, 
আর স্বাতি এই মন্দিরের দিকে মুখ কবে ছবি নেবার চেষ্টা করছে। 
আমাকে দেখতে পেষেই হাতছানি দিয়ে ডাকল । মামি তার দিকে 
এগিয়ে গেলুম । 

স্বাতি চেঁচিয়ে বলল ভারি মুক্ষিলে পড়েছি গোপালদা, এক সঙ্গে 
সমুদ্র আর মন্দির কিছুতেই পাচ্ছি না। 

আমি বললুম £ তাহলে তোমাকে উল্টো দিকে যেতে হবে । 

বেশ বুদ্ধি তোমাব ! ওদিকে গেলে শুঘকে সামলাবে কী করে! 

তাও তো! বটে। তনে এই দিকে এস । 

এ দিকেও চলবে না। মানে, এ মন্দিবের হবি নিতে হবে বিকেল 
বেলায় । তা নাহলে স্মুদ্রেব আশ করলে মন্দির কিছুতেহ পাবে না। 

বালির উপরে স্ূর্যের আলে। ঝকঝক করছে । ভারি সুন্দর দেখাচ্ছে 
মন্দিরটি । মন্দিরের পিছনে একটি বিরাট উচু গোপুবও দেখতে পাচ্ছি। 
এখানে আসবার পথে এই গোপুরটি আমরা দেখতে পাই নি। স্্রন্ষণ্যর 
এই মন্দিরটি আর কোন মন্দিরের মতো নয, একেবারে স্বতন্ত্র ধরণের । 
যেদিক থেকে মন্দিরে প্রবেশ করতে হয় সেদিকে গোপুর নেই। সমুদ্র 
এই মন্দিরের সামনে নয়, পিছনেও নয়, পাশে । আর মন্দিরে আসবার 
আর একট! ঢাকা পথ সমুদ্রের ধারে ধারে অন্য দিকে গেছে । 

যাত্রীদের অনেকেই সমুদ্রে সান করে মন্দিরের দিকে যাচ্ছে, আবার 
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মন্দির থেকে আসছে সমুত্রে স্নানের জন্যে | স্বাতি বলল £ঃ আগে জানলে 
আমরাও এখানে সমুদ্রে স্নান করতাম। ূ 

আমি বললুম £ মন্দিরের ঠাকুর দেখবে না? 

স্বাতি বলল ঃ কাতিক ঠাকুর আবার কী দেখব ! 

হেসে বললুম ঃ এ বাঙলাদেশের কাতিক নয়, এ হল দেবসেনাপতি 
কাতিক। যুদ্ধের দেবতা! বলে এই দেবতা সারা দক্ষিণ ভারতে পূজো 
পাচ্ছেন । 

সহাস্তে শ্বাতি বলল ঃ ময়ুরের পিঠে বসে যুদ্ধ করতেন তো ! 

মামা মামী বেরিয়ে আসছেন দেখে আমরা এগিয়ে গেলুম । কাছে 
গিয়ে স্বাতি বলল 3 আমর! এই দিক দিয়ে ফিরব মা। তোমরা 
একটু দাড়াও, আমি ঠাকুর দেখে আসছি। 

আমি ছুঃখ করে মামাকে বললুম ঃ আপনার এখানে ঠাকুর দেখা 
হল না! 

মামা বললেন ঃ না হয়ে কি উপায় আছে ! তোমার মামী না দেখলে 
ছাড়বেন কেন! 

স্বাতির জন্য অপেক্ষা করতে করতেই মামী বললেন ঃ সত্যিই এ 
মন্দিরটি দেখবার মতো । 

কন্যাকুমারীর মন্দিরের চেষে যে অনেক হুন্দর পরে আমরা তা৷ দেখতে 
পেয়েছিলুম । 

ঠাকুর দেখে ফিরে এসে স্বাতি সমুদ্রের ধারের রাস্তা ধরে এগোল। 
বলল £ একটা নতুন কথা বল তো? 

এ রকম একটা! প্রশ্নের জন্যে আমি যেন তৈরি হয়েই ছিলুম এই রকম 
ভাবে বললুম £ কাতিক শিবের বড় ছেলে ন1 ছোট ? 

স্বাতিও তৎপর ভাবে উত্তর দিল ঃ বড় ছেলে । 

বললুম ঃ হল না। কান্তিক শিবের ছোট ছেলে । 

মামা বললেন ঃ সত্যি নাকি ! 

তবে আমর কাতিক গণেশ বলি কেন? 

বলে স্বাতি আমার দিকে তাকাল । 
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আমি বললুম £ কেন বলে তা জানি না। তবে গণেশ যে পার্বতীর 
বড় ছেলে সে কথা আমাদের পুরাণেও আছে । গণেশের জন্মের পর 
স্বর্গের সমস্ত দেবতার! দেখতে এসেছিলেন, আর শনির দৃষ্টিতে গণেশের 
মুণ্ডপাত হয়েছিল । 

মামা বললেন 2 শুনেছি সেই গল্প । 

রাস্তাটি সমুদ্রের ধারে ধারে বেশি দূর যায় নি, মন্ৰির প্রদক্ষিণ 
করেছে। ডান হাতে একটি গুহার মধ্যে কিছু স্থাপতোর নমুনা আছে। 
যে ব্রান্মণটি আম'দের সঙ্গ নিয়েছিলেন, তিনি আমাদের ছুটি দ্রষ্টব্য 
দেখালেন । দেওয়ালের গায়ে একটি ফুটে। দিয়ে দেখতে বললেন । সমস্ত 
মন্দিরটি দেখা যায় এই ফুটো দিয়ে। আর গোপুর দেখাবার জন্ত এক 
জায়গায় এনে বললেন, দেখুন তো কোন চেনা মানুষ দেখা যায় কি না! 

তার আঙ্জলের নির্দেশ অনুসরণ করে আমরা তিনজনকে দেখতে 
পেলুম-_গোপুরের গায়ে নানা দেবদেবীর মুতির মাঝে মহাত্মা গান্ধী, 
পণ্ডিত নেহেরু আর নেতাজী ম্থভাষ। নেতাজীকে দেখেই স্বাতি খুশী 
হল সবচেয়ে বেশি । বলল 2 নেতাজীকেই সবচেয়ে ভাল লাগছে । 

তা লাগবেই । নেতাজীকে আমরা যে ভালবাসি । 
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আমাদের আহারের সময় হয় নি, তবু আমি ড্রাইভারকে এই কথা 
জিজ্ঞাসা করলুম। সে বলল ঃ ভাল হোটেল এখানে নেই, তবে সাধারণ 
যাত্রীর উপযোগী হোটেল আছে। বাস স্ট্যাণ্ডও আছে একটি হোটেল । 
হোটেলের চেহার। দেখে আপনাদেব ভয় হবে, কিন্তু খাবারে কোন অসুখের 
ভয় নেত। 

তারপরে বলল £ ধারা এখানে থাকতে চান, তাদের জন্যে বেস্ট 


হাউস আছে পছন্দ মতো । 

আমরা! তিরুনেলভেলি ফিবছি । খানিকক্ষণ চলবার পরে ড্রাতভার 
বলল ঃ এবাবে আপনার! কন্যাকুমারী যাবেন তো ? 

বললুম ঃ হ্যা । 

সে বললঃ আমি আপনাদের পৌছে দিয়ে আসতে পারি। খেষ্ে 
দেয়ে গাড়িতে উঠলে সূর্যাস্তের আগেই আপনাদেব পৌছে দেব । 

মামা জিজ্ঞাস1! করলেন ঃ কী বলছে গোপাল ? 

বললাম £ কন্াকুমারী পৌছবার কথা । 

মাম বললেন £ মাল পত্রের কী হবে? 

ড্রাইভাব বলল ঃ তার ছাদের উপরে মাল নেবার বাবস্থা আছে, কোন 
অস্থবিধ! হবে না । 

মামা চুপ করে রইলেন, আর ড্রাইভার আমাকে বলতে লাগল ঃ কন্া- 
কুমাবী যাবার একটা সোজা রাস্তা আছে। আর একটা রাস্তা নাগের 
কয়েল হয়ে যায়। তিরুচেন্তুর থেকেও কন্ঠাকুমারী যাওয়া যাঁয়। বাস 
বোধহয় একবার বদল করতে হয়। 

খানিকক্ষণ পরে মাম বললেন £ তোমার তিরনেলভেলিতে আর 
কিছু দেখবার নেই? 
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এ কথার উত্তর দিল ড্রাইভার । আমি তাকে জিজ্ঞাসা করতেই বলল £ 
মন্দির আছে একটা-_শিব ও পার্বতীর মন্দির । ইচ্ছা! করলে তাও দেখতে 
পারেন। 

স্বাতি বলল £ তার চেয়ে কম্াকুমারীর সূর্যাস্ত দেখা ভাল । সে নাকি 
অপূর দৃশ্য । পৃর্ণমাব দিন টাদ ও ন্ূর্য এক সঙ্গে দেখা যায়। ন্ুরধান্তের 
সময়েই চাদ ওঠে আকাশে । 

মাম বললেন ঃ তবে আর কী! সূর্যাস্ত দেখতেই চল ! 

এই ব্যবস্থাই পাঁচ হল। ছুপুরেব আহার সেরে আমরা খানিকক্ষণ 
বিশ্রাম করব। বেবব আড়াইটে থেকে তিনটের মধ্যে । মাইল পঞ্চাশেক 
পথ যেতে ছু ঘণ্টা সময় লাগবে না। মাঝপথে উডিপিতে আমাদের কফি 
খাইয়ে দেবে । 

ড্রাইভাব বলল 2 এই ব্যনস্থায় আপনাদেব কোন কষ্ট হবে না। বাসে 
যেতে হলে আপনাদেব শেষ রাতে উঠতে হত। এক্সপ্রেস বাস কন্যাকুমারী 
যায় না, নাগেব কযেলে গিয়ে বাস বদল করতে হত। অবশ্য এই 
এক্সপ্রেস বাস স্টেশন থেকেই যাত্রাদের তুলে নেয়। 


বেলা তিনটের আগেই আমরা! যাত্রা! করলুম । তাত্পর্ণা নদীর পুল 
পেরিয়ে আমরা পশ্চিমেব দিকে এগোলুম । খুব সুন্দর পথ, কিন্তু পথের 
ধাবের প্রান্তর বড় শু । তাঞ্জোর জেলায় যেমন হরিৎ ক্ষেত্র দেখেছি 
চারিদিকে, এধারে তেমন নেই। তিকচেন্দুরের পথেও কলার বাগান 
দেখেছি ছু ধারে । এক একটি কলাব চারা পৌত৷ হয়েছে ক্ষেতের পরে 
ক্ষেতে, ছোট ও বড় চারাব ক্ষেত, কিন্তু একসঙ্গে ছটি চালা নেই কোথাও । 
কন্াকুমারীর পথ এক সময় রুক্ষ হয়ে উঠল । পথের ছুধারে গাছপালাও 
আর দেখতে পাওয়া গেল না। 

ড্রাইভার আমাদের বলল যে ত্রিবেন্দ্রাম থেকে কন্াকুমারীর পথ 
এরকম রুক্ষ নয়। পুবনে ত্রিবাস্কুর রাজ্য ছিল কন্তাকুমারী পর্যস্ত 
বিস্তৃত । শন্তশ্যামল সেই দেশ। প্রচুর ধান হত সেখানে, আর 
সমস্ত রাজ্যের লোক সেই চাল খেত। এখন এই শম্তের ভাণ্ডার 
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তামিল--২০ 


কৃ্যাকুমারী জেল মান্রাজের অস্তভূঁক্ত হয়েছে । মাদ্রাজের লোক খাচ্ছে 
সেই চাল। 

এক সময়ে আমরা উডিপি পৌছলুম। ড্রাইভার আমাদের একটা 
কফির দোবানে নিযে এল । কফি খেতে খেতে আমর! অনেক কথা 
জানতে পেলুম। তিরুনেলভেলি থেকে নাগেরকয়েলগামী সমস্ত বাস 
এখানকার বাস স্ট্যাণ্ডে ধ্রাড়ায়। মস্ত বড় ওয়েটিং হল আছে, তার সঙ্গে 
রেস্তোর1। যাত্রীরা সবাই এখানে চা কাফি খায়, খায় ইডলি বড়া, 
যার যা খুশি । 

আমার মনে পড়ল মাধবাচাষের কথা । যত দৃব মনে পড়ে, এহখানে 
তার জন্ম হয়েছিল, এবং তার সাধনার স্থল এইটিই । চৈতন্য চাঁরতামুতে 
যে উড়প কৃষ্ণের কথা পড়োছ, সে বোধহয় এহখানে। ভাল কবে এ 
কথা জেনে নেবার মতো কাউকে দেখতে পেলুম না। কিন্তু পরে শুনেছিলুম 
যে সে জায়গা এখানে নয়। তা! মালাবার উপকূলে । 

স্ীস্ত দেখবার লোভে স্বাতি আমাদের সময় নষ্ট করতে দিল ন!। 
তাডাতাড গাড়িতে ফিবে এসে আমরা আবাব যাত্রা কবলুম । 

গাঁভডিতে বসে ম্বাতি বলল ঃ যাবার পথে শুচীন্দ্রম আমাদের দেখা হবে 
না মা, শুচীন্দ্রম দেখতে হবে ফেরার পথে । 

মাম! বললেন £ কেন 

স্বাতি বলল ঃ শুচীন্দ্রম দেখতে গেলে সূর্যাস্ত আব দেখা হবে ন1। 

আমি বললুম ঃ তা নয়। শুটীন্দ্রমের উপর দিয়ে আমরা যাব 
না। শুচীন্দ্রম নাগের কয়েলের কাছে, আব আমরা অন্য পথে যাব 
কন্যাকুমারা । 

বাম হাতে একট1 পথ ধরে ড্রাইভার বলল £ সোজা পথ গেছে নাগের 
কষেল। ত্রিবেন্দ্রীম থেকে কন্তাকুমানীব পথে এই নাগের কয়েল একট। 
মস্ত বড় শহর । বাসের এত বড় আড্ডা এ দিকে আর নেই । 

রৌব্রে আর উত্তাপ নেই। আর একটু পরেই যে আমর! কন্যাকুমারী 
পৌছে যাব তা বুঝতে পাচ্ছি। মাম! বললেন ঃ কোথায় আমাদের তুলবে 
গোপাল ? 
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বেরবার আগে আমি গাইড বইগুলে। দেখে নিয়েছিলুম । বললুম £ 
করাল! হাউসে । 

ড্রাইভার বলল ঃ কেরালা হাউস আপনাদের খুব পছন্দ হবে। কেপ 
/হাঁটেলের চেয়েও ভাল লাগবে । 

মামা বললেন ঃ কেরালা! হাউস কী? 

বললুম ঃ কেরাল। সরকারের রেস্ট হাউস। একখানা ডবল বেড 
বমের ভাড়া আট টাকা, খান!র চার্জ আলাদা । 

পেড চৌল্টিব নাম আমি করলুম না । ধর্মশালার নামেই মামী নাক 
সেঁটকাবেন, আর মীমাও উঠবেন চটে । 

ডাইভাব আব কোন আদেশের অপেক্ষা করে নি। কন্তাকুমারী 
'পীছে সদর রাস্তা থেকে ডানদিক ঘুরে কেরালা হাউমেব পিছনেব গেট 
দ্রিষে ভিতবে ঢুকে পড়ল । তাবপরে সামনে পোরটিকোব নিচে এসে 
থামল | 

গাড়ি থেকে নেমে ম্বাতি আনন্দে অভিভূত হযে গেল ৷ সামনে মকুল 
সমুদ্রে দিগন্ত অবধি বিস্তৃত, আব তার ঢেউ 'এসে রাস্তার নিচেই আছড়ে 
পড়ছে । ন্বাতি অস্ফুট স্ববে বলে উঠল ঃ 'এব চেষে ভাল জাগা আমর! 
দেখি নি। 

কেরাল। হাউসের ছজন বেযার। 'এগিয়ে এসেছিল । তাদের সঙ্ষে 
আমি ম্যানেজারের ঘরে এলুম। উপর তলার এক ধারেই ছুখানা ঘর 
পাওয়া গেল। বেয়ারারাই আমাদের জিনিসপত্র উপবে পৌছে দিল । 

ড্রাইভারকে মামা বিদায় দিলেন। সে বলেছিল যদি বলেন 
তাহলে অপেক্ষা করি । ত্রিবেন্দ্রামে পৌছে দিতেও আমাব আপত্তি নেই । 

এর উত্তরে মামা ধন্যবাদ দিযেছিলেন, বলেছিলেন ঃ ক দ্দিন থাকব 
তার ঠিক নেই। 

উপরে চা পাঠাবেন কিনা, ম্যানেজার জিজ্ঞ!সা করেছিলেন। এর 
উত্তরে স্বাতি বলল £ না না, এখন আমর ন্যস্ত দেখতে বেরব । 

ম্যানেজার হেসে বললেন 2 হ্যাস্তের এখনও দেরি আছে। এক 
পেয়ালা! চ। খেয়েও বেরতে পারবেন । 


পূব দিকে এর অত্যাচার নেই। অন্য ধারে বালির রঙও অন্ত রকম । 
তিন সমুদ্রের বালি এখানে কিনতে পাওয়! যায় বাজারে । 

পশ্চিমের আকাশ তখন নান1 বঙে ভাস্বর হয়েছে । বিশ্বকর্মীর রডের 
বাক্সে এত রও আছে! কিন্তু সুর্য কোথায়! এই একটু আগেই তে 
মেঘের আড়ালে দেখেছিলুম ! 

স্বাতির মতো আরও অনেকে ক্যামেরা নিয়ে ব্যস্ত আছে । স্বাঁতি 
উসখুস করছে ছবি নেবার জন্ত্ে ৷ কিন্তু যার ছবি নেবে সে বড় বেরসিক। 
হঠাৎ কোথায় অন্তহঠিত হল, কেউ দেখল না। আকাশ তাব প্রতিদিনের 
প্রসাধনের ক্রি কবে নি। সমুদ্রের উচ্ছল তরঙ্গে দেখেছে তার প্রতিবিস্ব ৷ 
কিন্তু যার জনতা এই প্রসাধন, সে নাগর চাতুরিতে ভরা । অনাদি কাল 
ধরে এই লুকোচুরির খেলা খেলেও তাৰ ক্লাপ্তি নেই এতটুকু । 

সিরসিরে বাতাসে খানিকটা বালি উড়ল। পুনের আকাশ থেকে 
এবারে ছায়া! নামছে, নিঃশবে আমরা শহবের দিকে পা! বাড়ালুম । 

কেপ হোটেলের পবে আমাদের কেবালা হ্াউস। পিছনের দিকে 
একটু আড়ালে নাকি সম্ভার বেস্ট হাউস আছে একটা । আর একটু 
এগিয়ে ডান হাতে সেহ অদ্ভুত সুন্দব গৃহ গান্ধীম্মতিমন্দির । এঠ 
তিনতলা মন্দিরটি খুব সন্প্রতি নিনিত হযেছে। কিন্ত মামী সে 
দিকে গেলেন না, বললেন ঃ যে মান্দর দেখতে এসেছি, সেই দিকেই 
চল। 

গন্তীর ভাবে মামা বললেন £ মন্দির দেখতে তো! আসি নি! 

আমি বুঝতে পারি যে এই উত্তর দিয়ে মামা মামীকে স্মরণ করালেন 
যে তিনি মন্দির দেখতে আসেন না, আসেন মন্দিরের ঠাকুর দেখতে । 
কিন্ত মামী আজ কোন বাদানুবাদ করলেন না। 

স্বাতি হঠাৎ আমাকে জিজ্ঞাসা করল £ কোন্‌ দেবতার মন্দির এখানে 
বল তো? 

বললুম ঃ কন্তাকুমারীর । 

কন্তাকুমারী কে? 

তাতে জানি নে। 


স্বাতি খুশী হল অপরিসীম, বলল দেখেছ বাবা, এত দিনে গোপালদ৷ 
হার মেনেছে । 

আমি হাসলুম তাব মানন্দ দেখে, বললুম £ তোমার কাছেই তাহলে 
গল্পটা শুনি । 

স্বাতি বলল 2 বাণাস্বের গল্প । কঠোর তপস্তা। করে বাণাস্থুর ব্রহ্মার 
কাছে বব পেয়েছিলেন যে দেব দানব যক্ষ নবনারী গন্ধর্ব কিন্নব কেউ তাকে 
বধ করতে পারবে না। বাণাস্থর তারপবে ত্রিভুবন জয় কবে দেবরাজ ইন্দ্রকে 
তাডালেন অমরাবতী থেকে । নিবাসিত ইন্দ্র যজ্ করলেন বিষুর পরামর্শে । 
সেই যজ্জঞেব আগুন থেকে এক কুমারী কন্যাব জন্ম হল । এই কন্যা বধ 
কবলেন বাণাশ্তরকে । কিন্তু তাব মাগেই দেনাদিদেব মহাদেবের সঙ্গে তাৰ 
বিবাহ স্থির হয়ে গেল । ইন্দ্র প্রমাদ গুনলেন, এই কন্যাব বিবাহ হযে 
গেলে বাণাস্্ববকে বধ করবে কে! ইন্দ্র তাঠ দেবধি নাবদের শরণাপন্ন 
হলেন, বললেন, এ বিবাহ পণ্ড করতেই হবে । নির্দিষ্ট দিনে শিব কৈলাস 
থেকে যাত্রা করলেন সেজে গুজে ষাড়ের পিঠে চেপে । লগ্ন উত্তীর্ণ হবার 
আগে তাকে কন্যাকুমাব; পৌছতেই হবে, তা না হলে শর্ত মাফিক এ লিয়ে 
আর হবে না। কিন্ জ্ভানীনণো অত্রি মুনিব মাশ্রমের কাছে এসেই তিনি 
নারদেব সাক্ষাৎ পেলেন । নানদ তাব সঙ্গে শাম্বীলোচন। জুডে দিলেন । 
সে আলোচনা শেষ হবার আগেই লগ্ন পার হযে গেল। শিব তাই 
জ্ঞানাবণোই রয়ে গেলেন, জ্ঞানারণ্যেরই নাম এখন শুচীল্্রম । আখ এই 
কন্যাকুমারীতে আজও অপেক্ষা কবছেন সেই কুমারী কন্যা | 

মামা বলে উঠলেন ঃ সাবাস. কে বলে আমাদের মেয়েব ধর্মঙ্ঞান নেই ! 

সগৌরবে স্বাতি আমাৰ দিকে চেয়ে বলল £ এক্নাবে তুমি একটা 
নতুন কথা বলতো ! 

বললুম £ কন্তাকুমারীর কপালে এক খণ্ড হীবে মাছে, তার আলো 
দেখে জাহাজের নাবিকরা লাইট হাউস ভানত | ভুল করে অনেক জাহাজ 
ডুবেছে বলে মন্দিবের পূর্বদ্ধার এখন বন্ধ বাখা হয় । 

সবিন্ময়ে স্বাতি বলল 2 এ অসম্ভব কথ! । 

আমরা মন্দিরের উত্তর দরজায় এসে পৌছলুম। সমুদ্রের ধার দিয়ে 
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না এসে আমর! সদর রাস্তা ধরে বাজারের মধ্যে দিয়ে ঘুরে এলুম ॥ ছুধারে 
ছবি ও ফুলের দোকান, টুকিটাকি নানা জিনিস বিক্রি হচ্ছে। একটা! 
তোরণ পার হতেই প্রহরী আমাদের বাধা দিল, বলল ঃ পুরুষদের জামা 
খুলতে হবে। 

এক ব্রাহ্মণ এগিয়ে এসে বললেন £ আমার হাতে দিন। 

এক মুহুর্ত দেরি না করে আমি আমার জামা আর গেঞ্জি খুলে তার 
হাতে দিলুম। ব্রাহ্মণ তা একট! দোকানে জমা দিল। 

মামা ইতস্তত করছিলেন । আমি তার কারণ অনুমান করতে পারি । 
পয়সা কড়ি কোথায় রাখবেন তা ভেবে পাচ্ছিলেন না। মামী বললেন £ 
আমার হাতে দাও । 


ব্রাহ্মণ তখন আমাকে বোঝাচ্ছিলেন যে প্যান্ট পরে এলেও অসুবিধা 
নেই, ওপরে একটা ধুতি জড়িয়ে নিলেই হল । কিন্তু গায়ের জামাটি 
খুলতেই হবে। শিশুর! শর্টদ পরে ভিতরে যাচ্ছে দেখলুম, কন্ত একটি 
বালকের প্যাণ্টের উপরে একখানা গামছ! জড়িয়ে নিতে বলল । 

ব্রাহ্মণ আমাদের ভিতরে নিযে গেলেন । সোজ! পথে না গিয়ে একটু 
ঘূরে পূর্বের দরজা! দিয়ে ঢুকলুম। এদিকে মন্দিরের দেওয়ালেও একটি 
দরজা আছে, সেটি বন্ধ। ব্ান্ষণ বললেন £ এইটি মন্দিরের প্রধান দ্বার, 
কিন্তু বছরে মাত্র একটি দিন খোলা হয়ু। 

স্বাতি এ কথা শুনে আমার দিকে তাকাল । 

ব্রাহ্মণ বললেন £ এই দরজা! দিয় বেরিয়ে ধাপে ধাপে সমুদ্রর জলে 
নামা যায় । ঘাটের সামনে যে ছুটি ন্যাড়। পাহাড় দেখ। বায়, তারই নাম 
বিবেকানন্দ রকৃস্‌। স্বামী বিবেকানন্দ সমুদ্র সাতরে এ পাহাড়ে বসে 
তপস্কা করেছিলেন। এঁ পাহাড়ে তার স্মৃতি মন্দির গড়বার কাজ শুরু 
হয়েছে 

ব্রাহ্মণকে অনুসরণ কবে আমরা মন্দিরের ভিতরে এসে ঢুকলুম । 
প্রদীপে আর ফুলের মালায় মান্দরের অভ্যন্তর আজ সজ্জিত হয়েছে । 
ধৃপ দীপ বাছ্য ও উদাত্ত মস্ত্রোচ্চারণের মধ্যে আমর! কন্যাকুমারীকে দেখলুম। 
চন্দনচচিতা কুস্ুম-রঞ্জিতা বালিকা! মৃত্তি, বসনে ভূষণে মাল্যে ও সৌরভে 
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ভার অধিবাস তখন সম্পন্ন হয়েছে । শিবের আগমনের প্রতীক্ষায় দেবীর 
এখন মোহিনী মৃ্তি। 

স্বাতি স্ত্তিত হয়ে গেছে! মামী পিতলের হাতলে মাথ। রেখে তন্ময় 
হয়ে গেছেন । এখানেও দেবীর কাছে যাবার রীতি নেই । 

খানিক ক্ষণ পরে স্বাতি বলল £ একটা নয় গোঁপালদা, ছুটো হীরে 
দেখছি। একটা কপালে আর একট নাকে । নাকের হীরেটা অমন 
প্রদীপের শিখার মতো দেখাচ্ছে কেন ! 

ব্রাহ্মণ বললেন যে সকালের দর্শন অন্যরকম । বিবাহের লগ্ন উত্তীর্ণ 
হয়ে গেছে, কিন্ত শিব আসেন নি। সে কী অপরিসীম ক্ষোভ তার ! 
গলার মালা আর পুস্পাভরণ ছিডে ফেললেন, খুলে ফেললেন মহারধ বসন 
ভূষণ। প্রেম ধার ব্যর্থ হল, কী প্রয়োজন তার বাহিরের আড়ম্বরে ! 
দেবীর সেই অবক্ষণীযা কুমারী মু্তি দেখি সকালের দর্শনে । 

মন্দির ছেড়ে চলে আসতে আমাদের মন চাইছিল না। ব্রাহ্মণ 
ৰললেন £ আজ রাতে আবার আসবেন, মন্দিরে উৎমব আছে। 

আমরা এ কথার কোন উত্তর দিলুম না। 
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রাতে আমি জানালার ধারে গিয়ে দ্রাড়ালুম । ছুরন্ত বাতাসে ছু ধারের 
পর্দা ছলছে, আর সমুদ্রের একটানা ডাক আসছে ভেসে। সামনের 
পথে ও প্রাঙ্গণে সমুদ্রের নীল জলে জ্ঞোত্ম্নার ঢল নেমেছে । কী উদার 
অনাবিল মুক্তি! ঘরের ভিতরে দাভিযে এই মুক্তির আন্বাদ যেন পুরো- 
পুরি পাওয়া যাচ্ছে না। 

মানা একখানা! আরাম চৌকিতে বসে পাপ ধরিয়েছিলেন। খানিকটা 
ধোয়া উদ্গিরণ করে বললেন ঘরে বুঝি মন টি'কছে না? 

নিঃশব্দে আমি তার দিকে ফিরে তাকালুম । 

মামা বুঝতে পেনেছিলেন আমার মনের কথা । বললেন £ বেশি দেরি 
কোরো না যেন! 

আমি আর এক মুহৃত দেরি করলুম না । পাঁ টিপে টিপে বেরিজে 
গেলুম ঘর থেকে । পাশেব ঘর থেকে স্বাতি আমাকে কটাক্ষে দেখল । 
যেন দেখতে পায় নি, এমনি ভাবে মুখ ঘৃরিয়ে রইল । 

পথে নেমে আমি একবার পিছন ফিরে দেখলুম । না, পিছনে কেউ 
আসছে না। আমাদের জানালার দিকেও একবার চেয়ে দেখলুম । মনে 
হল যে কেউ সরে গেল জানালার সামনে থেকে । 

মন্দিরের দিকে খানিকটা এগিয়ে আমি শঙ্খ ঘণ্টার ধ্বনি শুনতে 
পেলুম। মৃদঙ্গ ও নাগন্বরমের শব্€ও ভেসে আসছে। কিন্ত মন্দিরের 
দিকে আমার পা গেল ন1। মন টেনেছে যে রাক্ষসী, পা৷ ছুটো সেই দিকেই 
গেল। গান্ধী স্মারক মন্দিরের ভিতর দিয়ে দেওয়ালের নক ফাক দিয়ে 
গলে মাতৃতীর্থের ঘাটের কাছে চলে এলুম। ঘাটের উপরের ছোট মণ্ডপটি 
এখন জনশূন্য, কয়েক ধাপ নিচে নেমে আমি একেবারে জলের কাছাকাছি গিয়ে 
বসলুম । মনে হল যে প্রকৃতির এমন রূপ আমি এ জীবনে আর দেখি নি। 
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জলের শেষ নেই চোখের সামনে, ঢেউএরও শেষ নেই । একটার পর 
আর একটা ঢেউ এসে পায়ের উপরে আছড়ে পড়ছে। চতুর্দশীর টাদের 
আলে! এই তরঙ্গ বিক্ষোভের উপর ঝিকমিক করছে । সমুদ্রেধ গর্জন 
শোনা যাচ্ছে একটানা বিরামহীন বৈচিত্রহীন। ঝড়ের মতো বাতাস 
বইছে, বিশ্রস্ত বিপর্বস্ত করে যাচ্ছে গায়েব জামা কাপড আব মাথার চুল । 

পূর্ব দিকে মন্দিরের প্রাকার উঠেছে সমুদ্র গর্ভ থেকে । ক্রমে সেহ 
ভূমি সংকীর্ণ হয়ে সমুদ্রের ভিতরে গিয়ে শেষ হয়েছে । লোকে একে 
বলে ল্যাগ্ডুস্‌ এগ । ভাবতে মাঁটিব এই শেষ । 

খানিকট! জল পেরিয়ে দেই পাভাড় ছুটে। 'মন্ধকাব জড়ো কবে 
আছে। মাথাকাট। বেঁটে পাহাড় ছুটোকে চীরিরদিকের ঢেউ এসে অবিরাম 
আক্রমণ কবছে । জববলপুরের মারল পাথর হলে ক্ষষে এত দিনে নিঃশেষ 
হয়ে যেত। এই পাহাডেবই নাম বিবেকানন্দ রকৃস্‌, বিবেকানন্দর মতোহ 
অটল আব অক্ষয় । 

মনে পড়ল, একাদন ভিক্ষা করে স্বানীজ; এসেছিলেন কন্ঠাকুমারী । 
রামনাদেব বাঁজা ভাস্কর সেতুপতি তাব শিষা হয়েছিলেন মাছুবায । গুবকে 
শিকাগোন সর্বধর্ম ম্হাসভাষ পাঠাবার ব্যঘভান বহন করতে তিনি রাজী 
ছিলেন । কিন্তু স্বানীজা ভিক্ষা কবে পাথেষ সংগ্রহ করে এলেন কন্যা 
কুমারী । তার ইচ্ছা হল যে এঁ পাহাডে বসে এই ভারতকে দেখবেন । 
সাঁতরে তিনি সমুদ্র পার হলেন। 

কিন্তু এ পাহাড়ের উপরে বসে ধ্যানমগ্ন নেত্রে তিনি ভারতের অন্ত 
বূপ দেখলেন। তুখা মূর্খ ভারতবাসা আজও পশুর মতো৷ জাবন যাপন 
করছে। বিদেশীরা যুগ যুগ ধরে এদের বুকের রক্ত খেয়ে ছু পা দিযে 
সবাইকে পদদলিত করছে । ভাবলেন, এদেব দর্শন শেখাবার চেষ্টা কি 
পাগলামি নয়! খালি পেটে কি ধর্ম বোঝা যায়! বিবেকানন্দ বুদ্ধ 
হয়েছিলেন এই পাহাড়ে বসে । তাইতেই আজ এ পাহাড়ের মাথায ভার 
স্মৃতি মন্দির গড়বার ব্যবস্থা হচ্ছে । 

কে একজন নিঃশব্দে আমার পাশে এসে বসেছিল, খেয়াল করি নি। 
আমারই মতো কোন পাগল ভেবেছিলুম। কিন্তু চমকে উঠলুম তার 
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আচলের স্পর্শে । হাতের চুড়ির সঙ্গে তার আচল সমালাবার চেষ্টা দেখলু 
আর তার চুলের সৌরভে তাকে চিনতে আমার সময় লাগল না । 

স্বাতি! 

স্বাতিই তো । হেসে বলল £ অমন গভীর ভাবে কী ভাবছ বল তো! 

কী ভাবছি ! 

মন তোমার এ রাজ্যে তো নেই ! 

বললুম ঃ একা বেরিয়ে এসেছ তুমি, অনুমতি পেয়েছ তো ! 

অনুমতি ! 

স্বাতি আবার হেসে বলল £ অনুমতি না পেয়ে তা অমান্য করাব চেয়ে 
না! চাওয়াই তো! ভাল । নিজের কর্তব্য নিজে স্থির করতে না পাবলেই 
অনুমতির দরকার । 

পথে বেরবার সময় আমি স্বাতির কথাই ভেবেছিলুম। তার 
সমস্ত সাহস আর দর্প কি আজ এইখানে এসে এই পরিবেশের মধোই 
নিঃশেষ হয়ে গেল! মায়ের শাসনটাই আজ তার কাছে বড় হয়ে উঠল! 
কিন্তু এখন এই মুহূর্তে তাকে পাশে দেখে আমার ভাবনাই হল বেশি । 
বললুম £ তারপর ? 

স্বাতি বলল £ দোহাই তোমার । তার পরের কথা আজ আর 
ভাবতে পারছি না । 

একটানা গর্জন আসছে সমুদ্রের, পায়ের নিচে আছড়ে পড়ছে ঢেউ। 
বাতাসে স্বাতির আচল উড়ছে, আর আকাশে আলোর প্লাবন । স্বাতি 
বলল £ কী ভাবছ তা বললে ন! তো! 

বললুম £ আমার ভাবনার কথা থাক। তুমি কেন এলে তাই বল। 

স্বাতি বলল £ সে কথাও থাক। 

একট! বড় ঢেউ এসে আছড়ে পড়ল। ফেনা আর জল ছিটকে এল 
উপরে । আস্তে আস্তে বললুম £ সেদিন আমার গভীর অপরাধ হয়েছে। 

কিসের অপরাধ ! 

বলে স্বাতি আমার মুখের দিকে তাকাল । 

তোমাকে মন্দিরে এনে হারিয়ে ফেললুম, সে আমার অপরাধ নম । 
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, দৃঢম্বরে স্বাতি বলল ঃ রামেশ্বরের মন্দির প্রাঙ্গণে পৌঁছে দিয়েও কি 

তোমার দায়িত্ব ফুরোবে না! এ যদি অপরাধ হয় তো-_ 

স্বাতি থেমে গেল, সম্পুর্ণ করল না তার কথা । খানিক ক্ষণ অপেক্ষা 
করে আমি বললুম £ তোমার সাহসকে ধন্যবাদ দিই, এই সাহস তোমাকে 
বড় করবে। কিন্তু ভয়ে সেদ্দিন আমার বুক শুকিয়ে উঠেছিল । এত দিন 
কোন দায়িত্ব নেবার প্রয়োজন হয় নি বলেই অমন হয়েছিল । সেদিনের 
বার্থতা আজও আমার মনে কাটার মতো বিধছে। 

ছবন্ত সাগব দূব থেকে গর্জন করে উঠল । 

এক সময় স্বাতি বলল £ তোমার সঙ্গে আমাব তফাত কত গোপালদা ! 
তুমি স্বাধীন, তোমার স্বাধীনতা কেউ কোন দিন হাত দেবে না । 

হেসে বললুম £ সতা। নট কুড়িব লোকালে হাতল ধরে ঝুলতে 
ঝুলতে আসব কলকাতা, বাসের পাদানিতে দাড়িয়ে ডালহৌসি স্কোয়ার । 
দ্শট! পাঁচটা! কলম পিষে আবার সেই পাঁচটা তিরিশেব লোকাল। কী 
সবন্দন স্বাধীনতা বল। 

শ্বাতি বলল £ সেও আমার চেয়ে ভাল। মনের ওপর ছাপ ন! 
পড়লে তাকে স্বাধীনতাই বলব । ইংরেজেব জেলে বন্দী ছিলেন নেতাজী, 
তাব স্বান্দীনতা তাতে কোন দিন ক্ষুপধ হয় নি। 

হেসে বললুম £ তোমাকে পরাধীন কবল কে? 

গাভীবভাবে শস্বাতি বলল ঃ দেশে ফিরে আমাকে নিয়ে কবতে হবে। 
বিয়ে সব মেয়েই করে, আমিও ভয় পাই নে বিয়ে করতে । কিন্তু আমাকে 
বিয়ে কবতে হবে যাকে, আমি তাকে মানুষ ভাবি নি। 

আমি চমকে উঠলুম তার কথা! শুনে, চোখের দৃষ্টি দিয়ে প্রশ্ন জানালুম 
ভাকে। 

স্বাতি আমার প্রশ্ন দেখতে পেল ন তবু বলল ঃ লোকটা আট বছর 
বিলেতে কাটিয়েছে। মনুষ্যত্ব বিকিয়ে সাহেবিপনা এনেছে সেখান 
থেকে। তার স্হধর্সিণীর প্রয়োজন নেই, দরকার বান্ধবীর । আর সে 
দরকারটাও-_ 

স্বাতি শেষ করল না তার কথা, আমিও কোন প্রশ্ব করলুম না। 
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একটা দীর্ঘশ্বা ফেলে বলল £ এক এক সময় মনে হয় যে তার গলায় 
মাল! দেবার চেয়ে রামখেলাগনের সঙ্গে ইলোপ করাও আমার কাছে 
মঙ্গলের মনে হবে । 

মান্ুযেৰ মনের উপরে জোর খাটে শুধু মনেরই। মুখে তাই তা 
করার প্রবৃত্তি হল না। 

শাতি বলল 2 কন্যাকুমারার সান্ত্বনা ছিল মনে। শিব তাকে 
গ্রহণ কবেন নি সতা, কিন্তু গ্রহণ করে প্রবঞ্থনা কবেন নি। প্রত্যাখ্যানের 
আঘাত আছে, কিন্ত প্রবঞ্চনার পরিতাপ নেই। 

এত জল, এত আলো, এনন আকাশ, এমন অসীম উদার পরিবেশেও 
স্বাঁতি নিজেকে হাপিযে ফেলতে পাল না । বলল ঃ তোমাব কাছে 
আমার একটা অন্বোধ আছে গোপালদা। বল বাখবে ? 

কিছু না জেনেও বললুম 2 বাখব । 

দেশে ফিবে সাবার কাছে কোন অনুগ্রহ ।নযে নিজেকে ছোট কো 


) 
্ 


না । 
স্বাঁতির কাছে আমি “ক বড হয়ে উঠতে পেরেছি যে দে আনার ছো। 


হবার কথা ভাবছে! এক বেদনাত্ত আনন্দে আ'ম বললুম 2 আমি ক 


ভাবছি জান? 


বল। 
আমি ভাবছি, এত দিন্গুলে! ছামার জীবনে অক্ষয় হয়ে রইল | 


বিস্মৃত প্রর্দোষে 
হয়তো! দিবে সে জ্যোতি, 
হয়তো ধরিবে কভু নাম-হারা ন্বপ্নের মুরতি । 

স্বাতি প্রতিবাদ কবল কঠোব ভাষায় । বলল ঃভূল। এ হচ্ছে 
ছুধবলের মনোভাব । আড্র খেতে না পেয়ে তাকে টক ভেবে সাস্ত্বনা 
লাভের চেষ্টা । তোমার কবি বলেছেন--হেথা৷ মোর তিলে তিলে দান। 
কিন্তু তুমিই বল, হৃদয় কি তিলে দিলে দেবার জিনিস ! না কাউকে দিয়ে 
আবার তা ফিরিয়ে নেওয়! যায় ! 

একটু থেমে বলল £ ব্রাউনিঙ্কে তাই আমার ভাল লাগে। বলিষ্ঠ 
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“নর পরিচয় আছে তার কবিতায় । পরম পাওয়ার মুহুূর্তকে ধরে রাখবার 
জন্যে পরফিরিয়াকে হত্যা করেছে তার লাভার । 
বললুম £ কাবো আর জীবনে অনেক তফাৎ আছে। আডুর টক 
লে সান্তনা পাওয়া য'শ, কিন্তু আনন্দের মুহূত্তকে চিরস্তন করবার জন্তে 
প্রিয়ার গলায় চল জডিয়ে তাকে হত্যা! কর! যায় না। 
স্বাত বলল : সেই মুহুর্তকে ধরে রাখার চেষ্টাতেই যে পৌকষ, সে 
কথা তোমাকে মানতেই হবে । 
বাতাস আরও ছুবন্ত হয়ে উঠেছে । অসভ্যের মতো খেল! করছে 
স্বাতির আচল আব চুলের সঙ্গে । কাছে ও দূবে সবত্র সমুদ্রের অশান্ত 
তরঙ্গ ভঙ্গ, আর তাঁব নিরবচ্ছিন্ন গন্তার গর্জন । অস্পষ্টভাবে স্বাতি 
বলল 2 $৮1)0 1১160) ৮81) 1100 010 21725 0100 6০0-20100/61 
আজ রাতেই যে প্থণীব শেষ নয় তা কে জানে? 
. আকাশে চতুশীব চাদকে ঘিবে বসেছে নক্ষত্রের নৃত্য সভা । নিচে 
মরা ছুজন। এমন পবিপূর্ণতার মধ্যেও যেন অসম্পূর্ণতার আভাস 
চ্ছ। মুখে তাই উত্তর এল ঃ পুণিমাব আরও একটি দিন বাকি স্বাতি, 
জই সব কিছুর শেৰ চেযো না। 


তামিল পর্ব সমাপ্ড 
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রম্যাণি বাক্ষ্য 


ভ্রমণের আনন্দ চিরস্তন__নৃতন দেশ দেখার বাসনা একটা নেশার মতো। 
রা ভ্রমণ করেন, তীদ্দেব কাছে তো অপরিহার্য ; ধারা ভ্রমণ না করেও ভ্রমণেব 
আনন্দ পেতে চান, তারাও ববীন্দ্র-পুবস্কারে সম্মানিত সাহিত্যিক শ্রান্ববোধকুমার 
চক্রবর্তীর আশ্চর্য গ্রস্থ বম]াণি বীক্ষ্যর পর্গুলি পব পর পড়ে যান। ভ্রমণেব শখ 
তার্দের অনেকাংশে মিটবে । 
বম্যাণি বীক্ষ্য নামটি কালিদাসের অভিজ্ঞান-শকৃম্তলমেব একটি স্লোকের 
প্রথমাংশ | রবীন্দ্রনাথ এর অঙ্থবাদ করেছেন ন্সুন্দর নেহাবি”। তাব মানে, 
বস্তসমূহ প্রত্যক্ষ করে মনে যে ভাব এল তারই কথা। আব বাশ্তবিকই 
৭)-দর্শনই হল রম্যাণি বীক্ষার মূল স্ুবং তাব বিস্তার অতীতেব এতিহ্য 
'লোচনায়। ভারতেব বাভক প্রান্তে যেখানে ষা কিছু মনোবম দ্রষ্টবা স্থান 
'ছে, সাবলীল ভাষায় ও মনোজ্ঞ ভঙ্গিতে তাব বিববণ লিপিবদ্ধ কবে গ্রন্তকার 
। ধারাবাঁহক ভাবত দর্শনেব কাহিনী পাঠকেব সামনে উপস্থাপিত কবেছেন । 
এই গ্রন্থে ভার.তেব ভৌগোলিক ও এ্তিহাসিক পরিচয়ই শুধু নয, পৌবাণিক কাহিনী 
ও সা"স্কৃতিক আলোচনাও আছে । এতে সমগ্র ভারতেব বিচিত্র দর্শনীয় স্থান- 
গুলির বিস্তার বর্ণনার স্থত্র ধবে লেখক তাদের প্রাচীন ইতিহানদের অস্পষ্ট- 
আলোকিত কুঠরিতেও যথেষ্ট আলোকপাত কবেছেন । তীর্থ-মাহাত্ম্ের বিবরণ 
ফিতে গিষ্বে বিদগ্ধ গ্রস্থকাব মন্দির-স্থাপত্যের বা সংললিষ্ট তীর্থ ও জনপদের বর্তমান 
পরিচয় দানেই ক্ষান্ত থাকেন নি, তাৰ অতীত কাহিনী কিংবদন্তী জনশ্রুতিকেও 
আলোচনার বলয়ের মধ্যে টেনে এনেছেন । এতে বিবৃতি হয়ে উঠেছে পুর্ণা__ 
নৃতন ও পুরাতন কাল মিলিয়ে ভাবতেব একটি সামশ্রিক রূপ উদঘাটিত হয়েছে 
পাঠকেব দৃষ্টির সমক্ষে । 


শুধু মাত্র ভ্রমণ-বিবরণই এই গ্রন্থের বৈশিষ্ট্য নর। ভ্রমণ-কাহিনীর পাশে 
পা. একটি রষ্যকাহিনীও গ্রথিত আছে। এই জীবন-ঘনিষ্ঠ কাহিনী বইগুলিব 
ভিতর এক অপূর্ব শ্বাদ্বের সঞ্চাব করেছে। ভ্রঘণে ধারা উৎসাহখী নন, জীবনে 
যার শুধু প্রাণরসেরই সন্ধানী, উপন্যাসের রসের আকর্ষণে তারাও এ গ্রস্থের 
প্রতিটি পৰ সাগ্রহে পাঠ করবেন । ভ্রমণরসসিক্ত উপন্ঠাস অথব! উপন্যাসরসসিক্ত 
_এই ছুই নামেই বইগুলিকে অভিহিত করা চলে। 


৩১ 
শামিল- ২ 


ধনী মামা অধোর গোম্বামী তার স্ত্রী ও অনৃটা কন্যা শ্বাতিকে নিয়ে 
দক্ষিণভারত ভ্রমণের জন্য হাওডা স্টেশনে গাডি ধরতে এসেছেন । জ্টেশনে 
ার্দেব ভৃত্য নিখোজ, আর এ জমন্ব প্র্যাটফর্মে অপ্রত্যাশিত ভাবে এক 
পাতানো ভাগনে গোপালের সঙ্গে দেখা । গোপাল লোকাল ট্রেনের যাত্রী, 
কেরানীর কাজ কবে কলকাঁতায়। কিন্তু সামাঞ্জিক মাপকাঠিতে গোপালের 
বাজারদর ধাই হোক, স্রুচি ও স্ুশিক্ষান্ম তার আত্মপ্রত্যয় প্রতিষ্ঠিত। মামা- 
মামী তাকে সঙ্গী হবাব অন্গকোধ জানালেন আব গোপালও শ্বাতির চোখের 
তারায় আবিষ্কার কবল এক আস্তরিক আবেদন । ফলে সেও হল তাদের 
সহযাত্রী । 

প্রথম গ্রন্থ অন্ধ, পর্বে ভ্রমণেব অবকাশে ম্বাতি ও গোপাল এল দুজনের 
কাছাকাছি । গোপালের চারিত্রিক বলিষ্ঠতা ও বিদ্যাবতায় স্বাতি প্রথম থেকেই 
মুগ্ধ হয়েছিল, কিন্তু ধর! দেবার মতে! সহজ পাত্রীও সে নয়। সমাজ ও 
মনের ছুরকম প্রযোজনে ম্বাতির চরিত্র হনে উঠেছে বিশিষ্ট । ওয়ালটেয়ার ও 
সীমাচলমে, বিজয়ওয়াডা ও যঙ্গলগিবিতে, অমরাবতী নাগারজশ সাগর ও 
তিকর্ুপতিতে নামরা দুজনকে দেখ পাশাপাশি । 

তামিল পর্বেও তারা একত্র আছে-_ঘান্দ্রাজ মহাবলীপুর ও পক্ষী তীথে, 
কাঞ্ধীপুব ও তাঞ্জোবে, ত্রিচনপলী ও মাছুরায়, ধনুষ্ষোডি বামেশ্বর ও তিরু- 
চেন্দুরে। তারপব কন্যাকুম।রীতে এসে দোঁখ যে অপুর্ব জ্যোত্নালোকিত বাত্রে 
মনোরম প্রাকৃতি” দৃশ্তেব সন্মোহন্বে মধ্যে শ্বাতি ও গোপাল বিবেকানন্দ 
শিলাকে সাক্ষী বেখে পবস্পরেব গুতি বিশ্বাসের অঙ্গীকাববদ্ধ হচ্ছে নীরবে। 

তারপর কণা পবে তাদের ঘরে ফেবার পাল।। কেরাল। রাজ্য থেকে 
নীলগিরি, সেখান থেকে মহিশ্ুব রাজা । হালেবিড বেলুর ও শ্রবণবেল- 
গোলার প্রাচীন নিদর্শন দেখে এল হায়দ্রাবাদে । ইলোব। ও অজজস্তার গুহামন্দিরে 
এই পরেব পরিসমাঞ্চি হয়েছে । 


তারপর যখন ষবনিকা উঠল তখন গোপালকে দিল্লী মথুরা বৃন্দাবন ও 
আগ্রায় ভ্রমণর্ত দ্বেখা গেল। এই বিবরণ সংকলিত হয়েছে কালিন্দী পর্বে। 
গোপালের পৌরুষ ও নির্মোভ ব্যক্তিত্বের এক আশ্চর্য চিত্র, আর ম্বাতির 
আপাত পরিহাসপ্রিয্তার অন্তরালে গভীর আত্মমর্ধাদাবোধের আত্তরিক পরিচন়্ । 
মামা! গোপালকে গরিব জেনেও জামাই করতে পারতেন, কিন্ত নিতান্ত সামাজিক 
কারণে মামীর তাতে গভীর আপতি। 
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দিল্লীতে রাণা ব্যানাজির সঙ্গে তিনি ময্সের বিয়ে দিঙে চেয়েছিলেন । 
তারই পরিণতি দেখি রাজস্থান পর্বে। দিল্লী থেকে অন্পুব আমীর পুষ্কর 
চিতোর উদয়পুর দেখে তারা আবু রোডে এলেন। সেখানে রাণার বোন 
মিত্রা এল তাব প্রেমিক চাওলার সঙ্গে, কিন্তু রাণা এল না। মামী আহত 
হলেন, কিন্তু দুখ পেলেন না মামা। গোপাল ও ম্বাতিৰ সম্পর্ক আগে 
মতই সহজ রইল : 

বাস্থান থেকে সৌরাষ্ট্র। এই অঞ্চলের কখ! আছে সৌরাষ্ট্র পর্বে। ছ্বারকা 
থেকে বেট দ্বারক! যাবার পথে রজমঞ্জে এল জো! রায়। এই বিত্তবান যুবককে 
দেখে মামীব অপতান্গেহ আবার নৃতন করে উদ্বেলিত হয়ে উঠল। োমনাথের 
পথে তিনি স্বাতিকে এরই হাতে সমর্পণ করবেন বলে কতসংকল্প হলেন। 

জো! বাষের ক্রাহিনী সৌরাষ্ট্র পর্বেই শেষ হয় নি। পরবর্তী গ্রন্থ মহারাষ্ট্র পর্বেও 
ভা টানা হয়েছে। বন্বেতে জো রায় যখন ন্বাতির সঙ্গলাভে সমুতস্থক, সে তখন 
গোপালেব সঙ্গে পুণা ভ্রমণে ব্যশ্ত। তারপর সবাইকে পরিত্যাগ করে গোপাল 
একা দেশে ফিরল । পথে দেখল মধ্য ভারতের দ্রষ্টব্য স্থানগুলি--ধাঁরা মাও বিদিশা 
ও উজ্জয়িপী, ঈাচী ও ধাজুবাহো৷ | 

পরবতাঁ তিনটি পর্বে সাক্ষাৎতাবে মাম। মামী ও ম্বাতির কথা নেই। তবে 
শ্বৃতিচারণের খিডকি পথে তাদের আবির্ভাব ঘটেছে মৃহ্মুহঃ। উগুকল পর্বে 
পুরীর সমুদ্রবেলার়, ভূবনেশ্ববে ও কৌোনরিকে গ্রোপাল খতার মধ্যে শ্বাতিকে 
প্রত্যক্ষ করেছে। মগীধ পর্বে শীল। নিয়েছে নায়িকার ভূমিকী। সমগ্র দক্ষিণ 
বিহাব ভ্রমণ করেছে এক সঙ্গে। তারপর আবার মিলিত হয়েছে পাটনা ও 
গ্ায়। ভারতেব প্রাচীনতম রাজ্য মগধের কথায় আধুনিক বিহারের কথাও 
এসে পডেছে। কোশল পর্বে বণিত হয়েছে কাশী থেকে হিমালয় পর্যন্ত বিস্তৃত 
উত্তর ভারতে প্রসঙ্গ । বারাণসী ও হরিদ্বারে গোপাল সাবিভ্রীকে বলেছে 
স্বাতির কথা। মন্ত্ররিতে চাওল! ও মিত্রার সঙ্গে তার দেখা হয়েছে। গোপালকে 
ভারা দিয়েছে নূতন জীবনের প্রেরা। কুমাদঘুনের শৈলাবাদ ও হিমালয়ের 
তীথন্থানগুলির পরিচয়ও এতে বাদ পড়ে নি। 


হিমাচল পর্বে গোপাল আবার মামা-মাঁমী ও ন্বাতির সঙ্গে মিলিত হয়েছে। 
লিমলায় অমৃতসরে ও কাঁংড়া উপত্যকায় ভ্রমণের অবকাশে আমর! ছুজনের মুখেই 
শুনি জীবনেৰ জয়পান। কিন্তু অপরূপ সৌন্দর্ধে সমৃদ্ধ হিমাচল প্রদেশে এই 
ভ্রমণ শেষ হয় নি। পাঠানকোট থেকে সবাই জশ্মুর পথে কাশ্মীরে গেছেন, যে 
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কাশ্মীর দেখে আবুল ফজল বলেছিলেন হামেশা বাহারের দেশ, আর জাহাঙ্গীর। 
বাদশাহ বলেছিলেন ভূত্বর্গ । শ্রীন্গরের পর্বত-বেহিত লেক ও হাউস্‌ বোটে তার 
আকর্ষণ সীমাবদ্ধ নয়। বিলমের তীরে তীরে, গুলমার্গ ও পহলগামের 
পাহাড়ে, সোনমার্গের হিমবাহে, উলারে, মোগল উদ্যানগুলিতে- সর্বব্ধ তার 
সৌন্দর্যের বিজ্ঞাপন। একদিকে অবস্তীপুর ও মার্তগু মন্দিরে কাশ্মীরের 
অস্পষ্ট অতীত, অন্যদিকে ক্ষীরভবানী ও অমবনাথে যাত্রীর সমারোহ । উত্তরে 
বিচিত্র দেশ লাদাখ ও দক্ষিণে ভোগর! রাজ্য জন্মুকে নিয়ে আজকের কাশ্মীৰ 
সারা বিশ্বেব বিশ্ময় হয়ে জাডিয়েছে। কাশ্মীর পর্বে এই রাজ্যের যাবতীয় 
কথা বিবৃত হয়েছে। 

কামরূপ পর্বে সমগ্র আসামেব পবিচয় পাওয়া যাবে। শুধু অন্তরমন্ত্ের 
দেশ কামরূপ কামাখ্যা নয়, শুধু শিলঙ আর চেরাপুর্্জি পাহাড নয়, ব্রহ্মপুত্রের 
উপত্যকায় কোচ ও অহোম বাজাদের সভ্যতাব কথাও জানা বাবে, আর 
জানা যাবে নেফ! নাগারাজ্য ও মণিপুরেব কথা এবং এই স্বল্প পরিচিত দেশের 
বিচিত্র অধিবাসীদের আশ্চর্য পরিচয় । 

এব পরে গৌড় পর্বের যবনিকা উঠেছে নাটকীয় পরিবেশে । মোটর 
দুর্টনায় আহত হয়ে গোপাল দাজিলিঙের হাসপাতালে । দিল্লী থেকে ম্বাতি 
এসেছে উডে! জাহাজে । পগারপর দুজনে দেখেছে দাজিলিং কালিম্পঙও ও 
গ্যাংটক। হিমালয়ের প্রসঙ্গ অপরূপ বর্ণনায় রূপায়িত হয়ে উঠেছে। কথা 
প্রসঙ্গে এসেছে পূর্ববঙ্গ ও ব্রিপুবাব কথা। প্রাচীন ও আধুনিক গৌডেব কথা 
সম্পূর্ণ হয়েছে মালদহে এসে । 


বাকী আছে পশ্চিম বাঙলার কথ: । 


৩২৪ 


